毛云爾

野水芹

野生水芹的味道，絕對(duì)是人工培育的水芹所沒(méi)有的。小時(shí)候，母親偶爾去河邊摘一把水芹回來(lái)，洗干凈之后放進(jìn)鐵鍋里。鍋燒得通紅，剛剛放進(jìn)去的豬油完全融化。水芹入鍋的剎那，伴隨著滋滋的響聲，一股水芹的清香彌漫開(kāi)來(lái)。不過(guò)，這味道堪稱鮮美的菜肴，母親很少做。不僅僅母親，村子里，也很少有人做這道菜。其中的原因之一是河邊雜草叢生，屬于藏污納垢之地，滋生著許多小蟲(chóng)子。有一種叫“天螞蟥”的蟲(chóng)子，蠕動(dòng)著軟軟的身體，身后拖著黏液，看上去特別惡心。而這種有著獨(dú)特嗜好的蟲(chóng)子，似乎最喜歡水芹。母親摘了水芹回來(lái)，天色開(kāi)始慢慢變暗，母親坐在屋檐下，佝僂著腰，趁著最后的天光，仔細(xì)檢查，直到確認(rèn)沒(méi)有這種惡心的小蟲(chóng)子，才直起腰來(lái)。盡管如此，吃的時(shí)候，我們還是有些不放心，小心翼翼，生怕一不小心將蟲(chóng)子吞進(jìn)肚里。

還有一個(gè)或許是最主要的原因，去河邊摘水芹，有點(diǎn)“走投無(wú)路”的意味。凡是一個(gè)勤快人家，必定有屬于自家的菜園;菜園里，總會(huì)有依時(shí)令生長(zhǎng)的蔬菜。除非你家的菜園荒廢了，才會(huì)有如此下下之策。所以，去河邊摘水芹，難免不會(huì)遭到村里人投來(lái)的鄙夷目光。而包括母親在內(nèi)，整個(gè)村子的人，骨子里都有一股傲氣，都不愿意被人瞧不起。每天黃昏，從田野里回來(lái)，大家去河邊洗鋤頭，洗腳上厚重的泥巴，洗臉上的汗?jié)n，卻對(duì)河邊綠油油的水芹視而不見(jiàn)。

從春天開(kāi)始，水芹就在河邊兀自綠著。那時(shí)，河邊還有薄薄的一層雪。泥土里，還混雜著黃豆大小的冰碴?？諝鈩C冽。很少有人到河邊去。水芹完全處于那種無(wú)人問(wèn)津的寂寞狀態(tài)。慢慢地，氣溫回升，河邊的草木一個(gè)勁兒地鉆出來(lái)，呈現(xiàn)出一種雜亂無(wú)章的熱鬧局面。這時(shí)，水芹還是當(dāng)初那種樣子，嫩綠嫩綠的，只是，仔細(xì)去瞧，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，水芹的枝葉有了一種招搖的成分，似乎不甘于這種寂寞的生活，它用這種隱晦的招搖，吸引著每一個(gè)從河邊走過(guò)的人，以及那些悶頭吃草的牛羊。

一眨眼就到了五月，河邊的野燕麥開(kāi)始結(jié)出果實(shí)。這時(shí)的水芹，仿佛一個(gè)有著重重心事的人，一夜之間，身體暴瘦下去。它的枝葉，沒(méi)有了過(guò)去那種豐腴，瘦伶伶的枝頭，開(kāi)出了白色的小花。這種白色的花朵，不僅個(gè)頭很小，而且，絲毫沒(méi)有屬于花卉的香味。水芹是那種渾身散發(fā)著濃濃香味的草本植物，按道理，它的花朵應(yīng)該不至于沒(méi)有香味。春天已經(jīng)逝去，夏初時(shí)節(jié)，河邊的水芹們，就高舉著這種沒(méi)有香味的白色小花，站立河邊。

一站，就是一個(gè)夏天。當(dāng)秋風(fēng)漸起，野水芹便搖晃著瘦瘦的身體，向每一個(gè)從河邊走過(guò)的人以及悶頭吃草的牛羊說(shuō)再見(jiàn)。

菊花茶

秋天，菊花盛開(kāi)。在村子里行走，往往會(huì)看見(jiàn)一簇簇菊花，搖曳在房前屋后。天空中，一隊(duì)隊(duì)大雁匆忙飛過(guò)。這些個(gè)頭碩大的花朵，高昂著頭，似乎在回應(yīng)天空中那一聲聲雁唳。屋檐下，一些上了年紀(jì)的老婆婆，閉目養(yǎng)神，而年輕的女人，忙著納鞋墊，她們?cè)谛瑝|上繡上她們喜歡的花卉或者鳥(niǎo)雀，花卉都是屬于春天的，如迎春，如桃花，而鳥(niǎo)雀無(wú)非是喜鵲之類，這樣的圖案表明，她們的心思還沉浸在春天里，她們似乎沒(méi)有感受到秋天的姍姍來(lái)臨，她們也似乎一點(diǎn)不關(guān)心這些盛開(kāi)的菊花。

無(wú)疑，這是一種錯(cuò)覺(jué)。這些菊花，其實(shí)一直被這些女人所關(guān)注。是她們，用小巧的鶴嘴鋤，在某個(gè)春天的黃昏或早晨，從很遠(yuǎn)的地方，挖出菊花的根莖，然后栽種在自家的房前屋后，同樣是她們，驅(qū)趕著那些雞，驅(qū)趕著那些從牲廄里跑出來(lái)的四處游蕩的牛和羊，正因?yàn)槿绱?，這些菊花的根莖才安然度過(guò)了春天和夏天，最終盛開(kāi)出這些碩大的花朵。

這些女人在等待著一個(gè)最佳的時(shí)機(jī)到來(lái)。這個(gè)時(shí)機(jī)采摘，應(yīng)該是菊花最鼎盛的時(shí)期，錯(cuò)過(guò)這個(gè)時(shí)期，如同走下坡路，這些菊花會(huì)迅速枯萎下去，即使我們看不到枯萎的跡象，那貌似鮮艷的花朵，做成菊花茶之后，已然失去了那種無(wú)法言說(shuō)的味道。這些女人并不能十分清楚地說(shuō)出這個(gè)時(shí)機(jī)什么時(shí)候來(lái)臨，她們憑的，是自己的直覺(jué)。當(dāng)直覺(jué)告訴她，那些搖曳的花朵可以采摘時(shí)，她們便會(huì)放下手中的針線，將它們一朵朵摘下來(lái)。

然后，便是炮制菊花茶的過(guò)程。那些閉目養(yǎng)神的老婆婆，張開(kāi)嘴巴，告訴年輕的女人需要注意的事項(xiàng)。她們會(huì)說(shuō)，今天天氣真好，正好曬一曬太陽(yáng)。年輕女人嘴里嗯嗯地應(yīng)答著，告訴老婆婆，她已經(jīng)知道了。年輕女人將菊花鋪在一個(gè)竹匾里，用頭頂著，雙手攀著梯子，朝著高處的屋檐爬去。她們選擇高處的屋檐，其中的原因，除了那里陽(yáng)光充足、微風(fēng)徐徐，更多的，是避開(kāi)了那些討厭的雞以及搗亂的牛與羊。中午時(shí)分，老婆婆猛地將眼睛睜開(kāi)，她剛剛做了一個(gè)夢(mèng)，或許，她夢(mèng)見(jiàn)了年輕時(shí)的事情，嘴角處掛著微笑，她的眼神卻有些慌亂，她急急忙忙地呼喊著年輕女人的名字，告訴她，屋檐上的菊花已經(jīng)曬好了，應(yīng)該趕快撤下來(lái)。年輕女人這時(shí)忙著在廚房做飯，她的手上沾著水，聽(tīng)見(jiàn)老婆婆的呼喊，她一邊在衣服上擦干凈雙手，一邊沿著梯子朝屋檐高處爬去。

嗯，真好。年輕女人用手指捻了捻花瓣。花瓣已經(jīng)脫水變軟了。年輕女人所說(shuō)的真好，指的就是這脫水恰到好處。接下來(lái)，這些菊花放在屋檐下的陰涼處，接連擱置好幾天。等手中的鞋墊繡完了最后一片迎春花的花瓣，年輕女人大功告成地長(zhǎng)吁一口氣，直起腰來(lái)的剎那，她的目光就被這些晾在屋檐下的菊花點(diǎn)燃了。她不無(wú)懊惱地拍了拍自己的腦袋，似乎在埋怨自己竟然將做菊花茶這件至關(guān)重要的事情忘記了。

年輕女人選擇了一個(gè)闃靜的夜晚。這天晚上，繁星滿天，各種各樣的小蟲(chóng)子藏匿在黑暗的角落里，鳴叫不止。隔壁房間里，老婆婆已經(jīng)睡下了，可以清楚地聽(tīng)見(jiàn)她在睡夢(mèng)中發(fā)出的咳嗽聲。年輕女人推開(kāi)另一扇門(mén)，那張小小的床上，兒子的身體蜷縮成一團(tuán)，像一只惹人憐愛(ài)的小刺猬。年輕女人悄悄轉(zhuǎn)過(guò)身，躡手躡腳地回到屋子中央，她將竹匾里的菊花聚攏在一起。像一座巍峨的小山呢。她在心里發(fā)出感嘆。這感嘆里透著驚喜。年輕女人伸出自己白嫩的雙手，像揉面團(tuán)那樣，將小山一樣的菊花來(lái)來(lái)回回地揉搓。夜一點(diǎn)點(diǎn)深了，月亮終于從山巒背后升上來(lái)。整個(gè)村子仿佛被月光漂白了一樣，驟然之間變得明晃晃的。這時(shí)候，反復(fù)揉搓的菊花已經(jīng)酥軟。年輕女人俯下身子，將酥軟的花瓣放在鼻子底下聞了聞，她的整個(gè)身體像怕冷似的突然哆嗦起來(lái)。這一刻，她聞到了一股沁入肺腑的味道。

味道出來(lái)了。她抑制不住內(nèi)心的驚喜，將雙手高高舉起，在無(wú)人看見(jiàn)的深夜里，做出一個(gè)勝利的手勢(shì)。年輕女人打開(kāi)一個(gè)柜子，她拿出兩個(gè)小紙包。一個(gè)紙包里，是黃豆。另一個(gè)紙包里，是芝麻。這些黃豆和芝麻早幾天就炒熟了，當(dāng)紙包打開(kāi)，被包裹起來(lái)的香氣立刻四散開(kāi)來(lái)。年輕女人手腳麻利，將黃豆、芝麻與揉得酥軟的菊花混在一起。

好了。最后一道工序完成了。這就是古法炮制的菊花茶。這是年輕女人每年秋天都要完成的一件事情。年輕女人將做好的菊花茶，均勻地分成三份，裝在三個(gè)罐子里。其中一份，是給老婆婆的。天氣變涼，老婆婆的咳嗽就厲害了。年輕女人在心里想，但愿喝了這些菊花茶，老婆婆的咳嗽能夠多少減輕一點(diǎn)。第二份，是給自家男人的。年輕女人將罐子抱在懷里，抬頭看了看窗外，她好像看見(jiàn)了男人打工的那座城市。最后一份，年輕女人自己留下了，并不是自己留著喝。她想，萬(wàn)一家里來(lái)了尊貴的客人，那該怎么辦呢？那就給尊貴的客人泡上一杯熱騰騰的菊花茶吧。

年輕女人的家里果然來(lái)了尊貴的客人。那是冬天了，大雪已經(jīng)下過(guò)兩場(chǎng)，村子里所有的道路泥濘不堪。年輕女人聽(tīng)到敲門(mén)聲，她打開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)一個(gè)不到二十歲的小伙子站在屋檐下。小伙子有些靦腆，他不停地搓著凍得通紅的雙手，一邊告訴年輕女人，他是村小的老師，是上門(mén)家訪的。她慌忙將老師讓進(jìn)屋，慌忙將火坑里的火燒旺，然后給孩子的老師泡上一杯熱騰騰的菊花茶。因?yàn)橛行┗艁y，她端著茶杯的手不易覺(jué)察地顫抖起來(lái)。

從老師的口中，年輕女人知道了自家孩子在學(xué)校的表現(xiàn)。孩子很優(yōu)秀，她微微有些驕傲。她忐忑不安地告訴老師，如果換一個(gè)學(xué)習(xí)環(huán)境，自家的孩子會(huì)不會(huì)一如既往地優(yōu)秀呢？老師愕然了，他沒(méi)有及時(shí)反應(yīng)過(guò)來(lái)。年輕女人直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他，明年，最遲后年，她和她的孩子要去自家男人打工的那座城市。村子里，很多人都過(guò)去了。年輕女人補(bǔ)充道。

這個(gè)雪后的冬日，上門(mén)家訪的老師喝著菊花茶。他聞到了炒黃豆的香味。聞到了炒芝麻的香味。聞到了菊花的香味。這些香味通過(guò)他的嘴巴與鼻子，進(jìn)入他的身體里，成了他身體的一部分。許久，他都忘不了這種味道。當(dāng)然，讓他念念不忘的還有那個(gè)出類拔萃的孩子。第二年秋天來(lái)臨，當(dāng)再次上門(mén)家訪時(shí)，他路過(guò)年輕女人的家門(mén)口，特意停下腳步。年輕女人和孩子不見(jiàn)了，房前屋后，也看不到一簇簇的菊花。大雁依然排著整齊的隊(duì)列從頭頂飛過(guò)。微風(fēng)過(guò)處，只有成片成片的野燕麥在搖曳，與天空中的聲聲雁唳遙相呼應(yīng)。

責(zé)任編輯：沙爽