李同書

即使不是雨后，每到黃昏，那些小小的生命也拱出地面，一個(gè)細(xì)如針鼻的小孔就可以成為它生命的通道。眼睛睜得溜圓，腰彎成九十度，注意力集中，很快有一個(gè)小驚喜，快速拂去地面上的雜物，用鐵鏟斂去潮濕的泥土，拇指粗的窟窿出現(xiàn)在眼前，像雨點(diǎn)打在水洼上的窩，逐漸清晰、明朗，濃濃的土腥彌漫開來，一個(gè)小生命怯怯地蠕動(dòng)，好像還沒有從懵懂的睡眠中醒來，靠一點(diǎn)點(diǎn)蠕動(dòng)適應(yīng)另一個(gè)世界的介入。

有的生命停止在那個(gè)晚霞即將燃盡的黃昏，大多幸存者是另一種走向，它們順利地沐浴了天光的洗禮，然后闖進(jìn)黑夜的洞穴，那個(gè)過程同樣充滿危險(xiǎn)。人類總有更多奇思妙想，用來捕捉這些微小的生靈。夜幕難以掩飾先進(jìn)的照明，稀疏的星子似睡非睡，它們的眼睛是黑暗的燈籠，但是仍然有很多同類被捉拿，等待它們的是希望的泯滅。

它們破土而出，無師自通地瞄向一個(gè)可以攀附的立體物。高度是最好的選擇，不但遠(yuǎn)離人類的進(jìn)攻，更有一種凌駕之上的成功感。想到奔赴的路程曲折遙遠(yuǎn)，前后爪頻率加快，連觸須也加入助走的行列。沒有色彩，沒有痕跡，爬行顯得緩慢而神秘，像參加一種莊重的禮儀，是用整個(gè)生命捍衛(wèi)那場(chǎng)唯一的爬行，沒有來路，沒有回歸，也沒有再可利用的洞穴。也許沒有等到第二天，它們的穴巢就會(huì)被蛆蟲或者黑螞蟻占用，它們是用生命最后的力量詮釋蛻變的意義，它們相信，金蟬能夠?qū)崿F(xiàn)它們的愿望。爬行有了意義，信心倍增，心無旁騖，勇往直前，有了堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車的勇氣。不會(huì)選擇逃避，更不會(huì)因?yàn)槎虝旱纳艞壸非?，這是金蟬的精神，是曠古永恒的理念。

很多人把捕捉當(dāng)成一場(chǎng)游戲，麥子早已收割完畢，新的植物掩蓋了地壟上白色的麥茬，農(nóng)歷五月的夜晚充滿誘惑，連那不斷加深的夜都顯得非同尋常，那是質(zhì)感很強(qiáng)的夜色，氤氳著初夏的潮濕和朦朧。風(fēng)是吝嗇的，說不清從什么地方吹來，裹挾著河流的腥氣和莊稼拔節(jié)的吶喊，偶爾傳來狗的吠叫，夜鶯躲在看不見的窩巢，悠長(zhǎng)的鳴叫像一束光在夜空跳躍。狗看見一只爬行的小動(dòng)物，興奮地朝主人喊叫，仔細(xì)看，是一只癩蛤蟆，主人虛擬地踢了一腳狗，嫌它謊報(bào)軍情，將手電筒射向另一個(gè)地方，夜幕便像剪刀撕開一條口子。狗搖晃著尾巴，沒趣地跟在主人后面，顛顛地跑，也不敢亂吠，怕主人再扣一個(gè)謊報(bào)軍情的帽子，挨一頓呵斥，或者被踢上一腳。

曾經(jīng)，那個(gè)小動(dòng)物帶給我一種棉絮般的溫暖，父親對(duì)我的愛，真切地落實(shí)到一小團(tuán)蛋白質(zhì)上面。我慵懶地蜷縮在睡眠之后的柔軟之中，那是饑餓的童年留下來的最真實(shí)的記憶，父親在那個(gè)季節(jié)盡可能捕捉到更多的爬杈猴，這種小東西被家鄉(xiāng)人奉為打牙祭的佳肴，你不用任何物質(zhì)成本，就可以從大自然中索取。起初，我是懼怕那些牛狀的小動(dòng)物的，它們被父親裝在一只透明的塑料桶里，桶壁已經(jīng)蒙上一層歲月的痕跡，模糊而骯臟，等父親把塑料桶口徑朝下，那些小家伙紛紛墜落在一只裝滿水的瓦盆里，我屏住呼吸，連連后退，一棵不算粗壯的棗樹擋住了我的退路，棗樹瑟瑟發(fā)抖，好像同我一樣懼怕那些小動(dòng)物，葉子集體喊叫，在風(fēng)中打擺子。父親扯斷它們的爪、頭，剝掉外殼，白白的肉裝在另一只瓦盆里。父親動(dòng)作嫻熟，兩只老虎鉗似的大手靈活自如，不大會(huì)兒工夫，地面上就有了一堆殘骸。

我嗅到小動(dòng)物成熟的肉香，父親兩根手指夾著肉，送到我的嘴邊。我因?yàn)榭謶帜且欢押稚臍埡?，看著父親手里那團(tuán)白白的肉，嘴巴像兩片焊接在一起的金屬片，父親說，你吃吧。語氣低緩柔軟。

我無法抵御濃郁的肉香，覺得小動(dòng)物那么具有誘惑力。父親親和的影子跟小動(dòng)物一塊兒進(jìn)入我的記憶，我不知道是什么成就了我的意念。

一方水土養(yǎng)一方人。不同地域有不同的飲食習(xí)慣和結(jié)構(gòu)，我一直把家鄉(xiāng)貪食爬杈猴的行為作為一種符號(hào)，用于區(qū)別異域的另一種生活方式。

2017年春夏之際，我第一次跟堂哥進(jìn)川拜訪他妻子的大伯，這也是他第一次跟妻子進(jìn)川。我很小的時(shí)候，堂哥娶了年輕的妻子，那時(shí)候，他已經(jīng)是十足的大齡光棍漢，后來堂嫂給我講她進(jìn)入山東嫁給堂哥的經(jīng)歷，我們唏噓著一邊喝啤酒一邊嚼小動(dòng)物的尸體，覺得過去的經(jīng)歷富有穿透力，能打動(dòng)我們?nèi)彳浀囊幻?，彼此產(chǎn)生一種惺惺相惜的同病相憐。因此，當(dāng)堂嫂向往她家鄉(xiāng)的臘肉和炸蛆的美食時(shí)，我竟然慫恿成功，有幸來到了蜀道難難于上青天的川南。大伯早就把臘肉準(zhǔn)備好，為了顯示自己的廚藝和刀功，他把臘肉切成絲狀，一條條，長(zhǎng)短不一，但粗細(xì)均勻，仿佛成型的掛面。臘肉在初夏之際屬于很難吃到嘴的食料，臘月，宰過豬，除了一部分留作春節(jié)用，剩下的埋在雪山峰巔，一年四季，什么時(shí)候想用，腰里系一根繩子，適時(shí)上山。那天大伯知道我們傍晚到家，早把臘肉從山上取回來，切好，盛在瓦盆里。另一種特色的蛆同樣被大伯收拾好，烏黑的灶臺(tái)上，兩只古典的瓦盆在陽光中放射出樸素的釉光。蛆在瓦盆里蠕動(dòng)，個(gè)個(gè)肥碩，像蠶蛹，潔白，透明發(fā)亮。大伯年輕時(shí)在魯西南流動(dòng)性做過買賣，知道我們好奇那一盤油炸白蛆，他先把臘肉混同粉條、白蠟蘿卜燉出一盆大雜燴，油炸白蛆的時(shí)候，我和堂哥進(jìn)廚房一探究竟，活蹦亂跳的蛆仍然不失本色，菜籽油在黑鐵鍋里嗤啦啦響，都是自家田里菜籽榨的油，水一樣湛清，有一股清香的植物味道。大伯說炸蛆講究火候，油燒得太熱，蛆到鍋里，就焦了，吃起來味苦，油燒的熱度不夠，蛆在鍋里爬，吃到嘴里沒有韌性，味同嚼蠟。大伯正說著，一股青煙漫起，我們下意識(shí)后退一步，原來，蛆已經(jīng)熟了，熱氣騰騰盛在瓦盆里。留在記憶里的味道已經(jīng)沒有了印象，蛆的影子卻怎么也無法抹去，它們活蹦亂跳，仿佛一個(gè)個(gè)精靈，通過毛孔鉆入肌理，滲入骨髓。后來一直有一種莫名的騷動(dòng)，血，不時(shí)涌上腦門，想抓一下自己的臉，摸遍全身，全是涼的。想起小時(shí)候蜷縮在父親懷里，慈愛的父親用一雙大手捏住一團(tuán)白白的肉，送進(jìn)我嘴里的情景，眼前仿佛有無數(shù)金蟬飛來飛去。

捧著卡夫卡的《城堡》，讀著那像山一樣沉重的文字，覺得自己像K一樣寂寞和孤獨(dú)。K那么執(zhí)著進(jìn)入城堡，是為尋找另一個(gè)世界，擺脫現(xiàn)有的困境。同自然界的小動(dòng)物一樣，我同樣渴望超脫，涅槃重生，像金蟬高歌。

大伯在山上捉了一條蛇，他攥著蛇的頸，繞在腰間，像給自己束了一根繩子，進(jìn)了院子，把蛇從腰間解下來，在頭頂甩了一圈，只聽到咔吧咔吧的脆響，那條蛇從頭到尾脫了節(jié)，再也沒有了聲息。

大伯用鋒利的指甲劃開蛇腹，取出紫紅色的蛇膽，一吸溜，進(jìn)了肚。

原來蛇是不能用金屬器皿盛的，整條盤在砂鍋里，文火燒一晚上，終于嗅到獨(dú)特的肉香，大伯將豆腐腦似的蛇肉裝在粗瓷盆中，熱氣氤氳，香味撲鼻。我不是第一個(gè)下箸的人，直至他們吃出感覺，頭上冒出細(xì)汗，我才閉著眼吃了一口蛇肉。

蛇肉是獨(dú)特的。晚上，躺在松濤和鷓鴣陣陣凄清的和鳴中，我在陌生的川南一直輾轉(zhuǎn)反側(cè)到第二天清晨。我再也沒有聽從堂哥的慫恿和好心的大伯的挽留，逃之夭夭。

金蟬，是蟬科昆蟲的代表種，幼蟲各個(gè)地方稱呼不一樣，爬猴、老吱哇龜兒、老吱哇猴、蟈蛹（邯鄲方言）、蚱蟬、馬吱啦猴（平鄉(xiāng)方言）、爬爬、知了龜、知了猴、姐猴、節(jié)老龜、羅鍋、爬杈黑蚱蟬、知拇吖、食孩兒、老少狗、爬杈、肉牛、神仙、杜拉猴、知老老爬杈、節(jié)嘍爬等，均是它的名字。

我問了度娘，她羅列了很多地方不同的稱呼，但我還是喜歡用魯西南的稱謂，把這小動(dòng)物叫爬杈猴，獨(dú)特的黃河故道文化演繹了別具一格的方言，動(dòng)詞和名詞的完美組合是唯美而形象的。

下半夜，三星移到西屋后面一排楊樹梢頭，夜，正式進(jìn)入醉態(tài)之中，再也沒有外來干預(yù)，自然屬性顯得平靜和復(fù)古。爬杈猴進(jìn)入最后的攀爬階段，它們放松了警惕，一如既往地執(zhí)著、堅(jiān)定，最后的闖關(guān)階段，一個(gè)更安全的場(chǎng)地是完美的宿營地，也是它們蛻變的最佳選擇點(diǎn)。

那個(gè)過程充滿神秘性，是它們?cè)杏龎?mèng)的時(shí)候最豐富的精神寄托，走到最后，才是真正的勝利者。人類，有很多這樣的成功例子，他們和它們一樣，同樣有一個(gè)需要證明自己的載體。

黎明前的蛻變充滿艱難和痛苦，爬杈猴并不需要延遲和等待，長(zhǎng)于幾個(gè)世紀(jì)的夢(mèng)到了夢(mèng)醒時(shí)分，結(jié)局仍然是期望中的那樣，羽化登仙，奇異的天光即將燃燒，飛起來吧，爬杈猴在努力。朝露是療傷的最好藥劑，滲透到堅(jiān)硬的殼，融化在稚嫩的肌理中。

爬杈猴只存在一個(gè)夜晚，它知足，面對(duì)最后的空殼，它不再是它，金蟬在樹上鳴叫，整個(gè)夏天，金蟬是空中的主宰。

責(zé)任編輯：田靜