徐春林

我時(shí)?；孟胂热说臉幼印ｎ^發(fā)蓬松，腰背佝僂，整天待在那個(gè)空著的角落。在我的思想深處，這樣空著的地方很多。我感覺(jué)整個(gè)村子都是空著的，墻也是空著的，陽(yáng)光斜照進(jìn)來(lái)，墻邊的桌子上留著魚(yú)鱗一般的亮色。

一年一年過(guò)去，日子一切照舊，沒(méi)有半點(diǎn)改變。那棟老屋還挺立在那兒，爺爺兜著煙槍圍著碩大的屋柱轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。就這樣轉(zhuǎn)過(guò)許多年，終究還是去了別的地方。

對(duì)于先人的故事，我知道的少之又少。前些年，爺爺像落葉一般被風(fēng)吹走后，先人與我越來(lái)越近。我開(kāi)始有意無(wú)意地幻想一個(gè)地方，那是我的先人出走前的原點(diǎn)，也是他的老家，是我的祖籍地。想起那個(gè)原點(diǎn)，我必然會(huì)想起他一個(gè)人出走時(shí)的神情，以及他內(nèi)心的焦慮。

先人從湖北通山縣南林橋鎮(zhèn)來(lái)到江西修水縣羅家窩村時(shí)，生活是難以想象的艱難。他依靠勤勞儉樸，蓋起了一棟坐南朝北的泥巴房子。那棟房子直到現(xiàn)在還保留著原樣。我的童年時(shí)光幾乎都在這個(gè)屋內(nèi)度過(guò)，好多的夢(mèng)在這里破滅，又在這里被點(diǎn)亮。我就這么守著母親為我做的一日三餐。

在我的窗臺(tái)外是一棵梨樹(shù)，它高大的枝丫覆蓋了屋頂。周?chē)菞棙?shù)、橘子樹(shù)。秋天到來(lái)，熟透的各種果實(shí)，不停地糾纏著我。雪梨從樹(shù)上掉下來(lái)，落在地上濺成幾塊。拈起其中的一塊放在口里，不用嚼，一股甘甜流入心田。我開(kāi)始躺在懶陽(yáng)下讀舊書(shū)，在故紙堆里，一點(diǎn)一滴地尋找先人的印記。我對(duì)先人的了解，一半是爺爺講給我聽(tīng)的，另一半是從舊書(shū)中獲知的。

農(nóng)歷辛亥年八月十九，在湖北發(fā)生了一場(chǎng)旨在推翻清朝統(tǒng)治的兵變，也就是辛亥革命的開(kāi)端。據(jù)說(shuō)，我先人的父親，是江漢公學(xué)里的成員。起義爆發(fā)后，家人被牽扯在內(nèi)，面臨著全家被殺的危險(xiǎn)。

據(jù)爺爺說(shuō)，我祖先家中有兩個(gè)孩子，先人的母親決定讓他趁著天黑外逃?！盀槭裁床蛔寖蓚€(gè)都逃呢？”我問(wèn)爺爺。爺爺說(shuō)，我的先人是從狗洞里爬出來(lái)的。房門(mén)有人把守，不要說(shuō)是人，就連蒼蠅都飛不出來(lái)。先人身小敏捷，從狗洞里爬出來(lái)，一歪身，鉆進(jìn)了無(wú)盡的黑夜。

逃出沒(méi)多久，身后便是熊熊大火，整個(gè)村莊照得通紅。我的先人忍著悲痛，一路想著媽媽?zhuān)胫院罂帐幨幍纳?，從湖北翻越崇山峻嶺，逃至江西修水縣羅家窩村。這是江西最邊遠(yuǎn)的村落。

似乎，這中間有著某種指引，他一個(gè)人在叢林中行走，猛獸卻為他讓路，就連飛禽都無(wú)法穿過(guò)的大山，他也安然無(wú)恙地穿越過(guò)來(lái)。當(dāng)他醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)到了一個(gè)幾無(wú)人煙的地方。一座低矮的破廟冒著淡淡的煙霧。他是被獵人撿回來(lái)的，被放在破廟里，希望神靈能護(hù)佑他長(zhǎng)大。在那段年歲里，流浪的孩童到處都是，他們有的系逃生，有的是被遺棄，不得不孤零零地尋找生存之機(jī)。

風(fēng)聲浩浩蕩蕩。他睜開(kāi)眼睛，陷入了無(wú)限的恐懼，一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都使他心驚膽戰(zhàn)。他不敢哭喊，就連自己的呼吸都讓他害怕。

如此數(shù)年，在廟里借居。幾平方米的小屋，一扇朝東的小門(mén)。年紀(jì)尚幼的他，就懂得了常人無(wú)法理解的艱辛。白天他躲在茅草叢中，不敢見(jiàn)人，只有晚上才悄悄地爬出來(lái)找食物。整夜趴在門(mén)框看月亮，看星星。月亮和星星承載著他不為人知的酸楚。

有一天他借來(lái)犁耙，靠近廟邊翻整出幾塊土地，不方不圓，種上了野菜。為防別人偷菜，他用竹子做樁，用草繩圍著當(dāng)籬。

漫長(zhǎng)的勞作考驗(yàn)著他的體力和意志?？巢?，挑水，種地，在時(shí)光里反復(fù)摩挲著破爛的衣裳，漸漸地身體便強(qiáng)健起來(lái)。

先人大約十三四歲的時(shí)候，有個(gè)女人常來(lái)廟里上香。每次她來(lái)到廟里時(shí)，已近太陽(yáng)落山。先人對(duì)女人有好感。他知道女人老母患有疾病，她來(lái)為母親祈福。因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，她來(lái)到廟時(shí)已是大半天過(guò)去。此后，只要女人來(lái)上香，先人總會(huì)默默地跟在她身后，送她好遠(yuǎn)一程。第二年初春的一天，女人帶來(lái)了種子，在山里和他一起種菜，一起生兒育女。就這樣開(kāi)枝散葉，繁衍出一個(gè)大家族。一個(gè)原本無(wú)人居住的山溝，后來(lái)被命名為羅家窩村。先人和女人的故事，也由此流傳了下來(lái)，在村子里像蝴蝶一般飛舞到現(xiàn)在。

我爺爺對(duì)先人的崇拜，是出于對(duì)其智慧的贊賞。羅家窩到處懸崖峭壁，先人總能逢山開(kāi)路，總能在峭壁間開(kāi)墾田地，包括宅基地。那些月亮丘般的田地都是用碩大的石頭堆砌起來(lái)的，少說(shuō)也有二三十畝。這些田土，養(yǎng)活了好幾代人。

眨眼間又是數(shù)年光陰。我熟知先人埋葬的位置。清明節(jié)間，我會(huì)跟著爺爺一起去上香。爺爺指著墳堆說(shuō)，他是咱們的先祖，是個(gè)非常可憐的孩子，從小沒(méi)有得到父母的愛(ài)，孤身一人來(lái)到這里。說(shuō)著，爺爺總會(huì)情不自禁地抹眼淚。

一塊小正方的墓碑，不到一尺的高度，字跡早已被歲月磨蝕不清，名字更是無(wú)法辨別。我站在墓碑前向北眺望，爺爺指著遠(yuǎn)方說(shuō)，咱們老家就在那個(gè)方向，他是從山那邊來(lái)的，他死之前，給墓碑謀好了方向，意思是生時(shí)沒(méi)能回家，死后得時(shí)刻望著家人。

在我的記憶中，每年的晚秋時(shí)候，爺爺都會(huì)去趟通山南林橋，每次去在路上都要耗費(fèi)幾天時(shí)間。

那日，我從修水駕車(chē)往北，一路是滴綠的山。已是深秋，空氣中彌漫著野獸和野果的素馨。接近黃昏，巨大的夜幕從天而降，所有的植被便看不清顏色，偶爾能聽(tīng)見(jiàn)蜿蜒的山溝溝里錦雞的叫聲。我便想，我的先人，那個(gè)六歲的孩童，用腳步丈量出了生命的奇跡。

汽車(chē)追趕著燈光，奔跑在時(shí)光的隧道里。到了。和我同行的修水縣溪流文學(xué)社副社長(zhǎng)劉仁旺說(shuō)。確實(shí)到了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，“通山”兩個(gè)字，在車(chē)燈的照射下，像是放映在天邊銀幕上。這是2019年10月5日，這一天對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是個(gè)非同尋常的日子。

我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次幻想過(guò)這個(gè)地方。但無(wú)論怎么努力，那些碎片化的圖景很難拼湊出村莊的原貌。

我感覺(jué)身體的某個(gè)部位像被東西擊打了一下。眼前便涌現(xiàn)出許多雙神靈的眼睛，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地盯著我。我并不覺(jué)得害怕，我知道，那都是我的親人，只是他們還不知道我回來(lái)了。

他們站在高處，說(shuō)著話(huà)，我站在下風(fēng)處，側(cè)著耳朵朝著他們。在我的夢(mèng)里，見(jiàn)過(guò)那張臉，我記得她拉過(guò)我的手。我看見(jiàn)她的眼睛里裝滿(mǎn)了驚奇，還有著深深的愛(ài)意。我不敢正視那雙眼睛，我沒(méi)有喊，我擔(dān)心一喊出聲來(lái)，她就會(huì)被風(fēng)吹走。

地方不小。在來(lái)此之前的好些年，我在腦海中描繪著南林橋的樣子，重巒疊嶂的群山，雞犬相聞的農(nóng)舍，遍地金黃的稻田……這些景致，一半是根據(jù)爺爺?shù)闹v述拼湊的，另外一半是僅憑想象勾勒的細(xì)節(jié)。當(dāng)站在南林橋的土地上時(shí)，我被眼前的光景震撼了。一條浩大的古舊街道，淡淡的陽(yáng)光灑在樓閣的飛檐之上，彌散出幾分朦朧和詩(shī)意。我行走著，身前身后是一張張或蒼邁或清新或熟悉的臉龐。車(chē)馬轔轔，人流如織，不遠(yuǎn)處隱隱傳來(lái)商販頗具穿透力的吆喝聲，偶爾還有一聲馬嘶長(zhǎng)鳴。

風(fēng)把村子打掃得干干凈凈，狗背著陽(yáng)光跑來(lái)跑去。我開(kāi)始在村子里尋找，而風(fēng)為我?guī)?。村莊被一條小河分成南北兩半，我先順路去了北邊。族長(zhǎng)聽(tīng)了我的介紹說(shuō)，我的祖先應(yīng)該是南邊的。

在村莊里走著，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)“夏氏宗祠”四個(gè)金黃色的大字，懸掛在一棟高大的祠堂門(mén)頂。在那個(gè)暮色四合的黃昏，我繞著祠堂忽深忽淺地走。

門(mén)是緊閉著的，大概還未到開(kāi)門(mén)的時(shí)間。我在門(mén)前肅立著，仰望著門(mén)頭上的雄獅。就在我出神的時(shí)候，族長(zhǎng)走了過(guò)來(lái)，帶著我從側(cè)面進(jìn)入屋內(nèi)。

風(fēng)從天井上頭倒灌下來(lái)，把堆放在地上的家譜吹得七零八亂?！岸Υ?，子明公之子，字春平，生于辛酉七月初八日戊時(shí)?！蔽殷@奇地在家譜上看到了我的名字。記得爺爺去世前來(lái)過(guò)通山，那也是他一生里和通山的最后一次交會(huì)。他把我的名字寫(xiě)在了密密麻麻的名字的后頭，希望后面的名字還能無(wú)窮無(wú)盡地延伸下去。

夏氏宗祠的正堂供奉著三塊牌位。根據(jù)家譜推算，最右側(cè)的夏公德誠(chéng)，族長(zhǎng)說(shuō)，他就是我的祖先。他有兩個(gè)兒子，其中一個(gè)逃往了江西，叫夏麥克。這是我第一次聽(tīng)見(jiàn)先人的名號(hào)。夏麥克離家后，他的家人怎么樣了呢？這就無(wú)人知曉了。我站在牌位前向祖先鞠了三躬。他們也許未曾想到，夏麥克的后人還會(huì)回來(lái)吧。

我還在村里繼續(xù)尋找，找什么呢？自己也不知道。我總感覺(jué)還有未找到的東西，那些東西似乎在風(fēng)的縫隙里，怎么也不愿意著地。到底是什么呢？可無(wú)論我怎么努力，就是尋找不出來(lái)。

南林橋的風(fēng)景佳絕，我最喜歡的是黃昏或者午后一個(gè)人在村莊里行走，邊走邊唱。在四周無(wú)人的時(shí)候，或許還能穿梭于過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。我看見(jiàn)一個(gè)孩童，半邊臉緊貼著墻角，裸露著潔白的牙齒。

我一直沒(méi)有長(zhǎng)大，在一個(gè)叫南林橋鎮(zhèn)的地方來(lái)回游蕩，偶爾會(huì)走進(jìn)一場(chǎng)陌生的夢(mèng)，而夢(mèng)中人的名字我卻都熟悉，村頭的那棵大樹(shù)，反復(fù)地變化著葉子，綠了，又黃了。

麥克回來(lái)了。從夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，已是南林橋的半夜，我聽(tīng)見(jiàn)，月亮叫聲悠長(zhǎng)。

責(zé)任編輯：田靜