佶念

四十歲以后，于丹才第一次登上廬山。

立冬時(shí)節(jié)，在南昌講完課的她一路輾轉(zhuǎn)抵達(dá)廬山腳下，已是下午四點(diǎn)半。還沒(méi)來(lái)得及換運(yùn)動(dòng)鞋，就被廬山管委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)招呼，“您先別急著放行李，就現(xiàn)在，跟我上山?！?/p>

天色漸漸暗沉，云深霧重，抓一把空氣，仿佛能攥出水來(lái)。于丹心想，明天再來(lái)也是可以的吧？但帶路人斬釘截鐵的語(yǔ)氣打動(dòng)了她。臺(tái)階濕滑，越走暮色越重，眼前灰茫茫一片，帶路人領(lǐng)著她不斷往前走，不時(shí)告知她“還不夠高”。就在她走得近乎絕望的時(shí)候，空氣中的暮色漸漸開(kāi)始稀薄，出現(xiàn)了干松的魚(yú)肚白，隨著魚(yú)肚白的擴(kuò)散，中間又浮現(xiàn)一圈淡淡的粉紅，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，周圍就燃燒得姹紫嫣紅，出現(xiàn)漫天燦爛云霞。而此時(shí)，于丹就站在山頂。

那樣震撼的美，她至今想來(lái)都周身溫暖。而與他人不同，她穿過(guò)美景，參透了人生：人啊，要經(jīng)歷無(wú)數(shù)次攀援，才能突破困鎖的云霧。但這之中，唯一能左右自己的，就是向上走。

于丹一直在向上走，無(wú)關(guān)歲月的更迭，向高處、開(kāi)闊處，向有光的地方走。

“自己不活在陰影里，就沒(méi)有陰影困擾你”

于丹是獨(dú)生女，這在上世紀(jì)60年代中后期是非常罕見(jiàn)的。受當(dāng)時(shí)大環(huán)境的影響，她從小就在孤獨(dú)中長(zhǎng)大，因?yàn)闆](méi)什么人和青少年時(shí)期的她交流，她每天都沉浸在父母的幾柜子書(shū)籍里。她喜歡寫(xiě)日記，喜歡思考，甚至早早地察覺(jué)了自己的短板與長(zhǎng)處——不擅長(zhǎng)數(shù)理化，但對(duì)所有的文字都很癡迷。從小到大，她的語(yǔ)文一直拔尖，作文常常被當(dāng)作范文。

當(dāng)一個(gè)人很早就意識(shí)到自己的短板與長(zhǎng)處時(shí)，一輩子都能清晰地知道該如何揚(yáng)長(zhǎng)避短，也從不會(huì)忘記初心。早慧的于丹，大學(xué)選擇了中文專業(yè)，碩士的研究方向是先秦兩漢文學(xué)，博士階段則專攻傳播學(xué)。她說(shuō)：“我的初心就是用傳播學(xué)的方法，把中國(guó)文化的經(jīng)典激活，然后用一種簡(jiǎn)單的方式講給老百姓聽(tīng)?！睆那八v《論語(yǔ)》、講詩(shī)詞，如今，她作為“漢字之美”的發(fā)起人，生動(dòng)又趣意盎然地傳遞著漢字與中國(guó)文化、中國(guó)人生活的緊密聯(lián)系?！皾h字之美”這個(gè)項(xiàng)目源于她的一本書(shū)《字解人生》，而這本書(shū)的成型，最早出于她教女兒識(shí)字的需要。

在女兒擁有了不錯(cuò)的語(yǔ)言表達(dá)能力之后，于丹就在思考怎樣以簡(jiǎn)單明了的方式讓孩子懂得漢字的意義。她問(wèn)女兒：寶寶的小手能做什么？女兒給出了很多不同的答案：抱媽媽、摸摸臉、拍桌子、捏豆子、打皮球……女兒說(shuō)一個(gè)，于丹就寫(xiě)一個(gè)，然后告訴女兒：這些用手做的都是提手旁。以此類推，她又給女兒講解了足字旁、草字頭等等?！凹热贿@樣內(nèi)生的變化規(guī)律連小孩子都能夠迅速地理解和記憶，那把漢字文化向世界推廣的時(shí)候，是不是可以借鑒這樣方法呢？”于丹想。

2015年，于丹在聯(lián)合國(guó)教科文總部開(kāi)啟了“漢字之美”項(xiàng)目，走過(guò)了法國(guó)、美國(guó)、日本、奧地利等國(guó)家?！皾h字之美”每一次會(huì)發(fā)布一個(gè)偏旁部首，第一期是心字底和豎心旁，主題為“心生萬(wàn)物”。由此出發(fā)，還開(kāi)展了“漢字之美”全球青年設(shè)計(jì)大賽?！昂芏嘣O(shè)計(jì)稿都令人驚喜。作品《拼字系列鐘表》獲得了大獎(jiǎng)，這件作品內(nèi)部以‘心字底漢字為主，外部以‘豎心旁漢字為主，隨著時(shí)針和分針的轉(zhuǎn)動(dòng)，會(huì)呈現(xiàn)出不同的漢字，每一個(gè)漢字或表示狀態(tài)，或表示情緒，有著獨(dú)特的意義，這就是屬于中國(guó)人的‘心靈時(shí)間?！庇诘ふf(shuō)。

2019年，“漢字之美”項(xiàng)目依然如火如荼。前不久的羅馬尼亞站，吸引了無(wú)數(shù)人參與互動(dòng)，而未來(lái)，還有更多的偏旁部首等待開(kāi)啟。于丹用行動(dòng)證明自己為普及傳統(tǒng)文化所做的不懈努力，她并不因他人的誤讀而耽擱自己的行動(dòng)。她說(shuō)：“我理解外界不同的聲音，也尊敬所有真誠(chéng)的聲音，有則改之，無(wú)則加勉。而我在有限的時(shí)光里，本乎誠(chéng)意做了我自己該做的事?！?/p>

此心光明，亦復(fù)何言？“自己不活在陰影里，就沒(méi)有陰影能夠困擾你?！?h3>“擁有諸多身份之前，我首先是我自己”

于丹身上有很多光鮮亮麗的標(biāo)簽：文化學(xué)者、教授、博士生導(dǎo)師……回歸于生活，又涵蓋了一個(gè)女人所擁有的一切角色：女兒、妻子、母親……面對(duì)如此多元的身份，于丹堅(jiān)定地說(shuō)，“我首先是我自己。一個(gè)女性真正的獨(dú)立說(shuō)到底是精神的獨(dú)立，這只能依靠自己來(lái)完成。坦率地說(shuō)，所有生而為人可能遇到的困境、掙扎、低迷，我都體驗(yàn)過(guò)。”

她很欣賞晚清時(shí)期文人沈復(fù)的太太蕓娘。她說(shuō)：“蕓娘是知書(shū)達(dá)理的才女，即便家道衰敗，仍保持著有情有趣，種綠植、堆假山、做屏風(fēng)……每一處細(xì)節(jié)都昭示了她對(duì)生活的熱情，活色生香，又不過(guò)分苛責(zé)。這樣的平衡，是一種高級(jí)的能力。”

而如果非要以一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)定義女性的成功，于丹覺(jué)得是“平衡”，她說(shuō)：“智慧、美貌、富有等，都是單項(xiàng)指標(biāo)，靈魂深處方方面面的健全，才尤為珍貴?！?p>

多年來(lái)，于丹對(duì)女性的關(guān)注是顯而易見(jiàn)的。在現(xiàn)今的社會(huì)環(huán)境下，女性的角色已經(jīng)裂變得非常龐雜，她曾在多種場(chǎng)合積極呼吁：一定要關(guān)注女性的精神健康。她說(shuō)：“于外，女性的職業(yè)尤為重要，那是一種自我價(jià)值的體現(xiàn);于內(nèi)，女性的家庭角色又是別人無(wú)法替代的。女性很‘難，但千萬(wàn)別被偽命題綁架了?！彼懿毁澩欠N激進(jìn)式的、狂打雞血的勵(lì)志方式，她說(shuō)：“聲嘶力竭或者淚流滿面地喊著口號(hào)說(shuō)‘我是最好的、‘我不能垮，其實(shí)很可怕。就像一個(gè)人生了病，需要的是治療，但卻給自己打氣說(shuō)‘不疼了，當(dāng)然不管用。古人說(shuō)‘上善若水，只有從狂熱的喧囂中安靜下來(lái)，抽離出來(lái)，才能看清楚自己的境遇，也才能做到水滴石穿，找到真正的自我。所以，女性更需要閱讀、行走、不斷接觸萬(wàn)物。人沒(méi)法決定生命的長(zhǎng)度，但可以決定生命的寬度，寬度是什么？就是要在有限的時(shí)光里去無(wú)限地嘗試。”

于丹一直秉持著“讀萬(wàn)卷書(shū)”的理念，家里會(huì)長(zhǎng)期訂閱雜志，她自己會(huì)偏向于新聞?lì)悺⑽乃囶?，給女兒訂的是中學(xué)生相關(guān)讀物，給媽媽訂的是老年讀物，給先生訂的則是一些財(cái)經(jīng)和體育類雜志。

有人問(wèn)，看看手機(jī)推送的文章，不是也一樣嗎？

于丹回答：“雜志這種紙質(zhì)文本，特別是一個(gè)專題操作，是圍繞一個(gè)主題進(jìn)行橫向和縱向挖掘，有清晰的邏輯脈絡(luò)，是一篇手機(jī)文章所不能替代的。而這些話題，其實(shí)可以引導(dǎo)一個(gè)人閱讀的興趣，久而久之屬于自己的閱讀習(xí)慣就培養(yǎng)起來(lái)了，會(huì)逐漸地明確自己想要看什么書(shū)，需要看什么書(shū)，能夠看得進(jìn)去什么書(shū)，最終，愿意看的、看得進(jìn)去的書(shū)，才是對(duì)自己有用的書(shū)。所謂開(kāi)卷有益，培養(yǎng)閱讀的習(xí)慣遠(yuǎn)比列出一長(zhǎng)串書(shū)單重要?！?/p>

而在閱讀和工作之外，她更愿意做的是“行萬(wàn)里路”。平時(shí)出去講課和參加活動(dòng)之余，她很少安安靜靜在酒店歇息，往往會(huì)盡量去看一看當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景民俗，她覺(jué)得，有些感悟，特別是那種瞬間的徹悟，都是因此而產(chǎn)生，這種徹悟遠(yuǎn)比別人給的經(jīng)驗(yàn)刻骨銘心得多。

在這樣無(wú)限探索的過(guò)程中，于丹增強(qiáng)了對(duì)自我的判斷，她認(rèn)為，判斷力對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，學(xué)會(huì)判斷，才能知道要去哪兒，才能明確自己人生的方向。她說(shuō)：“生活其實(shí)永遠(yuǎn)都是半瓶葡萄酒。有的人會(huì)慶幸，這么好的酒，還有半瓶呢！有的人會(huì)哀嘆，這么好的酒，只剩半瓶了。同樣的一瓶酒，判斷不同，心態(tài)當(dāng)然不同，你可以覺(jué)得當(dāng)下是最糟的安排，有解不開(kāi)的糾結(jié)，就困在這一個(gè)當(dāng)下。但你也可以認(rèn)為當(dāng)下其實(shí)是最好的安排，把一切能抓住的都發(fā)揮到極致，活出豐富的質(zhì)感。”

生命沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，成長(zhǎng)比成功更重要

如果不是親眼所見(jiàn)，很難想象于丹典型的一天有多忙碌。

早上八點(diǎn)多她就趕到了北師大，參加院里的會(huì)、領(lǐng)導(dǎo)班子的會(huì)，給學(xué)生上課，經(jīng)常一站就是好久，而外面很多的學(xué)術(shù)會(huì)議、文化活動(dòng)等，她也不能缺席。在如此緊湊的日程中，她還要抽出兩個(gè)小時(shí)來(lái)健身，大多都是有氧運(yùn)動(dòng)。她說(shuō)：“人到中年，不要每天想著怎么養(yǎng)生，這個(gè)階段其實(shí)是活力再生的時(shí)候，要最大限度激發(fā)出自己的活力，就像鷹到了一定的時(shí)候會(huì)去巖石上敲掉它已經(jīng)老掉的喙一樣。而只有人的身體‘再生才能更好地帶動(dòng)精神的‘再生，形成良性的循環(huán)。千萬(wàn)別中年之后看小孩不順眼，看萬(wàn)物不順眼，那真的意味著老了?！?/p>

于丹自始至終對(duì)人生看得通透，做的一切決定、選擇的一切生活也都理性從容。她選擇在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候成為一個(gè)母親，而不是隨波逐流，她說(shuō)：“母親不是一個(gè)自然的生理角色，它其實(shí)是一個(gè)社會(huì)心理角色，母親也需要‘持證上崗?，F(xiàn)在產(chǎn)后抑郁者那么多，除了因?yàn)樯砩系募に夭▌?dòng)，還因?yàn)樾率謰寢屢媾R新舊養(yǎng)育方式的碰撞，面臨對(duì)獨(dú)立社會(huì)地位的取舍等種種壓力和焦慮。當(dāng)一個(gè)女性懂得有所為、有所不為，以坦然和歡喜的心態(tài)面對(duì)生育，那才是擁有了迎接新生命的真正條件?！?/p>

孕時(shí)的于丹一直如常，依然每天精心地打扮自己，也依然忙碌地工作，預(yù)產(chǎn)期前四天才休息，而在生完孩子后的第二十一天，就從月子中心直接回到北師大上班。她說(shuō)：“如果身體允許，就不要因?yàn)樯c自己的人生、工作做徹底的切割。很多人正是因?yàn)樵挟a(chǎn)期不打扮、不上班也不社交，把自己歇出了‘毛病。”

于丹從未在任何時(shí)候放棄自我成長(zhǎng)，她認(rèn)為成長(zhǎng)是畢生的功課，比成功要重要得多。一個(gè)人一旦停止成長(zhǎng)，就會(huì)被時(shí)代拋棄。

隨著女兒從可愛(ài)的小嬰兒長(zhǎng)成亭亭玉立的少女，于丹也在不斷地自我更新。她說(shuō)：“在女兒很小的時(shí)候，我順口說(shuō)了蜈蚣是百足之蟲(chóng)雖死不僵，她就會(huì)問(wèn)，蜈蚣真的有100只腳嗎？我就會(huì)趕緊去查一查精準(zhǔn)的答案到底是什么。這就是共同成長(zhǎng)的過(guò)程，不要總想著自己沒(méi)有這個(gè)知識(shí)結(jié)構(gòu)就不知道怎么教孩子，你可以鼓勵(lì)孩子多提問(wèn)，養(yǎng)成一種良好的思維方式。在信息時(shí)代，尋找答案其實(shí)并不困難?！?p>

作為教育者，于丹對(duì)女兒的教育更側(cè)重于溝通、陪伴，讓孩子自立自強(qiáng)，懂得為自己的生活埋單，而不是“會(huì)背多少詩(shī)詞，會(huì)做多少題目”。她說(shuō)：“身為母親，要‘多聽(tīng)少說(shuō)，生命沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，也不該以標(biāo)準(zhǔn)答案來(lái)剝奪孩子的話語(yǔ)權(quán)。母親的寬容和陪伴，會(huì)讓孩子坦然地接受自己，并成長(zhǎng)為他該有的樣子?！?/p>

于丹說(shuō)，人生不怕念起，就怕覺(jué)遲，委屈、焦慮、沮喪、憤怒等種種情緒，我們總會(huì)在生活中與之交手。這些“念起”，自己能否覺(jué)悟到并及時(shí)地去轉(zhuǎn)化和消解，才是每個(gè)人的必修課。

向上生長(zhǎng)，不憂不懼。于丹始終以專注之心，去迎接生命中隨時(shí)會(huì)遇見(jiàn)的風(fēng)景與欣喜。