出鏡：杰森國(guó)內(nèi)某硬件大廠碼農(nóng)。音樂(lè)的素食主義者和電影的雜食主義者，戴上耳機(jī)就是聾子，摘掉眼鏡就是瞎子。未來(lái)五年的愿望是成為M號(hào)的“巨石強(qiáng)森”。

健身point：健身需要堅(jiān)持，沒(méi)有速成法

運(yùn)動(dòng)感言：雖然辦卡大坑多，但對(duì)于意志力比較薄弱的人，健身房和私教可能是個(gè)讓你動(dòng)起來(lái)的好選擇。

健身房連環(huán)套第一式：忽悠體測(cè)

一切還要從2019年年初說(shuō)起。元旦假期，我剛跟朋友吃完火鍋，腦海里還在暢想新一年的壯麗河山，卻在距離飯店不到30米的地方，栽進(jìn)開年“大坑”。

拿著健身廣告單的小姐姐，開場(chǎng)白就是：“大哥哥，做免費(fèi)體測(cè)么？”看過(guò)趙本山的《賣拐》不？健身房的路子也差不多。趁著你剛吃飽（腦子不清楚），對(duì)凸起的肚腩有點(diǎn)愧疚感，然后把你往那倒霉的體測(cè)儀上一帶，就給你忽悠“瘸”了，各項(xiàng)都超標(biāo)，你頓時(shí)覺(jué)得不辦卡練一下對(duì)將來(lái)的996人生是種極大的隱患。

而且，教練說(shuō)，這健身房連鎖店市內(nèi)有五間，新店品牌，設(shè)備新！

教練又說(shuō)，如果每個(gè)月帶朋友過(guò)來(lái)一起玩兩三次，四舍五入等于買了個(gè)雙人票。

教練還說(shuō)，現(xiàn)在辦一年期的卡只要七折，才三千塊！還送兩個(gè)月會(huì)員??！以及一箱雞蛋一箱鴨蛋?。?！

OK，辦！

健身房連環(huán)套第二式：賣私教課

第二個(gè)周末，我如約去X健身連鎖店開卡，同時(shí)體驗(yàn)附贈(zèng)的“私教體驗(yàn)課”。健身房里肌肉最壯碩的教練，帶著我熟悉健身房的器械。在我吭哧做臥推的時(shí)候，教練就開始對(duì)會(huì)員們指點(diǎn)江山：這個(gè)骨盆前傾的人深蹲會(huì)加重病情，那個(gè)O型腿足內(nèi)翻的喜歡跟著手機(jī)瞎練……

前三分鐘我還能聽(tīng)進(jìn)去，后面汗水如三峽大壩開閘，思路已經(jīng)跟不上他的舌頭?？次曳址昼娨瓟鄽獾臉幼?，他把我攙扶到私教房按摩放松，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“你體能不行，心肺跟不上，動(dòng)作不標(biāo)準(zhǔn)，不打好基礎(chǔ)練什么都白搭。換了別的私教，會(huì)給會(huì)員推銷‘減脂—增肌—鞏固全套課程（一百多節(jié)課，快五萬(wàn)元呢），我這個(gè)人比較實(shí)在，你還是先打好基礎(chǔ)最重要……”

結(jié)果是，我又掏了八千多買了三十多節(jié)私教基礎(chǔ)減脂課。

健身房連環(huán)套第三式：催課

買了課，待遇還是挺好的，每周減脂清單，私教都做成圖片發(fā)到我手機(jī)上。發(fā)健身視頻時(shí)，還專門配上“土味雞湯”@我，諸如“想找女朋友更有優(yōu)勢(shì)，衣服一打開就是腹肌胸肌”之類。

當(dāng)然，最常見(jiàn)的還是隔三岔五催人上課。一開始很奇怪，錢都交了，不去上課你不是躺賺嗎？后來(lái)才知道，如果我共買 10 節(jié)課，上3 節(jié)不去，另外的 7 節(jié)就叫“死課”，教練一毛錢也拿不到，全都被健身房賺走了。

當(dāng)時(shí)我還在一年速成“巨石強(qiáng)森”的上頭期中，幾乎不用催，一周要去2～3次。都說(shuō)新人出效果，健身一個(gè)月左右，我的身體有明顯變化，體重掉了五斤多，目測(cè)身上的肉變緊了，加班到晚上十一二點(diǎn)，腰也沒(méi)那么容易酸了（可能是在羅馬椅上鍛煉豎脊肌后的結(jié)果），同事都說(shuō)我看起來(lái)精神許多。

就在我以為能超期完成“巨石強(qiáng)森”計(jì)劃時(shí)，過(guò)年了。春節(jié)期間大吃大喝不累述，總之，年前控制飲食的成果灰飛煙滅，還變得更容易餓。某天我忍著餓做臥推時(shí)，突然像被宇宙洪荒萬(wàn)物拋棄，力量使不出來(lái)，杠鈴“哐”地一下壓在啞火的胸膛，要不是附近跑步機(jī)上的胖阿姨趕過(guò)來(lái)救場(chǎng)，我就要當(dāng)場(chǎng)歇菜。后來(lái)阿姨拿出一只她偷帶的炸雞腿對(duì)我說(shuō)：“傻小子，挨餓舉杠鈴傷身體，吃好再運(yùn)動(dòng)才養(yǎng)生……”想都沒(méi)想，我就背著教練吞了。

健身房連環(huán)套第四式：促銷

一年期速成“巨石強(qiáng)森”計(jì)劃在我心中開始逐漸解體。最明顯的，一周去兩三次的頻率直線下降到一個(gè)月一兩次，請(qǐng)（sa）假（huang）水平也是越來(lái)越溜，從一開始的“加班”“熬夜”“刮臺(tái)風(fēng)”，到后來(lái)的“今天中午吃了X豆飯，怕使勁的時(shí)候放屁影響大家訓(xùn)練”等。 偶爾想奮進(jìn)一把的時(shí)候，腦子里有兩個(gè)小人，一個(gè)說(shuō)“今天太累了，就不去了”，一個(gè)說(shuō)“好啊好啊”。有天我上網(wǎng)看到女明星張嘉倪說(shuō)泡腳是她生二胎后快速瘦八斤的秘訣，于是毫不猶豫地買了個(gè)泡腳器，反正在家泡腳沒(méi)有負(fù)重深蹲舉啞鈴空擊累，萬(wàn)一真瘦了呢？

泡腳泡到夏天過(guò)去，我還是沒(méi)瘦下來(lái)。9月，健身房周年慶抽獎(jiǎng)，我低眉臊眼地去抽獎(jiǎng)，竟然發(fā)現(xiàn)跟我一樣的“光辦卡不健身”的會(huì)員有許多！

健身房的活動(dòng)名目還挺豐富。元旦是迎新，三八是女神瘦身，五四是重返二十歲，然后六一、中秋、樓下水果店開業(yè)，恨不得連前臺(tái)的泰迪狗安生仔都拿來(lái)做促銷名目。因此，會(huì)員人數(shù)越來(lái)越多，我去那次，洗澡都間歇性沒(méi)熱水，前臺(tái)倒是反應(yīng)快，說(shuō)會(huì)找?guī)煾敌蘩?。我?dāng)時(shí)還憨呵呵地感慨：群眾健身熱情太強(qiáng)烈，水管都用壞了。

現(xiàn)在想起來(lái)，活動(dòng)過(guò)多、折扣過(guò)低、服務(wù)跟不上，這都是不妙的跡象。

健身房連環(huán)套第五式：跑路

剛?cè)攵?，我還沒(méi)糾結(jié)好哪天去健身，卻在朋友圈刷到我的私教維權(quán)討薪的微信——健身房倒閉，老板跑路。

接下來(lái)的事情，就是會(huì)員堵門，去派出所、工商所報(bào)案，建立維權(quán)群，大家激動(dòng)地爆料：年初超值的特惠七折卡，在9月打三折就能買。群里有個(gè)倒霉老兄說(shuō)自己辦了十年超長(zhǎng)會(huì)員卡，另外還買了兩萬(wàn)多的私教課，沒(méi)鍛煉倆月，健身房就倒閉了。他一說(shuō)完，之前慷慨激昂要集資抓老板的群友，情緒都平緩了很多。

說(shuō)實(shí)在的，下半年我也被私教的連環(huán)call催得滿腔愧疚，所以健身房老板跑路，我還暗暗有點(diǎn)如釋重負(fù)的快樂(lè)。運(yùn)動(dòng)沒(méi)讓我速成“巨石強(qiáng)森”，反而讓我認(rèn)識(shí)到，自己是個(gè)意志力比較薄弱的凡人。有點(diǎn)沮喪，但又有點(diǎn)清醒，果然萬(wàn)事沒(méi)有速成，無(wú)論健身，還是開健身房，還是生活中的其他事情。

其實(shí)我還蠻懷念運(yùn)動(dòng)流汗的快樂(lè)，如果2020年有機(jī)會(huì)，我還想試試，再辦一張健身卡，只是希望下家老板先忍一忍，在我練出點(diǎn)什么之前別跑了。