經(jīng) 典 重 現(xiàn)

一隊士兵開進白鹿原，駐進田福賢總鄉(xiāng)約的白鹿倉里。他們大約有三十幾號人，一人背一技黑不溜秋的長槍，黑鞋黑褲黑褂黑制帽，小腿上打著白色裹纏布，顯得精神抖擻威武嚴肅。人們很快給他們?nèi)∠乱粋€形象的綽號：白腿烏鴉。這隊士兵突然開進白鹿倉的大門，嘩啦一聲散開，把那一排房子包圍起來。一個人喊道：“出來出來，統(tǒng)都舉起手出來！”屋里立即傳出桌椅板凳掀翻了的嘈雜聲響，夾雜著男人們驚慌失措的叫聲。田福賢正和他的屬下搓麻將，一下子都鉆到床板底下或縮到墻角旮旯里不知所措。一陣槍聲在房頂上掠過，一聲蠻聲蠻氣的河南口音又喊：“再不出來就朝屋里開槍啦！”田福賢從墻角站起來，硬充好漢抖一抖肩膀就拉開門走出去，其他屬下和那幾個民團團丁也走出屋子。他們都高舉著雙手，只有田福賢很不在乎地垂著一只手另一只手叉著腰。一個士兵喊道：“把手舉起來！”田福賢不失紳士風度地回話：“我是這兒的總鄉(xiāng)約，有話進屋說，舉手弄啥哩？”一個戴大檐兒帽子的軍官走過來，手里握著一把短盒子槍：“你是總鄉(xiāng)約？報上名字？”田福賢說了自己的名字又問：“老總是哪一部分的？”軍官說：“鎮(zhèn)嵩軍。本人姓楊，楊排長?！彪S之那三十幾個士兵從房前屋后全都集中過來，把田福賢的團丁的槍繳了。楊排長說：“本人受劉軍長命令進駐白鹿倉。自即日起，一切服從劉軍長命令。田總鄉(xiāng)約，你愿意繼續(xù)當總鄉(xiāng)約我們歡迎，不愿意干你回家給老婆去抱娃，我們另找一個人就是了?！碧锔Ｙt既不折氣為他們賣命又不甘心就此下臺。楊排長說：“你們的縣長已經(jīng)降服本部，愿意為劉軍長效力?！碧锔Ｙt隨之說：“楊排長屋里坐，坐下好說話。”

白嘉軒和鹿三以及孝文正在鋤頭遍棉花，鹿子霖急匆匆跑到地頭叫他回村里去敲鑼，把村民召集到祠堂外的大場上，楊排長領(lǐng)著士兵征糧來了。白嘉軒說：“我不敲?！闭f罷轉(zhuǎn)身重新回到自己鋤草的棉苗壟行里，蹲下身用小鐵鋤鋤起草來了。鹿子霖急了就跑進棉花地，蹲在白嘉軒旁邊求告：“嘉軒哥你不敢硬碰，那一桿子兵都背著快槍，我也是給人家槍架在脖子上逼來的?！卑准诬幦匀皇植煌ｄz：“我知道你是被逼的，田福賢也是被逼著干的?？砂傩罩患{皇糧，自古這樣。旁的糧不納。這個鑼我不敲?！?/p>

鹿子霖回村子里去了。田福賢接著跑來了，大聲憨氣他說：“嘉軒你咋瓜咧？好漢不吃眼前虧！這桿子河內(nèi)蛋兒全是些餓狼二球，殺人連眼都不眨。你是個明白人咋能硬頂硬碰自己吃虧？”白嘉軒說：“虧心事不能做，沒道理的鑼不能敲。就這話?！闭f著，鹿子霖領(lǐng)著楊排長和三四個士兵走到棉花地里來了。楊排長問：“你是白鹿村的官人？叫白嘉軒是不是？”白嘉軒手里提著小鋤，點點頭。楊排長說：“回去敲鑼，召集人到祠堂門口?！卑准诬幷f：“村民的糧食我不管，這鑼我不能敲。你們誰要敲誰去取鑼?！卑准诬帍难锩鲆粋€黃銅鉤圈的鑰匙，遞給楊排長。楊排長用烏黑的槍管把白嘉軒的手撥開說：“馬上回村給我敲鑼。你再敢說半個不字，老子就打斷你的腿，叫你爬著給我敲。”說著就拉開槍栓，推上子彈：“你是不是想嘗嘗洋花生的味兒了？”鹿三勸嘉軒。兒子孝文也勸。鹿子霖也勸。田福賢賠著笑臉勸楊排長息怒。鹿子霖鹿三和孝文推著拉著白嘉軒回村里去了。楊排長和他的士兵跟著。

白嘉軒敲了鑼。白鹿村的男女老幼都被吆喝到祠堂門外的大場上。楊排長講了話，征糧的規(guī)矩是一畝一斗，不論水地旱地更不按“天時地利人和”六個等級攤派，那樣太麻煩。說罷就讓村民觀賞射擊表演。士兵們把從村巷和農(nóng)戶院子里捉來的二三十只公雞和母雞倒吊在樹杈上，那三十來個士兵站成一排，一片推拉槍栓的聲音令人不寒而栗。楊排長首先舉起綴著紅綢帶兒的盒子槍，“叭”的一聲響過，就接連響起爆豆似的密集的槍聲。

這種別開生面的征糧儀式和射擊表演，從白鹿村開頭，逐村進行。三十幾名士兵按三個班分頭進入不同的村莊，射殺一批吊起來的公雞母雞白雞黑雞蘆花雞杏黃雞肉紅雞帽兒雞，騰起一片血雨肉雹，揚起一片五彩繽紛的雞毛，留下一攤血紅的土地，然后宣布：一畝一斗，三天交齊。從各個村子通向白鹿鎮(zhèn)的官道小路上，牛拉的硬木輪車和獨輪手推車全部載著裝滿糧食的口袋垂塞了道路，各個村子送糧的人在白鹿鎮(zhèn)匯集，排著隊往鎮(zhèn)子西邊的白鹿倉里挪動。清朝那位有名的詩文皇帝設(shè)置的賑濟災民的義倉，在他死后不久就成了一個空倉，現(xiàn)在卻空前富裕起來了。瓦頂?shù)拇髠}房里倒?jié)M了黃澄澄的麥子，院子里臨時用油布鋪墊在地上也倒?jié)M了麥子，門外還擁著望不見尾的交糧的大車小車。

黑娃背著一條裝著一斗麥子的口袋夾在擁擠的交糧車隊中間，跟著熟人或陌生人緩緩朝大門口移動。他的眼前駐留著五彩繽紛的雞毛和槐樹下那一攤血肉的土地，鼻腔里總能聞見熱血的腥氣。他耐不住性子等待，背著糧袋從一架一架往輪車上蹺過去，躥進大門里去了，把口袋底幾倒提起來，麥子便唰啦一聲流到麥堆上，從鹿子霖手里接過一張蓋了章子的收條，就從臨時挖開的后門里出來了。黑娃回到自己的窯洞，小娥問：“交咧？”黑娃從口袋摸出那塊寫著“鹿兆謙一斗”而且蓋著白鹿倉印章的紙條交給小娥說：“把這條子擱好，人家日后還要查對。”小娥收了條子說：“你這幾天甭出門了，我心里咋就慌慌的怕怕！”黑娃點點頭說：“算了不出去了。看看再說?！焙谕奁鋵嵄刃《鸶鼡?，那天在祠堂門外看士兵們的射擊表演，他沒有讓小娥出門，用一把鐵鎖把小娥反鎖在窯里。交一斗麥子固然可惜，而小娥好看的模樣已經(jīng)成為一種重負壓在他心上。

黑娃被父親攆出門以后就住進了這孔窯洞。窯洞很破，原來的主人在里頭儲存飼草和柴禾，夏天堆積麥糠秋天壘堆谷稈，安著一扇用柳樹條子編織的柵欄門，防止豬狗進入拱刨或拉屎尿尿，窯門上方有一個透風的小小天窗。黑娃買下這孔窯洞居然激動了好一陣子，在開闊的白鹿原上，終于有了屬于自己的一個窩兒一坨地兒了。黑娃借來一個石夯一架木模，在窯洞旁邊的崖坎上挖土打兩摞（每摞500塊）土坯，先在窯里盤了火炕，壘下連接火炕的鍋臺，隨之把殘破不堪的窯面墻扒倒重壘了，從白鹿鎮(zhèn)買來一扇山民割制的粗糙結(jié)實的木門安上，又將一個井字形的窗子也安上，一只鐵鍋和一塊案板也都買來安置到窯洞里。當窯門和窗孔往外冒出炊煙的時候，倆人嗆得咳嗽不止淚流滿面，卻又高興得摟抱著哭了起來。他們第一次睡到已經(jīng)烘干的溫熱的火炕上，又一次激動得哭了。黑娃說：“再瞎再爛總是咱自個的家了?！毙《饐柩手f：“我不嫌瞎也不嫌爛，只要有你……我吃糠咽菜都情愿?！?/p>

（選自《白鹿原》第11章，文章有刪節(jié)）

內(nèi) 容 攬 勝

《白鹿原》呈現(xiàn)的是一部渭河平原50年的變遷秘史，一幅黃土地波譎云詭的巨幅畫卷。小說以清末民國的陜西為背景，以關(guān)中地區(qū)白鹿原白鹿村為縮影，以白嘉軒為敘事核心，以家族宗法制度及儒家倫理道德的堅守與頹敗為敘事線索，講述了白鹿原兩大家族祖孫三代的恩怨紛爭。

為爭奪白鹿原的統(tǒng)治權(quán)，白鹿兩大家族權(quán)謀機變，你來我往，上演了一幕幕驚心動魄的話?。呵扇★L水地、惡施美人計、白鹿顯靈、鄉(xiāng)約立毀、書院存廢、父子反目、親翁殺媳、兄弟相煎、勞燕分飛……土地革命、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭……白鹿原上翻云覆雨，城頭變幻大王旗，冤冤相報代代不已，家仇國恨盤根錯節(jié)。

白家，白嘉軒六娶六喪，終究子嗣繁盛，擔任族長一言九鼎;行事光明磊落，懷仁義之心;崇文重教，興辦書院;以德報怨，有原則認死理，在田小娥建廟一事上表現(xiàn)最為突出，寧可全族染疫也不向傷風敗俗者折腰;為回擊坐上鄉(xiāng)約之位的鹿子霖的助紂為虐，曾策動“交農(nóng)”事件。鹿家，鹿子霖精明強干，爭強好勝，鄙視原則，為達目的不擇手段，好色成性，沉浮幾度;為敗壞白家門風，慫恿聲名狼藉的田小娥拉白家未來族長白孝文下水。最終，鹿子霖有靈性的生命被抽走，行尸走肉，帶著懺悔死去。

小說講述他們的下一代白孝文、鹿兆鵬、黑娃這一代人的生活，演繹了兩個家族不同子孫曲折的人生軌跡和命運歸宿。白孝文早年是家族樣板，卻自我膨脹，吸食鴉片，敗光家產(chǎn)，后來投身革命，陰毒刻骨;白孝武倔強盲從，是守家之子，被推上族長之位卻當不好族長，只有在麥浪翻滾的時候，他的眼睛里才會閃爍光芒;白靈獨立叛逆，投身革命，卻在肅反中被活埋;鹿兆鵬、鹿兆海兄弟倆追求理想，背叛家庭，卻邁入不同的陣營，鹿兆海死于對紅軍邊區(qū)的進攻;苦孩子黑娃當順民不得，被逼為匪;而田小娥追求正常的生活不能，在冷眼中滑向墮落，兩次被綁到祠堂挨刺刷，最后被公爹清理門戶，橫死炕頭。

人物的糾葛沉浮碰撞出時代變遷和政治風云，近現(xiàn)代社會歷史發(fā)展給白鹿原上人們的生活形態(tài)、心態(tài)變化以深刻投射。白嘉軒代表著陳陳相因的封建家長，白孝武只是宗法制下的小生產(chǎn)者，而鹿兆鵬、白靈和黑娃等叛逆者則代表著向往自由的新一代。革命洪流不息，日寇入侵危機四伏，戰(zhàn)禍不息，動蕩不止，白鹿原上悲風浩蕩，中華根脈飽經(jīng)摧折，古老的土地在陣痛中戰(zhàn)栗。

《白鹿原》以獨特的史詩構(gòu)造、縱橫交錯的敘事時空和宏大的文化主題，奠定其在中國當代文壇的地位。有學者評價：“《白鹿原》在深層意義上重構(gòu)了民族精神。它繼《四世同堂》給民族主義以最高褒揚?！栋茁乖穯柺朗姑褡逦膶W在更高意義上崛起?！?997年，《白鹿原》獲第4屆茅盾文學獎。

藝 術(shù) 解 碼

《白鹿原》厚重深邃的思想內(nèi)容、復雜多變的人物性格、跌宕曲折的故事情節(jié)、絢麗多彩的風土人情形成鮮明的藝術(shù)特色，作品寄寓了民族史、家族史、文化史等多重意蘊。作品結(jié)構(gòu)邏輯嚴謹，人物命運軌跡是縱線，歷史的百轉(zhuǎn)千回是橫面，傳統(tǒng)文化的興衰則是貫穿其間的精神主體，三者之間相互激蕩，相互作用，共同推進作品的時空，鋪開了一幅恢宏的、動態(tài)的、極富縱深感的民族現(xiàn)實主義畫卷。

小說用心追求現(xiàn)實主義，注重原生態(tài)的生活和細節(jié)真實，力圖通過各種勢力在白鹿原上的沖突和發(fā)展，以悲天憫人的情懷，揭示出傳統(tǒng)文化的命運走向。作家沒有秉持“零度情感”，沒有臉譜化人物，無論是一心向?qū)W問道的鄉(xiāng)賢朱先生，還是總是嚴正凜然的族長白嘉軒，還是永遠忠誠厚道的鹿三，都不是不食人間煙火的道德超人。譬如：白嘉軒帶回罌粟種子，盡管姐夫朱先生極力反對種植罌粟，但種罌粟給白家?guī)淼呢S厚利潤這一巨大誘惑使得白嘉軒在義利面前迷失，事實上罌粟確實讓白家時來運轉(zhuǎn)。身為一族之長，也有盤算，也有七情六欲，也會犯人容易犯的錯誤。

小說最后，白嘉軒盯著鹿子霖的眼睛說：“子霖，我對不住你。我一輩子就做下這一件見不得人的事，我來生再世給你還債補心。”鹿子霖卻把一顆鮮靈靈的羊奶奶遞到他眼前：“給你吃，你吃吧，咱倆好！”白嘉軒輕輕搖搖頭，轉(zhuǎn)過身時忍不住流下淚來。盡管平生纏斗，盡管善惡糾結(jié)，在他們的內(nèi)心深處，良心之火從未熄滅。他們有情有義，敢于擔當，期望救贖。

陳忠實懷著非常強烈的感傷寫出了這樣的悲劇結(jié)局：白鹿原上最后一個好先生、最后一個好長工、最后一個好地主，都消失了。這是他站在當下的基點上回望歷史的感受，也表現(xiàn)著他在歷史中觀照現(xiàn)實的焦慮。

陳忠實還從《靜靜的頓河》《百年孤獨》等多種樣態(tài)的現(xiàn)實主義經(jīng)典中吸納現(xiàn)代敘事技巧，從而使《白鹿原》成為一部既傳統(tǒng)又現(xiàn)代、既莊嚴又親切、既有思想性又有可讀性的作品。小說中朱先生終于將《滋水縣志》編纂完成并付印，隨后就謝世了。死時，朱先生化作一只白鹿，從白鹿書院騰起，消失在原坡上。這一情節(jié)設(shè)計明顯受到馬爾克斯“魔幻現(xiàn)實主義”的影響，迷幻氣息流溢。

《白鹿原》具有濃郁而又深厚的地域文化特色。詩人元好問曾說：“關(guān)中風土完厚，民質(zhì)直而尚義，風聲習氣，歌謠慷慨，且有秦漢之舊?！卑茁乖靥幹芮毓实氐母沟?，這一地域是華夏輝煌的農(nóng)耕文明的發(fā)祥地和搖籃。小說富含大量關(guān)中自然景觀、人文景觀、風聲習氣、歌謠禮俗等描寫。比如，到了什么節(jié)令該播種收割什么莊稼，莊稼的成色和人們在田里勞作的過程，婦女搖紡車紡線的情景，男人鍘畜生草料的情景和木活、打坯、手工藝這些民間技藝的情景，等等。這些描寫細膩精致，散發(fā)著熱辣苦咸而又沁人心脾的黃土芬芳。