一

臘月二十三，輪到山頂住戶楊滿銀家殺豬了。一大早，楊滿銀就給灶臺上的兩口鍋添滿了水，燒得滾燙。又在場院邊上栽起一副一人高的木架子，將一只長條形的矮桌案放在一旁。天色晦暗，風(fēng)里有一股濕濕的氣息，屋子一側(cè)的竹叢，竹梢起伏搖曳，唰唰作響，眼看著一場雪就要落下來了。

按照山里的規(guī)矩，臘月間大家就聚在山下村部里商定各戶殺豬的時間。從臘月十五開始，每天安排兩戶，直到臘月二十九完畢，就正式進(jìn)入不再忙活的新年階段了。山村里一直延續(xù)下來的互幫互助的固定模式，到了哪家殺豬的日子，五六個人相約著同時到達(dá)，分工已是多年約定俗成的，不需要現(xiàn)場再去指定。整個殺豬的過程也不需要勞煩主人親自參與———因?yàn)橹魅藢莿e人家殺豬時的主要幫手。

楊滿銀把殺豬的事兒都忘了，前期沒參加殺豬時間的商定，后來也就沒出門幫別人家殺豬，只是到了昨天下午，忽然接到電話說要給他家殺豬了，這才恍然醒悟過來：該過年了，該殺豬了。

他把手里的活兒忙完，就依在門框上抽煙。他每一口都抽得很用力，煙頭隱顯著紅光，迅速化成一截截白色的煙灰，軟沓沓彎下來，被風(fēng)吹落到地上。濃重的煙霧繞過他滿是皺紋的臉頰，在磨破邊的帽檐一側(cè)打一個旋兒，就被風(fēng)撕扯得無影無蹤了。他連續(xù)抽過幾根煙后，索性蹲下來坐在門檻上。附近的山頭隱在陰沉沉的云霧里，一片模糊；相隔一里多地的另一家獨(dú)戶李家的狗叫聲斷斷續(xù)續(xù)地飄過來，也給人一種模模糊糊的感覺。門前場院邊的幾棵粗壯的核桃樹光禿禿地站在那兒，兩棵樹之間繃起的一條鐵絲在風(fēng)中錚錚地響，鐵絲上系著一個巴掌大的風(fēng)車正在嗡嗡嗡地旋轉(zhuǎn)著———那是兒子在家時用紅色塑料做的———原來鮮艷的嫣紅色已經(jīng)褪成灰白，獨(dú)自在那兒轉(zhuǎn)個不停。雪霰開始降落，像無數(shù)只白色的飛蛾，密密麻麻，斜斜地在空中漂流。

身后傳來遲鈍的腳步聲，聽見老父親的咳嗽，他轉(zhuǎn)過身去看。父親拄著一根光溜溜的雞骨頭手杖，弓著腰蹣跚著朝門口走過來。他張著嘴巴，走得氣喘吁吁，口里幾顆稀疏的牙齒上積著一層黃黃的牙垢。他用眍進(jìn)去的渾濁的眼珠子瞅著他看，楊滿銀忙站起身，很快地瞥了一眼父親住的側(cè)屋的門，門緊掩著。老父親走到門口，瞇縫了眼睛往場院上掃視了一遍，說：“木桶咋沒搬出來呢？”

楊滿銀哎呦叫了一聲，急忙從木樓梯爬上去，一會兒，扛著一只碩大的木板箍成的大桶下來，搬出去，放在長條桌案的旁邊。

父親又問：“香蠟紙表都準(zhǔn)備好了？”

“好了?！?/p>

父親便不再言語，彎腰駝背地走回他的小屋里，聽見門栓滑動的哐啷聲，他從里面將門栓死了。

風(fēng)雪里傳來摩托車的聲響，“突突突”的聲音時強(qiáng)時弱，幫忙殺豬的鄉(xiāng)黨們從彎彎曲曲的小路上冒著風(fēng)雪朝楊滿銀的場院方向趕來了。

來人共有五個，一律裹著棉襖，戴著厚厚的棉帽子，因?yàn)轵T摩托時怕風(fēng)從衣襟下吹進(jìn)去，又都在腰間系了一條寬寬的布帶兒。當(dāng)三輛摩托車拐進(jìn)場院停下來時，鄰近不遠(yuǎn)的李家主人李武強(qiáng)也快步尾隨而來。為首的老黃一下車就嚷嚷道：“咋沒生火？滿銀，這么冷的天，你留下柴火是準(zhǔn)備生崽呢！”隨即覺察出有了口誤忙閉住了嘴。別人倒都沒多心，也都喊著生火！生火！楊滿銀咧開嘴笑了一聲，掏出煙一根根遞上去，嘴里說：“勞煩大伙兒，勞煩大伙兒……我今年也沒給大家活兒幫忙……”小跑著到廊檐下將摞著的劈柴摟了一懷，問老黃：“在屋里烤，還是在外邊？”老黃說：“不用折騰，就放在外邊，雪又不大?！庇谑菙n起一堆柴火點(diǎn)燃了，火焰吐著火舌穿過劈柴的縫隙直竄上來，發(fā)出噼噼啪啪的響聲，降落的雪花在臨近火堆前時倏忽融化消失得不見蹤影。眾人坐在小矮凳上圍成一圈，烤火抽煙聊天，眼見風(fēng)緩了下來，雪也慢慢小了，竹叢上蒙的一層薄雪，悄無聲息地滑落到地上。

楊滿銀問：“先喝幾杯暖暖身子？”

老黃擺擺手說：“不用了。后晌還得到吳家梁去，不敢喝燒酒了。你沒聽說東坡的小胡前幾天喝了酒，騎摩托一頭栽到溝里去了？———屋里有稠酒沒有？有的話，熱一些來?！?/p>

楊滿銀抱歉地搓著手，說：“沒……有，今年就沒做……”

隨行的老齊說：“沒有就不喝了。恓惶的，如今連做稠酒的幫手都沒有了。媳婦的病咋樣了？”

楊滿銀說：“還是老樣子，還好，也沒加重。今兒個還爬起來在灶房里給大伙兒做菜呢?！?/p>

老黃望著屋里，一層淡淡的薄煙正貼了地面往門外流瀉，說：“做不成就不要做了！我們本來就沒預(yù)備在你這兒吃飯，這么麻煩干啥呢?！?/p>

楊滿銀說：“這哪能成！不是待客的禮路哩?！?/p>

老黃說：“那也行，不過一定要簡單。也好，在你這兒熱鬧熱鬧，也有了過年的熱火氣兒了?！?/p>

老齊接過話頭：“好，好，熱鬧一下?！鞭D(zhuǎn)頭對李武強(qiáng)說，“老師咋一直不說話呢，嫌棄我們文化低？”

李武強(qiáng)一下子漲紅了臉，說：“胡吣啥呢！你們說你們的，我聽著哩。”

老齊說：“我們這幫粗人，狗嘴里又吐不出象牙來，哪像你們當(dāng)老師的，會咬文嚼字，”他伸出大拇指向上一舉，“———有學(xué)問?！?/p>

一個人在旁邊笑著說：“老齊，敢情你孫子轉(zhuǎn)到縣城讀書了，你就不到李老師跟前騷情了，還在這兒砸洋泡兒?！?/p>

老齊說：“滾！我啥時間給他騷情過？———我不把孫子轉(zhuǎn)到縣城去，讓這幫老師教出來還跟他爺一樣修地球呀！”

李武強(qiáng)的火炭一般的臉色漸漸變得灰白，他想轉(zhuǎn)身離去又覺得這樣就更得罪了人，強(qiáng)忍著心頭的不快低著腦袋抽他的煙。

老黃問：“學(xué)校里還有幾個娃？”

李武強(qiáng)低聲說：“剩下四個了?！缃窭蠋煴韧薅唷?/p>

老黃哦了一聲，將烤熱的手掌捂在臉上，上下搓了一陣兒，岔開話題問老齊，“前天你家隔壁馮家著火，沒傷到你家吧？”

老齊說：“沒有！風(fēng)朝另一邊刮著呢，它燒不過來！———不過也懸得很，幸虧發(fā)覺的早，不然，用李老師的話講，就是———后果不堪設(shè)想?！?/p>

大家都好奇著盯住老齊問，馮家都?xì)Я硕嗌贃|西傷，傷人了沒有，為啥著了火？

老齊吐了一口煙，說：“為啥著了火？你問我我問誰去？不過，歸根結(jié)底，還不是仇家尋仇呢！老馮那個貨，你們還不知道，出事都出在錢跟女人身上哩！”

“仇家是從后院翻進(jìn)去的，把火把熱扔到他家被褥子上，棉花這類東西燒著了不起焰，先是滿屋子的煙，等到把床燒著了，才起了火，連床頭柜衣柜電視一塊兒燒起來。你說巧不巧，他那個婆娘偏偏這會兒回來了，聽說是在誰家打麻將，月經(jīng)來了沒帶護(hù)墊，急呼呼跑回來取著要襯上，看見屋里頭一片紅，就跟豬讓刀捅了一樣喊叫起來。也多虧是到了年跟前，臨近的小伙子都回到家了，這才提桶端盆的硬硬把火澆滅了?！?/p>

“老馮呢？老馮不在家嗎？”有人問道。

老齊嘿嘿直笑，說：“誰知道他干啥去了。他倒能干啥去嘛！”

大家都詭秘地笑起來。老黃抬頭看了看天色，把煙蒂丟到地上，拍拍手掌說：“時候不早了，你們動手吧?！彼屠淆R卻坐著未動。

四個人起了身。李武強(qiáng)走向豬圈，打開柵欄，把豬轟了出來。膘肥體壯的黑豬嘴巴淌著長長的涎水，低頭邁出圈外，哼哼著順著場院轉(zhuǎn)悠起來。兩個人已經(jīng)等在一旁，每人手里攥著一根挽著套環(huán)的繩子，套環(huán)拋在地面上。黑豬旁若無人地往前邁著碎步，待它的后腿蹄子陸續(xù)踏入套環(huán)之中后，兩人猛地一拽，套環(huán)迅速收縮，將蹄子緊緊縛住。他們隨即又松開了繩子，縛住了蹄子的黑豬拖著軟軟的繩子繼續(xù)漫無目的地漫步，在薄薄的雪地上留下一溜雜亂的蹄痕。

另一個人橫在距離豬一米遠(yuǎn)的地方，試探著將手中的一根竹竿伸向豬嘴，竹竿的前端扎著一圈鋼絲套環(huán)。黑豬大概被這個在它眼前不?；斡频臇|西弄的反感了，呼嚕一聲探出嘴巴，一口咬銜住亮閃閃的鋼絲環(huán)。那人見它已經(jīng)咬住，立即將竹竿扭轉(zhuǎn)起來，鋼絲圈錚錚有聲，很快陷入到上顎的皮肉里。黑豬終于意識到危險，猛地發(fā)出尖利刺耳的嚎叫。它前腿向前死命蹬著，想抵制住竹竿拽拉的力量，但幾乎是在同時，兩條后腿被一股力量向后挾持，蹄子離開地面，身子一下子失去了平衡。李武強(qiáng)從側(cè)面撞過來，黑豬無可奈何地咕咚一聲翻倒在地上。四個人一起用力，將拼命嚎叫的黑豬仰面朝天地?fù)硖У桨腊干稀?/p>

老黃一直斜著眼睛瞅著，這時候霍地站起身，手上不知什么時候已經(jīng)多了一把長長的柳葉形尖刀。他不慌不忙地踱過去，無須交待無須贅言，已經(jīng)有人將豬的前腿高高扳起，黑豬的脖頸就完全暴露在老黃眼前。豬扯著嗓子大聲嚎叫著，拼命地蹬動著四條腿，但很快便被牢牢地摁住了。

老黃對豬的嚎叫充耳不聞。他只瞥了一眼，還沒等別人看見他的動作，只聽“撲哧”一聲，刀子已經(jīng)從脖頸處斜斜捅了進(jìn)去。他哼了一聲，胳膊往前又努了一把力，刀子似乎彈動了一下，隨即迅速拔了出來，一股鮮血汩汩涌出，嘩嘩淌進(jìn)案桌底下早已放好的搪瓷盆子里去，空氣中頓時散發(fā)出一股濃烈的血腥味道。豬的幾條腿抽搐著，嚎叫聲漸漸微弱下來，后來只剩下喉嚨里還發(fā)出呼嚕呼嚕的聲響，最后終于一動也不動了。

就在捕殺豬的過程中，楊滿銀在廊檐下點(diǎn)燃了三根線香，又化了幾張黃裱紙。這時候，他捏著一張黃裱紙走到豬身跟前，在搪瓷盆里的血漿里蘸了蘸，折到豬圈前，將紙粘在一根橫木上。

豬被倒提著塞進(jìn)木桶里，水溫恰到好處，稍稍浸燙后豬毛就能順利地薅拽下來了。四個人動作迅速，很快褪盡了豬毛，又合力將水淋淋的豬拖出來，吊掛在木架子的鐵鉤上，然后向火堆走來。老齊慢騰騰站起身走過來，手里也握著一把柳葉刀。他在后蹄子上割開一個小口，深吸一口氣鼓起腮幫子，嘴湊上前去一口續(xù)著一口地吹起來。他的臉憋漲得通紅，連眼珠子也變成了紅顏色。豬身子緩緩漲大，一會兒就膨脹如鼓了。

他用一根麻繩扎住后腿，喘息了一陣兒，手指伸到刀刃上篦了篦，便由上及下，從左到右刮掉殘余的豬毛，刀刃閃閃發(fā)亮，在豬身上發(fā)出蹭蹭蹭的悶響。他喊了一聲，“李老師！”李武強(qiáng)早在一旁站著，立即將手里端著的一盆涼水潑上去，借著水流，老齊自上而下又大幅度刮了一通，豬身子白晃晃的耀眼了。老齊換了一把刀，卻是一柄砍刀，他左右晃動腦袋端詳了片刻，張開左手順著豬肚子一柞一柞向上移動。等到準(zhǔn)確摁到某個部位時，他瞇縫起眼睛，忽然雙手握住砍刀高高掄起，一刀劈下，又猛地順勢向下一劃，嚯啷一聲，肚腹如門洞開，一兜腸子熱氣騰騰地翻滾出來了。

李武強(qiáng)拽出腸子丟進(jìn)笸籃里，捏住一頭向里面吹氣，腸子蠕動著鼓脹起來。他捏著一只小刀片小心翼翼地劃破黏連在腸子之間的薄膜，再將理順的腸子截成一段段，搭在豬圈的柵欄上。他取來一根小拇指般粗細(xì)的竹竿，輕輕從腸子的一頭頂進(jìn)去，一面探進(jìn)，一面將腸子往懷里捋動，等到竹竿伸到盡頭，整根腸子就完全翻了過來，腸子里的污穢物也灑落了一地。

老齊三下五除二，將豬卸作兩塊，腦袋也砍下來放在桌案上。豬殺完了。

雪不知幾時停了，天色漸漸轉(zhuǎn)亮，近處的山顯出了灰色的輪廓。風(fēng)又把雪刮跑了。

“今年怕是連一場大雪都沒有了?！北娙藝谝粡埌缸狼?，楊滿銀從屋子后面廚房里端來七八碟肉菜和一盆熘熱的饅頭。因?yàn)槔宵S提前聲明了不喝酒，杯子里就只倒著熱水。老黃說：“弄這么多菜干啥呢！不是給你說了嘛，簡單一點(diǎn)。我們墊吧點(diǎn)就走了，太浪費(fèi)！”楊滿銀說：“也沒啥菜請大家，各位湊合著吃著?！娴牟缓靡馑迹瑒跓┐蠹伊?。”

老齊挾了一口竹筍送進(jìn)嘴里，眉頭忽地一皺，張口“呸”地吐出來，叫道：“咋這么咸呢！你是把賣鹽的打死了！”楊滿銀急忙走過去端起碟子，“是不是鹽放多了！讓她重做，重做?！崩宵S用胳膊肘碰了老齊一下，沖著楊滿銀說：“重做啥呢，撤下一盤就行了，不要重做?！币姉顫M銀返回屋里去，也挾開另外一個菜送進(jìn)口里，不覺也皺了眉頭，但隨即就大口咀嚼起來。眾人見老黃這樣，也就動起筷子，或多或少地吃了些。老黃嘆口氣說：“本來是不打算在滿銀家吃飯，可是大家也知道，你越見外他心里就越不舒服。你把他當(dāng)過正常日子的人看，他或許能好受些……唉！如今家成了這樣子，偏偏媳婦也病了，往后不知道咋過呀！”

眾人都不言語，看廊下一溜雪被風(fēng)吹動著，粉末一樣貼著地皮滑動。

老齊起身進(jìn)入屋內(nèi)，喊著楊滿銀不要再炒菜了。堂屋正中的墻上張貼著“天地君親師”的巨幅神位，神位前頭擺著一張破舊的八仙桌，桌上的香爐里香煙裊裊，香爐里覆了一層薄薄的香灰。老齊沖著神位作了三個揖，就喊道：“滿銀，滿銀，不用做菜了。廣財(cái)叔！廣財(cái)叔！咋不見廣財(cái)叔呢？”他去推一側(cè)屋子的門，門扇微微一顫，便被從里面壓住———門扣死了。他疑惑地敲了敲，里面沒一絲聲息。老齊嘴里咕噥著走出門外。

幾個人已經(jīng)發(fā)動了摩托車，囑咐李武強(qiáng)留下來告訴楊滿銀一聲，都束緊了衣裳。摩托車突突突噴著藍(lán)煙，彎過小路，下山去了。

二

鄉(xiāng)村教師李武強(qiáng)站在堂屋里。這個曾經(jīng)非常熟悉的屋子現(xiàn)在給他一種濃重的陌生感。房子還是那座房子，桌凳還是那些桌凳，一切陳設(shè)的位置也不曾有一絲變化，但不知為什么，就是給了他一種強(qiáng)烈濃重的陌生感。后院灶房里，風(fēng)箱的拉動聲混合著蔬菜傾入鍋里時的響聲，倒愈顯得堂屋里寂靜荒涼。他的目光投向八仙桌，又緩緩上移，直至仰頭看見屋頂上的木椽和檁條。那些曾經(jīng)白亮光潔的木頭早被煙熏火燎得通體漆黑，身上垂掛著絲絲縷縷的黑色絮狀物，隨時都有掉落下來的可能。由于鍋灶過去設(shè)在屋內(nèi)，因此一切物件都蒙受了煙熏火燎的命運(yùn)：八仙桌的面黑乎乎的看不見紋理，靠墻的一只腿竟然折了，桌身抵挨墻才保持住了平衡；八仙桌兩旁的有著靠背的椅子也歪歪扭扭，好像隨時都能散架坍塌；寫有“天地君親師”神位以及其它內(nèi)容的紙張幾乎占滿了整個后墻壁，也同樣黑乎乎的辨別不清原來的顏色。

八仙桌初做成時的場景還歷歷在目，那是楊滿銀的哥哥楊滿倉的手藝。木料取自核桃木，無論桌面、束腰還是牙板的銜接一律使用了卯榫，沒有用一點(diǎn)木膠，更不用說釘子了。他和滿心喜悅的楊滿倉將桌子抬到墻邊，靠到設(shè)有神位的花花綠綠的紙張前，他的父親———楊廣財(cái)四下端詳著，還彎下腰去仔細(xì)觀察了每一個結(jié)合處，呵呵笑著說：還好！還好！沒丟人。

一陣風(fēng)刮過，眼前的一切黯淡無光，憂郁蒼涼。

“來了，快坐，快坐?！?/p>

廣財(cái)老人喉嚨里發(fā)著呼嚕聲走出他的屋子招呼道。

李武強(qiáng)坐在一只矮凳上，右腿交疊在左腿之上，雙手抱攏著膝頭，仰面看著廣財(cái)老人遲緩而艱難的每一個動作。想象中人衰老的模樣，如今就在眼前，他甚至有點(diǎn)懷疑自己的晚年會不會也就是這個樣子，或者竟活不到這個年齡。這個在方圓幾十里有著大名氣的老木匠，如今衰老頹唐，那些曾經(jīng)熟練使用的木匠工具已經(jīng)掂不動了，被汗?jié)n浸透的油光锃亮的刨子錛子鋸子斧頭的手柄，還有磨得鋒利閃著亮光的刀刃，如今也暗淡無光銹跡斑斑了。

廣財(cái)老人坐在那把簡易的靠背椅子上，喘息了半天問他：“家里都好？你也都好？”

“都好著呢，叔你也都好吧?！?/p>

廣財(cái)老人轉(zhuǎn)動著發(fā)黃的眼珠子，稍稍直了直腰背，呼嚕帶喘地咳出幾個字來：“還好，一下子還死不了。———活著害人哩！”

李武強(qiáng)趕緊轉(zhuǎn)過話頭，說：“叔你還記得我小時候跟你學(xué)木匠的事不？”

廣財(cái)老人不禁呵呵笑出聲來：“記得嘛！你學(xué)了幾天就跑了，你出息了，當(dāng)教書先生去了?！?/p>

“我那是害怕你，你脾氣瞎的很，我滿倉哥稍微做的不好，你就大聲罵他?！?/p>

屋子側(cè)面的門簾顫巍巍的抖動著，門簾的中間被什么東西頂著緩緩隆起，仿佛一只老鼠在出洞前小心翼翼的探頭探腦著。李武強(qiáng)側(cè)臉去看，一道劃痕從中間滑向一邊，門簾掀開了，露出一個女人灰黃浮腫的面龐，她伸出兩只手臂，雙手各托著一只碟子。

李武強(qiáng)忙站起身來，叫了一聲“瑞香”，接過盛菜的盤子，

“端回去，我不吃！”廣財(cái)老人粗聲粗氣地喊了一聲。

李武強(qiáng)愣了，不知是該端過來還是端回去。

廣財(cái)老人將一只手在胸前擺了擺，“你們先吃，我這會兒不餓?！?/p>

瑞香的腳沒能邁過窄窄的門檻，她遲遲疑疑地接回菜盤，想要對李武強(qiáng)感謝地笑一下，僵硬的面龐卻舒展不開表情，只是嘴角微微上翹了一下。

李武強(qiáng)想，瑞香咋變成這樣子了？怪不得剛才在桌上吃的菜和肉切的薄厚不勻，粘筋帶絲的連在一起。他隨即沖里邊喊，“叔說他先不吃。你們就在里邊吃吧，不要端出來了?！?/p>

“你不再吃一點(diǎn)兒？”傳來?xiàng)顫M銀的聲音。

“我早吃飽了，我坐一會兒，等你吃完了說一會兒話?！?/p>

他重新坐在那個矮凳子上，腦袋里嗡嗡直響，這個家所發(fā)生的變故，不是施于一個人，已經(jīng)是波及到整個家庭了：孩子沒了，母親病了，廣財(cái)老漢的衰弱也就不僅僅是身體自然的變化，也許有著背負(fù)不下的沉重的精神打擊了。

他笑了一聲說：“叔啊，你還是那個脾氣。你定了的事，誰就不敢改一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

廣財(cái)老人嗯了一聲，睜大了眼睛望他，他沒聽清李武強(qiáng)說了什么話。

“我說呀，你還是那樣———脾氣大?！?/p>

廣財(cái)老人哧哧笑出聲，“快死的人了，還有啥脾氣?！?/p>

“人有脾氣好，有脾氣的人有性格，做事有原則，不和稀泥……還記得我們做木匠活兒的時候，你給我們說過的那句話不？”

“我說過啥話？”

“愛錢不值錢?！?/p>

“我說過這話？哦，好像說過，呵呵呵，都陳芝麻爛谷子的事嘍?！?/p>

老人的精力顯然不濟(jì)了，不到十分鐘，他的眼皮不自覺地耷拉下來，臉上松弛的皮膚也向下垂掉著。他用下巴抵在拐杖頭上，渾身顯得疲乏無力，無所依傍。

李武強(qiáng)不再多言語，靜靜坐著，等候吃完飯的楊滿銀。已經(jīng)有多半年沒有見到他了，他覺得他們應(yīng)該坐在一起，聽聽滿銀一年多來內(nèi)心的煎熬和痛楚。傾訴一下也是必須的，現(xiàn)在或許正是時候。

老人睡著了，輕微的鼾聲在堂屋里回響。

李武強(qiáng)記得自己在當(dāng)民辦教師之前，有一段時間跟著楊廣財(cái)學(xué)木匠活兒。楊廣財(cái)帶著他的長子滿倉和李武強(qiáng)在冬閑時間上到需要家具的人家去。對于兩個學(xué)徒，他向主人道歉著笑著說，是帶了兩個“饃籠子”———活做不好卻要吃的主兒，因此工錢相應(yīng)得減少一些，而對這兩個學(xué)徒他是嚴(yán)厲甚至到了嚴(yán)苛的程度。他首先要他們能認(rèn)得清楚木頭的紋理走向，“木頭也有命，”他掂起一根木頭讓他們仔細(xì)辨認(rèn)；“卯榫咬合時不能裂開，要的是一個掙勁兒。”對于掙勁兒的說法，李武強(qiáng)開始不甚了了，后來在將木榫插入卯眼，輕輕敲擊時才恍然大悟———笨拙的木匠往往掌握不住這個度，咬合時會使卯孔四角裂開，家具隨后會隨著年深日久張開更深更長的裂縫而減少了壽命。而這個掙勁兒，在楊廣財(cái)手里巧妙的實(shí)現(xiàn)了，卯榫牢牢鑲嵌住，只使卯眼的四角微微鼓起細(xì)紋而無損于木料。更妙的是，選擇卯榫的位置必須要處在兩條木紋的中間地帶，木紋寬處，卯眼便大，木紋窄狹了，卯眼隨即變小，完全是順應(yīng)而不是像一般木匠那樣蠻勢地挖鑿木頭。李武強(qiáng)意識到了“木頭也有命”的意思———鑿斷木紋實(shí)際上也就給木頭綻了勁兒。

常常是在前往人家的路上，廣財(cái)叔背搭著手，滿倉和他背滿了各類家具緊隨其后。家具在背后叮叮哐哐地響動著。廣財(cái)叔很鄭重的說著話：活兒看人品呢！活兒人家用的時間越長，就越證明咱人品好。我再給你倆說，到了主家那兒，吃好吃差，活兒不能差。要是看上人家的貓崽狗崽了，不能隨便拿，可以張口要。但是要記住，人家給了是人家大方，人家要是不給也要體諒人家不給的理由，不能惱恨，不能在活兒上偷工減料，聽到了沒有？……

廣財(cái)老人輕輕的起著鼾聲，嘴角淌下一縷涎水來。

記得在做木匠活兒的時候，楊廣財(cái)好像剛剛過了五十歲，一個人拉扯著兩個兒子長大成人。他的老家在什么地方？沒人知道，他自己也從來不說，別人也不去問。其實(shí)這片大山上百里的人家都是從很遠(yuǎn)的地方遷徙而來的，說在明面上的理由大致一致：因?yàn)闉?zāi)荒。但實(shí)際上到底是什么原因就不得而知了，反正他們已經(jīng)在這里繁衍生息了五六十年甚至上百年了。楊廣財(cái)原先姓什么大伙兒也不知道，楊姓是隨了岳父家的姓。在招贅到楊家有了兩個兒子后，妻子卻忽然失蹤了。李武強(qiáng)隱隱約約聽人說過，可能是被她本家的一個哥哥偷偷騙到什么地方去賣掉了。楊廣財(cái)卻從沒見追究過這事兒，別人也就懶得去問。他憑著一手好的木匠活兒，養(yǎng)大了兒子，葬埋了岳父，像扎了根一樣，生活在這片山地里了。

一個木匠總是受人尊敬的，楊廣財(cái)不愛說話也不喜歡和人交往，他的壞脾氣只是在干活時對兒子發(fā)的，忽然眉頭緊皺，嘴巴裂開，吐出罵人的字眼。除此，他一直都會平靜著臉色干活：俯下身子，握住推刨的雙耳，哧啦哧啦向前推送，刨花翻卷著冒出來，跌落到地上；他托起木頭，閉上一只眼，撇著嘴，用另一只眼睛掃視木面是否平整；有時，他讓滿倉拽著墨斗線的一頭，嘩啦啦扯到木頭的另一端，他瞇縫著眼，掐住緊繃著的線繩的中間部位提起，“砰”的一聲響，黑線在木面上甩下一道直直的墨印……

他吃飯吃的慢條斯理，對主人詢問飯菜是否可口時總是抱著感激的神情說，“好著呢，好著呢?！彼皇滞兄x，用另一只手揪著饃塊送入口中細(xì)細(xì)地咀嚼，他常常就閉上了眼睛，仿佛從饅頭里能咀嚼出什么讓人無法揣摩的美妙滋味來。

現(xiàn)在，就像被煙熏得失去本色的黯淡家具一樣，廣財(cái)叔也走向衰邁，已經(jīng)是接近八十歲的老人了。李武強(qiáng)近幾年有了歲月忽忽讓人老的緊迫無奈的感覺。雖然鄉(xiāng)間的男人一過四十歲后就被習(xí)慣性地給姓前冠一個“老”字來稱呼，但在四十歲里他認(rèn)為那只是一個帶有尊敬的稱呼，而過了五十歲后，他悲哀地發(fā)現(xiàn)這個“老”字是多么刻骨銘心了，生命奔跑的速度就像從山上滾落的一塊石頭，沒有什么能阻擋得住，要一直要跌落到谷底才肯罷休。作為這片區(qū)域里最后一位由民辦轉(zhuǎn)為公辦的教師，在前些年里，他試圖通過優(yōu)異的教學(xué)成績被上級注意發(fā)現(xiàn)，從而能調(diào)出深山到平原小鎮(zhèn)上去教書。但隨著學(xué)生的流失，一個個學(xué)校的合并，他過去就未曾被發(fā)現(xiàn)，如今就更不可能了。命運(yùn)的灰色混合著年齡帶來的某種恐懼讓他有了百無聊賴落寞無趣的感覺。坐在這里，望著廣財(cái)老人，他忽然覺得自己的心理衰敗的如同這個風(fēng)燭殘年的老人———好多年了，老人已經(jīng)很少下山去了，他和小兒子滿銀住在一塊兒，而大兒子楊滿倉離家多年不知去向，那個住在山下的大兒媳婦也從來沒有上山來看過他，他對這兩口兒也閉口不談。晴朗的天氣里，他會出現(xiàn)在屋子附近的田野里，悄沒聲息的像只老貓，既不叫喚，也弄不出什么動靜了。

老人被自己的鼾聲嚇了一跳，猛地驚醒過來，咳嗽了幾聲。

“叔，你回房里睡吧。”

廣財(cái)老人說：“我沒事，我再坐會兒。我剛才是睡著了？對你不起了！”隨即對掀開門簾走出來的楊滿銀說，“強(qiáng)娃等你好長時間了，你倆出去說話，我想再瞇瞪一會兒?！?/p>

李武強(qiáng)隨著楊滿銀往門外走，走到土場中間的時候，他聽見屋內(nèi)傳來一聲響，回頭去看，一道影子從堂屋里快速閃過，他正疑惑這個影子是誰呢，楊滿銀已經(jīng)招呼著他一同坐在場邊矮桌旁的小凳子上了。

三

他們坐在土場上的矮桌旁抽著煙，風(fēng)不知幾時已經(jīng)停了，空中呈現(xiàn)一種灰亮的顏色，看不見太陽的影子。無風(fēng)的午后，卻不顯得凜冽酷寒。兩人都穿得很厚，又蹬著肥大的棉鞋，除了不時有冷意從脖頸處滑溜下去，身上都沒有忍耐不了的感覺。

楊滿銀幾乎是蜷縮著身子，腰背向前彎曲，雙肘支在膝蓋上，手指貼著嘴巴，一根接一根的抽著煙。煙霧籠罩著他的腦袋，他的眼睛幾乎不眨一下，布滿血絲，茫然地瞅著前方。

“滿銀，”李武強(qiáng)欲言又止，喉嚨里好像被什么東西卡住了。

“我，我，我一直想過來看你來著，可又不知道來了該對你說些啥。”

楊滿銀嗯了一聲，思緒好像從很遠(yuǎn)的地方拽了回來，把手中的煙蒂扔到地上，用鞋蹭了一下，又蹭了一下。

“滿銀?！崩钗鋸?qiáng)又叫了一聲，

楊滿銀轉(zhuǎn)過臉來，慘笑了一下，“咳、咳、咳”的咳嗽了幾聲，

李武強(qiáng)又遞上去一根煙，

楊滿銀用打火機(jī)點(diǎn)煙，手哆嗦著，火苗子在煙頭上亂竄。

他深深吸了一口煙，長吁著吐出來，說：“哥，你啥也不用說了，一切都過去了……”

李武強(qiáng)忽然淌下兩行淚來，顫抖著嗓音說：“過去了就好……過去了就好……我也不知道你們是咋熬過來了……這事又咋說呀！命呀！”

楊滿銀的嘴角蠕動了幾下，眼睛緊盯著地面，全身仿佛鼓足了勁兒，鼻子里吭哧了幾下，揚(yáng)起臉，長長喘了一口氣說：“說過去了，真能過去嗎？我夜里就不敢閉眼睛……閉上眼滿到處都是娃的影子；夢里頭也是的，娃用眼睛瞪著我，怨我哩……”

他的喉頭急速的上下竄動著，突然，一股壓抑不住的近似狼嚎的聲音從胸腔里噴發(fā)而出，“嗷———”長長的淚珠從臉頰上滾滾而下，鼻涕也滑落了下來。

李武強(qiáng)也抽噎著：“兄弟你哭，你想哭，你就大聲哭出聲來……哭出來就好了！”

楊滿銀忽然意識到什么，扭頭往堂屋里瞅了瞅，猛的止住了聲。他用衣袖抹去臉上的淚水和鼻涕，輕輕舒了一口氣。手上的紙煙不覺落到地上，落到被淚水打濕得一坨地面上。

他哽咽了幾聲，說：“哥！其實(shí)好長時間我也是想找你說說話，胸膛憋的都快炸了?！抑溃覠o論咋樣說娃也回不來了，咋也回不來了?！?/p>

他抬抬手指向鐵絲上綁的那輪褪色的風(fēng)車。風(fēng)車已不再轉(zhuǎn)動，靜靜的待在那兒，仿佛在諦聽著什么。

“這是娃前年放假回來做的，風(fēng)一來，就啪啦啪啦的響。過去我也不在意它，胡亂轉(zhuǎn)吧?？蛇@一年來，每回風(fēng)車一轉(zhuǎn)，我就覺得是娃回來了，我就往東邊的路上瞅，好像是有個影音呢，可再看就啥也不見了……我就猜他肯定是蹲在拐彎那邊泉眼上喝水呢……我就慢慢走過去，———連個啥也沒有的……”

李武強(qiáng)深深吸了一口氣，舌尖伸出嘴唇，牙齒緊緊咬住舌頭。

楊滿銀喘著粗氣繼續(xù)說：“哥，你知道的，娃也是咱這方圓出的不多的大學(xué)生。娃乖著哩，體恤咱家窮，吃穿都儉省著。我只有等賣了藥材才給他寄點(diǎn)錢去，多了少了他也不計(jì)較，他知道咱日子是啥樣的……他自己帶了個家教，掙些零花錢?！?/p>

“去年六月十八號，哦，沒錯，就是十八號，我接了他們學(xué)校一個電話，說娃病了，在醫(yī)院里。我慌的不知道咋辦呀！我和瑞香坐了幾個小時的車到了省城，又倒了幾趟車，才找到了醫(yī)院。娃在重癥監(jiān)護(hù)室里，都兩天了，他的一個同學(xué)一直陪著。我不知道他得了啥病，他身體一直挺好的。我倆進(jìn)去的時候，我簡直連腿也邁不動了。我不知道我是咋挪進(jìn)去的，好大的一間房子，好多的病床，床挨著床，只有一道塑料布隔著。我看見好多人的鼻子底下都插著塑料管子，門口床上躺著一個老太婆，有人正給他擦洗身子，穿壽衣，她已經(jīng)走了……

“我又往前走，一道一道的藍(lán)簾子，簾子中間就是一張床，床上躺著病人。我不敢往床上看，瑞香死死勾著我的胳膊，———終于看見娃了，他仰面朝天躺在那兒，腦袋歪著，牙咬著嘴唇，身上光溜溜的，啥也沒穿，身子底下是屎尿的印子。周圍沒有醫(yī)生沒有護(hù)士?！刂撇涣俗约毫?，我想吼叫一聲，可我不敢———我跑過去，瑞香跟傻了一樣站在床邊，嘴唇抖著，眼睛不停地眨巴……瑞香給娃把身子底下的臟物擦洗干凈了，娃呼哧呼哧地吸著氧氣，胸膛里頭嘶嘶的響。我攥住他的手，叫他的名字，他醒來了，瞅著我倆看，跟不認(rèn)識我倆一樣，眼神就像一個兔子的眼睛———受驚了的兔子的眼睛?！?/p>

他忽然劇烈的咳嗽起來，臉漲得通紅，又摸出一根煙來點(diǎn)燃，邊咳嗽邊抽著。

李武強(qiáng)小心翼翼的問：“就沒辦法救嗎？”

楊滿銀的臉色又陰晦下來，猛吸了幾口煙，聲調(diào)里又帶了顫抖，“有救嗎？我看還有一點(diǎn)希望，醫(yī)生把我們叫到門外，說要用一種進(jìn)口藥，可能會起效果，不過那個藥要從別的城市往來運(yùn)，合療報銷不了。我問得多少錢？他伸出三個指頭，我知道，不會是三千塊，壯壯膽子說，三萬？他搖搖頭說，不，是三十萬?！?/p>

“三十萬，”楊滿銀搖晃著腦袋，苦笑著說：“三十萬，你叫我到哪兒弄三十萬去？我跟瑞香到了大門口，我倆算計(jì)著把房賣了，把豬牛羊也賣了，再找親戚朋友借些———我腦子里過著能借給我錢的人，最多能借給我的錢是多少———可湊滿也不到十萬呀！哥！那會兒我就覺得我真是這世上最窩囊最沒出息的人，我咋就掙不了那么多錢呢———

“瑞香問，你算好了沒？到底能湊多少錢？我說最多不過十萬多一點(diǎn)兒。她就哇的一聲貼著門框溜坐在地上，手指著我哭……我就使勁兒拿巴掌扇我的臉，啪啪啪，我扇我沒本事無能呢，我扇我造了什么孽給娃帶來這種病呢！……”

楊滿銀渾身哆嗦，扔了煙蒂捂住臉，嗚嗚咽咽地哭了起來。

風(fēng)悄然刮起來，竹林簌簌作響，面前的風(fēng)車又開始嗡嗡響著轉(zhuǎn)動起來。李武強(qiáng)淚眼婆娑的靠過去，撫摸著楊滿銀的脊背，不覺扭過頭，朝著小路的盡頭望去。

短暫的沉默里，零星的雪片像蠓蟲一般從空中流瀉而下，漸漸在兩人的背上蒙上一層白色。煙還在愁苦中吸著，一個煙蒂剛滅，又燃起新的一根。李武強(qiáng)望著和自己同齡的男人，剛過了五十歲的人，早已蒼老得如同七十歲的老頭子，臉龐、雙手、脖頸，凡是長期裸露在外的部分，都布滿了深淺不一的皺痕，呈現(xiàn)出黧黑的顏色。他望著楊滿銀，如同面對一面鏡子，他看到了自己的模樣———人生的日子真是過得這樣匆匆，何苦又要遭遇到這么多不幸呢！

他不知道是該起身離去，還是就這樣繼續(xù)靜默的坐下去。念頭一閃，他立刻止住離開了的想法，他應(yīng)該和滿銀一道這樣坐著，讓寒意襲人的冰冷折磨一下自己的身子，這樣好像能一同承擔(dān)滿銀心里的痛苦了———但他也知道這并不可能。

他忽然想起一件事，吞吞吐吐的問道：“娃咋沒埋回來呢？骨灰放在殯儀館了？”

楊滿銀的身子像觸電一般抖動了一下，半天不說話，一會兒，才喃喃自言道：“是我沒讓娃回來，是我定的，不知道我做對了，還是錯了……”

他耷拉著腦袋，右腳的棉鞋在地上漫無目的的磨蹭著，一堆煙蒂和著雪水變得污臟不堪。

“醫(yī)生說這個病很奇怪，他們，他們想留下來……”

“哦。”遠(yuǎn)處茫茫蒼蒼的山林完全沉浸在雪霧里。

“我不管瑞香死活不答應(yīng)，就同意了。我不知道這個病跟他們的學(xué)校環(huán)境有沒有關(guān)系，如果有的話，就可能對好多娃娃家有好處。這其實(shí)也是娃的意思，他臨走的時候說，把我捐了……媽……拉著我的手……甭松……我害怕……他躺在那兒穿上了衣服，頭發(fā)也梳得整齊，臉白得像一張紙，瘦的只剩下骨頭上繃著一層皮了.我拉著他冰涼涼的手，心里頭說，娃??！穿上衣服了，體體面面地走吧……

“我都不知道我倆是咋回來的，坐車換車走路，一路上我倆誰都不吭一聲，上山的時候，我得不停的停下來等她，她走不動路了，最后我只能去把她攙上走。

“她回來后就躺倒了，幾天幾夜不吃不喝，我不停的求她吃些東西，她也不應(yīng)聲。一天晌午，我看她臉紅的像一塊布，我以為她發(fā)燒了，可額顱冰涼冰涼的，第二天她翻身起來了。

“慢慢的，她臉上那種紅顏色褪了，變成灰白色了，眼泡卻腫脹了。她起來后，軟沓沓的走到灶房里去添水做飯，跟以前一樣干起活來，可是身子骨跟以前不一樣了。

“哦，今年開春，我順著屋后的路往坡上走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個人影在路邊坐著。我走過去，是瑞香！她背著我坐在那兒，頭向前耷拉著，肩膀頭子一抖一抖的，身子顫的跟打擺子一樣。我不敢走過去，我想她會猛的大哭起來，可她沒有，她就一直在那在那兒抽抽嗒嗒，抖個不停，一只手抓在草上，地上抓了一道一道的指甲印子……

“也不知道過了多長時間，她不哭了，想站起來，胳膊撐了幾次，身子都沒能起來.她扭過身，讓膝蓋挪過來，跪在地上，再一點(diǎn)一點(diǎn)把腿抬起來.她站起來后看見我了，眼窩里還噙著一包眼淚，我想她馬上還要再哭一場，她忽然拿袖子抹了一把臉，咳嗽了幾下，對我說，他爸，到鎮(zhèn)上買一個豬娃去，咱還得養(yǎng)豬?！?/p>

李武強(qiáng)把手掌無力的放在膝蓋上，眼前是空茫茫的一片，李滿銀的身軀在他眼里一會兒膨脹巨大擠壓到他跟前，一會兒又縮成很小的一團(tuán)，好像相隔了很遙遠(yuǎn)的距離，連他的聲音也變得嚶嚶嗡嗡，聽不清晰了。

雪篩糠一般往下落，給他們的中間垂下了一道白色的幕墻。

“廣財(cái)叔呢？你啥時候給他說的這事兒？”

“我沒給他說啊，一直瞞著他。可他可能早就察覺到了，這么長時間過去了，他從沒問過娃的任何事兒?！?/p>

風(fēng)愈刮愈猛了，山下不知誰家燃起了鞭炮，噼噼啪啪，在山谷中震響，小年漸漸顯露出熱鬧的景象。從這天起，許多在外打工上班讀書的人們開始陸續(xù)返回，一場團(tuán)圓的盛宴正在拉開帷幕。雪片兒繼續(xù)墜落，兩個人還這樣坐著，頂著滿頭滿身的雪花，像兩尊廟里坐著的泥塑神像。

四

隨后幾天，豬肉除了自己留了一部分外，其余都被趕來的鄉(xiāng)黨買了去。大雪終于在臘月二十九那天落了下來，氣溫驟降，夜里能聽見狼凄慘的嚎叫聲，還有狐貍的悲鳴。對楊滿銀來說，這個年過與不過已無足重輕，寡淡的人生滋味，在這個節(jié)日里更讓人生出虛無縹緲的感覺。但他只所以要努力營造一番溫馨的氛圍，還是希望不要把心底里的晦暗情緒傳染給父親，———自然，除此之外，他也還有別的考慮……

這一夜的雪一直沒有停歇，屋檐承受不了積雪的分量，在后半夜里嘩的一聲壓墜了一堆瓦片；竹子也不堪重負(fù)，傳來幾次清脆的斷裂聲。以他的心緒，倒是希望這樣的夜晚一直持續(xù)下去，雖然黑夜是寂寥的甚至是痛苦的，妻子不時傳來的呻吟聲，也攪動著他愈來愈深的悲涼情緒，但白天對他來講無疑是更深的痛苦，光亮讓他頭腦清晰，卻越發(fā)給他脆弱的神經(jīng)傳遞如刀刃劃過的冰冷與殘忍。

第二日天氣放晴，陽光照射得山野熠熠發(fā)光，五彩斑斕的弧光在雪地里不時閃耀，讓人睜不開眼睛來。楊滿銀揚(yáng)起長柄掃帚，遲遲緩緩的將場院上的積雪清掃干凈，堆成幾堆。正在歇息的時候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見李武強(qiáng)踉踉蹌蹌地從小徑上的積雪中跑了過來，他愣了一下，一個不祥的預(yù)感忽地襲上腦門，下意識的往屋內(nèi)望了一眼。

滿臉汗津津的李武強(qiáng)走進(jìn)場院，向他揚(yáng)揚(yáng)手，示意他一同進(jìn)到屋里。

他氣喘吁吁的問：“滿倉哥是不是回來了？”

“這———”

“不用瞞我，如果在家就趕緊讓他走！老馮家報警了，說滿倉哥燒了他家房子。他們本來想組織幾個人上來，但是怕打不過滿倉哥，就報了警。”

“可，可，可誰發(fā)現(xiàn)的呀？”

“這就不好說了，或許是讓誰覺察出來了?！?/p>

楊滿銀一下子手足無措起來，結(jié)結(jié)巴巴的說：“這大雪天的，往、往哪兒跑呀？”

這時候，廣財(cái)老人和楊滿倉已經(jīng)走到堂屋里來。楊滿倉滿臉密密的胡子茬，眼神里透出一股粗野陰郁的光芒。曾經(jīng)體面的生活在這片山域里的楊滿倉，在山下蓋了房子，娶了媳婦，但一直沒有生下孩子。他性情里有一種孤傲和冷僻，既不在人窩里扎堆兒，也不和旁人說是論非，他循著他父親的路子，在近百里的山道散落的村莊里替人做家具活兒。到后來這樣的活兒越來越少了，在稀疏又短暫的做工生活中，他也愈來愈感覺到主人們已經(jīng)不是像過去那樣將他奉為上賓了，雖然他們言語里還透著蜜意，但已掩飾不了冷淡和輕蔑。一次在一戶人家里做工，恰巧主人的兒子從外地返回，主人支起了油鍋開始炸油餅，待到午飯時，給他端來的仍是一碟咸菜和一碗黃米飯，他掀翻了碗碟，扭身就走。當(dāng)他背著木工家具走出村外不遠(yuǎn)的時候，他家的那個兒子追趕上來，對他破口大罵，他隨手抄起鋸子上的木梁，掄起來往他的腦袋上砸去，那小子昏迷過去，他慌亂中翻過山梁遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑走了。

楊滿倉說：“火就是我放的！我是沒遇見他人，遇見了，當(dāng)時就用刀子把他捅了！”

楊滿銀說“哥！你胡說啥呢，趕緊走吧！”

楊滿倉搖搖頭，坐在椅子上，“我不走了，我哪兒也不去了。流浪的日子是人過的嗎？我寧愿去坐牢?？傊x你們也近些，死了也好運(yùn)回來埋了?！?/p>

廣財(cái)老人將拐杖在地上礅了兩下，喊道：“閉上嘴！”他仰面沖著供奉著“天地君親師”的神位拱拱手，“哪里的黃土不埋人？就偏偏要埋在咱這兒！我當(dāng)年要不是從川西一路討飯過來的，早就餓死到家里了。少說那些喪氣話，你有本事就在外頭給我好好混，混好了再回來。我教你的手藝你只要沒丟，就在啥地方都能混口飯吃?！?/p>

廣財(cái)老人瞪著眼珠子，抬起拐杖指著楊滿倉，“你給我立起來，像個男人那樣，能立起來也能圪蹴下去！車轅彎了往回扳呢，人走偏了還能往正路上回呢?！懔ⅠR就給我就走，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！?/p>

楊滿倉站起身來，臉龐抽搐著，粗大的手掌也一陣一陣的哆嗦，他往前跨了一步，突然撲通一聲跪在老父親面前，砰砰砰磕了三個響頭，

“爹呀，是我對不起你??！我把好好的家硬給毀了。如今留個媳婦在家胡成呢?！业降资莻€啥人呀？現(xiàn)在連給你養(yǎng)老送終的機(jī)會都沒有了……”

廣財(cái)老人說：“我一時半會兒還咽不了氣，你就甭操心了，屋里不是還有滿銀照顧我呢?！阕?，走得越遠(yuǎn)越好，聽見了沒，嗯？”

楊滿倉站起身來，從側(cè)房里取出一只大挎包背上往門外就走。就在大家邁出屋子門的時候，聽見一個聲音在后邊喊道：“等一下！”

大家回過頭去，瑞香站在堂屋里，她灰白浮腫的臉龐將眼睛幾乎擠壓成一條細(xì)線，嘴唇青紫著，額頭旁垂下一縷白色的頭絲。她撩起衣襟，從褲兜里掏出一卷錢來，遞過來，“把這些錢拿上，這是今年賣肉的錢。”

楊滿倉惱怒的擺著手，“不！不！不！留著好好給你看病。———甭勸了！我死也不會要的，我走了?！?/p>

他順著雪地邁著步子咔嚓咔嚓的一路踩過去，沿著山梁旁的一條小溝壑向上攀去。漫山皆白，松柏透出濃郁深沉的墨綠色，散落在四處山坡上的楊樹、柿樹，還有山茱萸樹張開著光禿禿的枝杈，將雪野單調(diào)的白色點(diǎn)綴成另一種景致。舊歷已進(jìn)入臘月三十，附近的鞭炮聲正在此起彼伏的震響。一縷縷青色的淡煙在山下的藍(lán)瓦頂上漂浮，遠(yuǎn)處傳來兒童嬉戲打鬧的笑聲。

廣財(cái)老人拄著拐杖向前望去，他混黃的眼珠子早已不能看得更遠(yuǎn)了，還是這樣固執(zhí)的朝遠(yuǎn)處瞪著眼望著。

李武強(qiáng)輕聲叫道：“廣財(cái)叔?！?/p>

老漢回過神來，茫然的目光從他們?nèi)说哪樕蠏咭暥^，一股渾濁的淚水漸漸溢出眼眶。他忽然揚(yáng)起手中的拐杖，用沙啞的聲音幾乎是吼著說：“你們給我記住！記住了！都給我好好活著，聽明白了吧？好好活著！……”

淚水從他溝壑縱橫般的臉上簌簌落下。

2020年2月20日晚

責(zé)任編輯頻陽

作者簡介：王向力，男，七零后，陜西藍(lán)田縣人，在本刊先后發(fā)表小說《寒夜不知年》《續(xù)修家譜》《凈土》《尋找薛文彥》等。