一

我的爺爺是“顧家雞飯”的老板、大廚和伙計(jì)。聽(tīng)說(shuō)我很小就會(huì)喊他“顧老板”了，爺爺聽(tīng)了總是大笑。

我出生的時(shí)候，爺爺?shù)碾u飯攤還不叫“顧家雞飯”。那是因?yàn)槲覂蓺q的時(shí)候，總把自己的名字叫成“顧家”，爺爺才靈機(jī)一動(dòng)，給雞飯攤換了這么個(gè)名字。算起來(lái)，雞飯攤叫這個(gè)名字也有十年了，因?yàn)槲沂q了，我叫顧家偉。

我從小跟著爺爺練拳健身。爺爺打起拳來(lái)好像很厲害的樣子。爺爺說(shuō)，男孩子應(yīng)該能武能文。所以我還得跟著他學(xué)寫毛筆字。練了七年毛筆字，我覺(jué)得自己寫得最好看的是“顧家雞飯”這幾個(gè)字。因?yàn)闋敔敵３＝形以诩舫伤姆叫蔚男⌒埳蠈戇@幾個(gè)字，然后，他把小宣紙卷起來(lái)系上一根漂亮的絲帶，當(dāng)成雞飯攤的名片送給常來(lái)吃雞飯的人。

那天，我和爺爺說(shuō)，我在學(xué)校的書法比賽上拿了銀獎(jiǎng)，可是我覺(jué)得隔壁班的“麥當(dāng)勞”（一個(gè)男生的外號(hào)）比較厲害，因?yàn)樗玫姐y獎(jiǎng)的比賽是英語(yǔ)演講比賽。過(guò)后我聽(tīng)見(jiàn)爺爺和爸爸大聲地說(shuō)：“華語(yǔ)很丟人嗎？別忘了你們也是吃華人的米長(zhǎng)大的?！蔽逸p輕關(guān)上房門，我可不想被爺爺罵。

常來(lái)吃雞飯的老人們說(shuō)：“你的爺爺脾氣好得咧，總是笑笑的?！睜敔斒遣粌?，就是嗓門大，還會(huì)不停地“念”人。我聽(tīng)說(shuō)，從前電視和廣播里沒(méi)有廣東話節(jié)目的時(shí)候，爺爺“念”了半年。我覺(jué)得爺爺很小孩子脾氣，沒(méi)有廣東話就聽(tīng)華語(yǔ)唄，又不是聽(tīng)不懂。

我教爺爺學(xué)英語(yǔ)，可是爺爺學(xué)來(lái)學(xué)去學(xué)不會(huì)，他總是說(shuō)：“還是華語(yǔ)好學(xué)?！彼赃@次他會(huì)生氣，一定和我說(shuō)的“麥當(dāng)勞”有關(guān)。更麻煩的是，明天是星期六，他一定會(huì)“念”我的。這一夜，我睡得很不踏實(shí)，夢(mèng)到爺爺一會(huì)兒讓我背詩(shī)，一會(huì)兒讓我唱歌，全都得用方言，可我根本不會(huì)方言啊。

可是第二天，爺爺大清早就出門了。我趕緊溜出去找“咖啡豆”玩。他爸爸和我爺爺在一個(gè)小販中心，他爸爸賣水，我爺爺賣雞飯。我把夢(mèng)說(shuō)給“咖啡豆”聽(tīng)。他聽(tīng)完我的夢(mèng)，風(fēng)馬牛不相及地說(shuō)了句：“你不知道哦！”我一頭霧水，等他解釋完，我才明白原來(lái)爺爺根本不是生我的氣，他生的是“那些人”的氣。我順著“咖啡豆”下巴示意的方向看過(guò)去，幾個(gè)穿T恤衫的人進(jìn)了小販中心?！澳切┤耸钦l(shuí)？”我伸長(zhǎng)了脖子?！癇oss啦！來(lái)叫我們把招牌上的華文字拿掉?！薄翱Х榷埂闭鎽?yīng)該改名叫“包打聽(tīng)”，什么事問(wèn)他準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。拿掉就拿掉唄，這樣爺爺也會(huì)生氣？難道是老了？

二

爺爺這幾天總是早出晚歸。爸爸媽媽吃飯時(shí)說(shuō)起“顧家雞飯”招牌得拿掉，只能留英文招牌的時(shí)候，我插嘴道：“爺爺怕人家看不懂招牌咩？”媽媽邊舀湯邊說(shuō)：“Thats right.”可看了看爸爸的表情，又改說(shuō)華語(yǔ)，“本來(lái)就是，英語(yǔ)誰(shuí)都懂，有沒(méi)有華語(yǔ)有什么要緊！”爸爸吞下嘴里的飯：“你們兩個(gè)，可別讓爺爺聽(tīng)見(jiàn)，我那天剛被他罵！”

“誰(shuí)被罵？”我一縮脖子，爺爺居然這么早就回來(lái)了。

看上去，爺爺心情不錯(cuò)，吃了飯，還看了好一會(huì)兒電視劇，看的時(shí)候時(shí)不時(shí)地嘀咕“亂七八糟”。我知道他說(shuō)的是香港TVB的電視劇，里面的人居然不說(shuō)粵語(yǔ)說(shuō)華語(yǔ)。

我覺(jué)得爺爺才奇怪，人家不說(shuō)粵語(yǔ)說(shuō)華語(yǔ)他有意見(jiàn)，Boss不要華語(yǔ)只要英語(yǔ)他也有意見(jiàn)。“我們?nèi)繑傊髡f(shuō)好了，都不拿掉華文招牌，我就不信，他們還拆了小販中心不成？！學(xué)什么不好，人家只放英語(yǔ)招牌，我們就得跟著……”爺爺喝了幾口酒，話多了起來(lái)。我還想聽(tīng)呢，被媽媽趕著去睡覺(jué)了。

真是的！爺爺一定和我一樣不喜歡被人家管。我支持爺爺。

可是小孩子說(shuō)話常常是不管用的。就像爺爺以為全部攤主都反對(duì)拿掉華文招牌，Boss就會(huì)聽(tīng)他們的一樣，根本沒(méi)用。沒(méi)過(guò)幾天，爺爺就黑著臉，一個(gè)人在樓下練拳，因?yàn)橛行傊饕呀?jīng)拿掉華文招牌了。我猜?tīng)敔斏鷼獾脑蚴且驗(yàn)樗麄兪桥淹?，就像我們都說(shuō)好了瞞著老師，可是小明卻跑去告密一樣。我也生那些人的氣。不過(guò)大人總是說(shuō)話不算數(shù)的，還總有道理，爺爺也是大人，難道不知道咩？

“哎呀，又不影響生意，拿掉就拿掉啦，算了啦，這么大年紀(jì)，生氣傷身?。　被ò⑵趴倎?lái)爺爺?shù)碾u飯攤吃飯，她耐著性子勸爺爺。爺爺說(shuō)雞飯攤開了五十年，花阿婆至少來(lái)了四十九年?！安皇巧獾氖?！我這么大年紀(jì)，還在乎那些？我就是氣不過(guò)，華文招牌在那兒好好的，招誰(shuí)惹誰(shuí)了？為什么就得拿掉？說(shuō)了一輩子華語(yǔ)，這口氣就是咽不下去……”爺爺和花阿婆他們幾個(gè)發(fā)牢騷。

爺爺哪有說(shuō)一輩子華語(yǔ)呢？他小的時(shí)候明明說(shuō)廣東話，來(lái)了新加坡以后才改說(shuō)華語(yǔ)的好不好！

“那就放廣東話招牌嘍！”我突然靈機(jī)一動(dòng)。

“哎喲喲，家偉厲害了，會(huì)幫爺爺了。”幾個(gè)老人七嘴八舌的表?yè)P(yáng)讓我有點(diǎn)得意。

“厲害？今天練字了沒(méi)？拳打了沒(méi)？”爺爺表情好像輕松了一點(diǎn)，可還是板著臉把我趕回了家。

后來(lái)，“咖啡豆”聽(tīng)了我的建議，一邊咂巴著嘴，一邊說(shuō)：“頭發(fā)長(zhǎng)，見(jiàn)識(shí)短，人家說(shuō)的是只留英語(yǔ)招牌，還放廣東話招牌，沒(méi)腦x子！”

我去問(wèn)爸爸，如果把小販中心所有招牌都改成廣東話怎么樣。結(jié)果，爸爸趕我去做作業(yè)，根本沒(méi)回答。我自己想了想，覺(jué)得這主意挺好。為什么呢？Boss拿掉華文招牌，爺爺不高興；那如果爺爺拿掉英語(yǔ)招牌，Boss也會(huì)不高興；他不高興了就會(huì)知道別人不高興的感覺(jué)，說(shuō)不定他就會(huì)讓爺爺留著華文招牌了。我們老師說(shuō)，這叫winwin，雙贏。

可是根本沒(méi)人在乎我的建議，算了。

我只能心里支持爺爺了。

三

小販中心里只剩爺爺、“咖啡豆”的爸爸，還有Uncle李的云吞面沒(méi)拿下華文招牌。

我覺(jué)得爺爺很可憐。奶奶在我三歲的時(shí)候過(guò)世了，之后爺爺一直打理雞飯攤到現(xiàn)在。我的爺爺為了雞飯攤，都沒(méi)去過(guò)動(dòng)物園、環(huán)球影城，我決定帶他去走走。

爸爸很支持我這個(gè)決定。

可是，爺爺開始的時(shí)候哪都不想去，后來(lái)又讓我陪他去烏節(jié)路走走。說(shuō)老實(shí)話，我才不想去烏節(jié)路，除了商店就是商店，有什么意思。

爺爺對(duì)商店也不感興趣，他走得飛快，東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)，最后到了食閣才停了下來(lái)。他瞇著眼，一家家招牌仔細(xì)地看過(guò)去，最后停在雞飯攤前，看了人家的英文招牌好一會(huì)兒，才拉了我的手說(shuō)：“回家?！?/p>

唉，真是的。

回家后，爺爺背著手去了自己的雞飯攤。他完全忘了雞飯攤今天“休業(yè)”。我打電話跟爸爸匯報(bào)，爸爸過(guò)了好一會(huì)兒才說(shuō)：“由他去吧！”

我在家里走來(lái)走去，跟沒(méi)頭蒼蠅似的。最后，我決定去吃碗云吞面。Uncle李的云吞面，云吞又大又好吃。每次我去，他都會(huì)多給我?guī)字辉仆?。雖然我也想吃薯?xiàng)l，可是我怕?tīng)敔斏鷼?，因?yàn)槲鞑偷恼信粕蠜](méi)有華文字。

我還可以順便去看看爺爺。

可是我根本沒(méi)吃成云吞面，因?yàn)橐坏叫∝溨行?，就有人跟我說(shuō)救護(hù)車把爺爺送走了。“咖啡豆”的爸爸說(shuō)：“趕緊通知你爸爸！”我慌得撥了好幾次才打通了爸爸的電話。

爺爺和Boss派來(lái)的人理論被氣病了。他會(huì)不會(huì)就這樣被氣死了呢？我突然有點(diǎn)兒討厭那個(gè)Boss，干嗎一定要拿掉華文招牌呢？我們學(xué)校還有華文課，我們還看得懂華文招牌?。‰y道他以為沒(méi)有人懂華文咩？

小販中心人來(lái)人往，每個(gè)人在乎的是等一下吃什么，沒(méi)有人在乎我的爺爺生病，沒(méi)有人在乎他為什么生病。我看著所有攤位的招牌，突然發(fā)現(xiàn)除了“顧家雞飯”，剩下的招牌都換成了英文，只有“顧家雞飯”孤零零地待在那里。如果招牌也有感覺(jué)，它會(huì)不會(huì)感覺(jué)孤單和生氣呢？“咖啡豆”給我端了碗黑糯米粥。我沒(méi)吃，也沒(méi)和他說(shuō)話！

我知道這跟他沒(méi)關(guān)系，可我就是生氣?！拔野忠膊幌氚?！Boss說(shuō)不換招牌，就不續(xù)約了。我家就我爸做工……”“咖啡豆”跟著我嘮嘮叨叨。我煩他，沒(méi)骨氣的家伙，叛徒！

爺爺很快就出院了，醫(yī)生建議他休息一段時(shí)間。

可是爺爺好像變了，他不像從前那么愛(ài)笑愛(ài)說(shuō)話了。

四

我乖乖地練書法，乖乖地練拳。

我陪爺爺看他喜歡的歷史劇，我用力去記《三國(guó)演義》里麻煩的人名。

我還借了很多華文書，然后坐在爺爺旁邊安靜地翻看，我想讓爺爺高興。

可是，爺爺還是不笑。

上學(xué)的時(shí)候，“咖啡豆”想和我說(shuō)話，我不理他。班上那個(gè)嬌滴滴的女生說(shuō)“華文一點(diǎn)也不好玩”的時(shí)候，我看著她大大聲地說(shuō)“頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短”。她一臉呆樣，我心好像痛快了一些。

有一天，我比手畫腳地跟爺爺說(shuō)：“我們老師說(shuō)啊，美國(guó)有間大學(xué)——爺爺，你知道美國(guó)對(duì)吧——那個(gè)大學(xué)，有一天來(lái)了一個(gè)人，他闖進(jìn)教室里，他就這樣嘰里呱啦地說(shuō)……”我故意發(fā)出奇怪的聲音，又跳又叫，然后說(shuō)，“可是人家都不知道他說(shuō)什么，他急死了，后來(lái)這個(gè)人到處找人說(shuō)話?！蔽夜室饫^續(xù)發(fā)出奇怪的聲音，“可就是沒(méi)人知道他說(shuō)什么。再后來(lái)這個(gè)人死了，他好像是美國(guó)會(huì)說(shuō)什么語(yǔ)言的最后一個(gè)人。好笑吧？”爺爺抬頭看了我好一會(huì)兒，嘆口氣說(shuō)：“唉，最后一個(gè)人！”

我呆呆地看著爺爺，我表演得不好咩？爺爺好像沒(méi)發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事好笑的地方，他怎么看起來(lái)更難過(guò)了呢？

“家偉，你華語(yǔ)考試了沒(méi)有？”爺爺?shù)脑挍](méi)頭沒(méi)腦的。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“考得怎么樣？”

“我考第一哎！比第二名多3分！”提到這個(gè)我就驕傲，我可是第一次考第一呢。爺爺摸摸我的頭：“等你有一天做了爺爺，會(huì)不會(huì)教你的孫子寫毛筆字、打拳??？”

我跳起來(lái)：“肯定的啊，我還教他下象棋，也讓他嘗嘗我辛苦的滋味。”

說(shuō)完，我突然有點(diǎn)不好意思，我還沒(méi)長(zhǎng)大呢?？墒菭敔敽孟裢Ω吲d。

爺爺再回雞飯攤，是一個(gè)星期以后的事了。

他沒(méi)說(shuō)起招牌的事，只是讓我在厚厚一疊宣紙上寫“顧家雞飯”，可以派送給來(lái)吃飯的人。我從爸爸那里知道，爺爺?shù)碾u飯攤再過(guò)兩個(gè)星期正式結(jié)束，爸爸讓我多陪陪爺爺，別刺激他。爸爸也糊涂了，刺激爺爺?shù)挠植皇俏遥悄莻€(gè)Boss。

爺爺每天照常回到雞飯攤，好像什么事都沒(méi)發(fā)生似的。如果那個(gè)晚上，我沒(méi)有鬧肚子，就不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)爺爺對(duì)著奶奶的牌位說(shuō)話了。爺爺說(shuō)了好多，有廣東話，有華語(yǔ)，我聽(tīng)不清也聽(tīng)不懂爺爺在說(shuō)什么?？墒菭敔?shù)谋砬楹軕n傷，那表情讓我好想哭。

五

雞飯攤結(jié)束營(yíng)業(yè)的那一天終于到了。

那天是個(gè)晴天。天空好像一幅水墨畫，藍(lán)色的背景下，飄浮著朵朵白云。

爺爺不聽(tīng)爸爸的勸，爬上梯子，把那塊掛了十年的招牌仔細(xì)地擦了又擦。好多爺爺?shù)睦吓笥讯紒?lái)了。小販中心一大早就坐著一群老先生老太太，每個(gè)人穿的衣服都好像要過(guò)年似的。

爺爺說(shuō)，這是最后一天營(yíng)業(yè)，所有雞飯免費(fèi)，送完為止。爺爺讓我在雞飯攤旁邊的桌子上，擺開筆墨紙硯，還有事先剪好的一疊宣紙，寫“顧家雞飯”這四個(gè)字。

小販中心的人越來(lái)越多，很多人交頭接耳，可是過(guò)來(lái)吃飯的人不多，這些人真奇怪。如果是平時(shí)，有免費(fèi)的食物，我一定拉了“咖啡豆”一起去吃，不吃白不吃。我又想，不知道今天“咖啡豆”會(huì)不會(huì)來(lái)吃雞飯。我已經(jīng)原諒他了，可是我不好意思先開口。

爺爺?shù)睦吓笥褌冸x開的時(shí)候都過(guò)來(lái)和爺爺打個(gè)招呼，那感覺(jué)好像明天雞飯攤還在似的。爺爺讓爸爸一定要給每個(gè)人帶一份雞飯走。

十二點(diǎn)半的時(shí)候，我的幾個(gè)好朋友來(lái)了，還帶來(lái)了好多人，都是學(xué)校里的同學(xué)，有我認(rèn)識(shí)的，也有我不認(rèn)識(shí)的。大家自動(dòng)排在雞飯攤的外面，一直排到了大街上。我真覺(jué)得有點(diǎn)夸張，好像上次新傳媒來(lái)拍美食節(jié)目的樣子。

我偷偷算了算人數(shù)，嘆了口氣，看來(lái)我的手沒(méi)得休息了?？墒怯羞@么多人，爺爺一定很高興。有人開始掏出手機(jī)拍照，我努力地挺了挺腰，可能全校師生都能看到我寫毛筆字的樣子呢。

下午兩點(diǎn)，雞飯全部送完。我坐在爺爺身邊，直到這時(shí)，我才突然意識(shí)到雞飯攤是真的要結(jié)束了，才突然覺(jué)得有種奇怪的感覺(jué)，那感覺(jué)就像我的人明明坐在這里，可是我的心不知道在哪里似的。再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，這里就和我們沒(méi)有任何關(guān)系了。

“爺爺，你會(huì)不會(huì)后悔……”我像小時(shí)候那樣靠著他。

爺爺?shù)氖执钤谖业募缟?，時(shí)間好像不動(dòng)了。過(guò)了好一會(huì)兒，爺爺說(shuō)：“家偉，爺爺來(lái)新加坡已經(jīng)六十年了。爺爺都忘了像你這么大的時(shí)候在做什么了?！?/p>

爺爺怎么了，我又沒(méi)問(wèn)他這個(gè)。

“家偉，不是后悔，是可惜啊。你奶奶留給我的這個(gè)雞飯攤，今天就要結(jié)束了，不知道她會(huì)不會(huì)怪我？”

“爺爺，要不我們和Boss說(shuō)，我們可以只留英語(yǔ)招牌，我?guī)湍惆颜信圃O(shè)計(jì)得很漂亮！好不好？”我著急地抬頭。

爺爺嘆了口氣，好半天才說(shuō)：“這個(gè)攤留不留，我說(shuō)了不算；可是家偉，咱們是華人，說(shuō)什么話，做什么事，能把什么留給你的孩子，咱們自己說(shuō)了算?！?/p>

我好像明白，又好像不太明白。

“家偉?！蔽乙慌ゎ^，居然是“咖啡豆”在叫我，“那個(gè)，你也幫我寫幾個(gè)字唄！”瞧他那不好意思的樣子。

“去吧！”爺爺推了推我。

“招牌上不能有華文字，我就把華文字貼在收款機(jī)上?！?/p>

我看到“咖啡豆”自己用毛筆寫得歪歪扭扭的華文招牌，撲哧一聲笑了起來(lái)。有些時(shí)候，“咖啡豆”還真有些小聰明。

我寫字的時(shí)候，收音機(jī)里正在播放《麻雀銜竹枝》，真好聽(tīng)。我回頭看了看爺爺，他還坐在那里看著外面的天空。天空，好藍(lán)。

選自《少年文藝》2020年第1期

陳帥，生于中國(guó)北方，成長(zhǎng)于南方，目前定居新加坡，兒童文學(xué)作家。曾獲“青銅葵花兒童小說(shuō)獎(jiǎng)”、冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)、“周莊杯”全國(guó)兒童文學(xué)短篇小說(shuō)大賽二等獎(jiǎng)等，作品有《芝麻綠豆事》《莫里》等。