梁燕

如果從敘述時(shí)間的角度來(lái)看兒童文學(xué)作品（廣義上的文學(xué)作品亦是），不論體裁和題材，都必須面對(duì)時(shí)間的三個(gè)維度：過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。故事可能發(fā)生在過(guò)去，也可能是科學(xué)幻想的未來(lái)，或者就是當(dāng)下的時(shí)代，或者是兩個(gè)或三個(gè)時(shí)間段的延續(xù)。不論哪一種書(shū)寫(xiě)，都自有其特別的魅力，都能吸引一定的讀者?！皶r(shí)間”不是問(wèn)題，“時(shí)間”又是一個(gè)非常關(guān)鍵的問(wèn)題。哲學(xué)意義上的時(shí)間無(wú)法切割，好的寫(xiě)作，也必然同時(shí)擁有過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)三種時(shí)間意識(shí)。

最近幾年，兒童文學(xué)原創(chuàng)領(lǐng)域有一大批書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)去的故事，也有一批成人作家出版回憶自我童年的作品。這些“過(guò)去”的故事，是不是吸引了今天的小讀者，在文學(xué)上有多大的價(jià)值，很關(guān)鍵的一點(diǎn)也許在于有沒(méi)有“現(xiàn)代感”，有沒(méi)有捕捉到兒童成長(zhǎng)中共性的東西，并在作品的價(jià)值判斷等方面呈現(xiàn)出具有現(xiàn)代意識(shí)的氣質(zhì)。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，有“現(xiàn)代感”的兒童文學(xué)作品，不管書(shū)寫(xiě)的是過(guò)去什么時(shí)代的孩子或故事，都可以擺脫掉“舊”和“老”，成為特別的“新”。同理，書(shū)寫(xiě)當(dāng)下的作品，如果沒(méi)有對(duì)過(guò)去的審視，沒(méi)有未來(lái)意識(shí)，也就只能成為單薄的記錄。

這樣來(lái)看“未來(lái)”或者“未來(lái)意識(shí)”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們不僅僅存在于科學(xué)想象類(lèi)的文學(xué)作品中，也常常隱含在書(shū)寫(xiě)過(guò)去或當(dāng)下的一些作品中。許多時(shí)候，我們看幾十年幾百年幾千年前的作品，依然會(huì)被感動(dòng)，會(huì)生出敬仰之心，那可能是因?yàn)檫@些作品中所表達(dá)的對(duì)世界的理解和認(rèn)知是明顯高于作家同時(shí)代人們的認(rèn)知水準(zhǔn)的，是寫(xiě)出了人類(lèi)共通的情感和記憶的。如果描寫(xiě)過(guò)去或當(dāng)下的作品中有一些這樣的“未來(lái)”，無(wú)疑為作品提供了抵抗時(shí)間的“保鮮劑”。

所以，不論是寫(xiě)作者還是閱讀者，面對(duì)作品時(shí)，多一些三重時(shí)間的意識(shí)，可能更容易把握作品。

下面就從過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的時(shí)間意識(shí)角度介紹幾本最近出版的新書(shū)。

《琴聲里的小精靈》是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“過(guò)去”的故事。故事的背景是那個(gè)“特別忙碌的年代”：“很多年輕人穿著黃軍裝，腰里束著皮帶，在大街上排成隊(duì)走來(lái)走去，大聲地喊著各種口號(hào)?！痹谶@個(gè)背景之下，作者所要呈現(xiàn)的重點(diǎn)是童年個(gè)體鮮活的生命狀態(tài)，尤其是他們對(duì)于未來(lái)、對(duì)于自我的認(rèn)識(shí)。小說(shuō)里的十歲女孩紅葉在一個(gè)黃昏第一次聽(tīng)到了小提琴演奏，并由此渴望學(xué)習(xí)小提琴。有了這個(gè)念想之后，在紅葉的爸爸媽媽的努力下，尤其是各種因緣巧合之下，紅葉找到了老師，并且神奇地在學(xué)校圖書(shū)室找到了一把小提琴，這把小提琴把向老師、凱瑟琳楊等人聯(lián)系起來(lái)，并將故事的生發(fā)地點(diǎn)從小縣城擴(kuò)大到了上海乃至海外，小說(shuō)的時(shí)間和空間的維度一下子打得很開(kāi)。在這部作品中，紅葉自信、大膽、有主見(jiàn)，她在這個(gè)年紀(jì)就因?yàn)樾√崆匍_(kāi)始思考人生的大問(wèn)題，她的生命的覺(jué)醒比許多人都早，都徹底。

這部小說(shuō)讓人感動(dòng)的還有爸爸對(duì)孩子的教育觀。紅葉的爸爸很早就意識(shí)到：“我們父母只是暫時(shí)履行照管她的義務(wù)。至于人生的路怎么走，應(yīng)該由她自己決定。”因此，他教育女兒：“首先，你要知道，你想要什么？”“世界上美好的東西，都是要爭(zhēng)取的，要拼命地去爭(zhēng)取。”無(wú)疑，這些理念和認(rèn)識(shí)在當(dāng)時(shí)是很有前瞻性的，今天的父母，包括未來(lái)的父母，都有必要向紅葉爸爸學(xué)習(xí)。也是因?yàn)樽骷业倪@種認(rèn)識(shí)，讓小說(shuō)不僅跳脫出了對(duì)過(guò)去時(shí)代的單純呈現(xiàn)，并且讓時(shí)代更好地成為主人公成長(zhǎng)和思考的土壤。

《街上的馬》也是一個(gè)“過(guò)去”的故事，一個(gè)興致勃勃、充滿(mǎn)了活力的兒童小說(shuō)。在這個(gè)故事的書(shū)寫(xiě)里，山水溝街上一群男孩（大都屬馬）生龍活虎的游戲和日常始終牽動(dòng)著我們的視線。小說(shuō)整體上沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的大事，甚至沒(méi)有緊迫的故事發(fā)展線，然而，它卻散發(fā)著一種平和的溫暖，擁有一種珍貴的人間煙火氣，并激發(fā)起我們的好奇，讓我們留戀在山水溝街上。物質(zhì)的貧乏、生活的苦難，這些暗淡的成長(zhǎng)底色無(wú)法遮掩孩子們蓬勃的生命力。作家目光所及，只有成長(zhǎng)以及與孩子們的成長(zhǎng)相關(guān)的人和事。這里每一個(gè)孩子都是獨(dú)一無(wú)二的，都是不可復(fù)制的，他們喜好各異，性格也各個(gè)不同：家豪愛(ài)畫(huà)畫(huà)，善良大度；何健心靈手巧，性格沉穩(wěn)；大亮子體能好，仗義豪氣……山水溝街上的男孩們玩著自制的鋼鈴車(chē)，用石鎖認(rèn)真地“練塊”，做礦石收音機(jī)，捉土鱉和蛐蛐……這些游戲在時(shí)間的長(zhǎng)河里，不僅過(guò)濾掉了苦難和簡(jiǎn)陋，而且還增添了一些新奇和幽默。這是這部小說(shuō)

在時(shí)間感上成功的嘗試。

在《建座瓷窯送給你》里，迷人之處是“過(guò)去”與當(dāng)下的碰撞，是當(dāng)前社會(huì)的發(fā)展對(duì)瓷都幾千年的傳統(tǒng)的沖擊，是這種沖擊對(duì)大人和孩子的影響，是我們對(duì)瓷都的未來(lái)的眺望。這是一個(gè)“因瓷而變”的成長(zhǎng)小說(shuō)。

“因瓷而變”，是這一方土地以及這方土地上的人們必然的宿命，也是小說(shuō)有力的抓手。在生活這方窯中，小說(shuō)以幾個(gè)少年因瓷器而蛻變的成長(zhǎng)為顯的主線，帶出父輩和祖輩燒窯人的傳奇和無(wú)奈，還有他們所處的那一方土地的昨日、今天和未來(lái)。所有的人、事、物彼此交融，互相照應(yīng)，完成了各自的“拉坯”“塑形”“燒窯”等過(guò)程，勾勒出一段人與窯，少年與成年，現(xiàn)代化與傳統(tǒng)工藝的艱難“窯變”。其“人巧”之?huà)故?，有力地指向毫無(wú)懸念的結(jié)局的美好。

前面幾部作品中所涉及的“過(guò)去”大都是并不遙遠(yuǎn)的時(shí)間，是寫(xiě)實(shí)的呈現(xiàn)，《月光照耀大地》有所不同，它所指代的“過(guò)去”更加悠遠(yuǎn)，它表達(dá)這種過(guò)去的方式也不是寫(xiě)實(shí)，而是想象。

這一組故事的靈感大都來(lái)自《酉陽(yáng)雜俎》中的只言片語(yǔ)，也許是一個(gè)詞，也許是一句話，引發(fā)了作者的好奇和想象的停駐，這樣的靈感起源無(wú)疑具有民族潛意識(shí)的象征意味。在《月光照耀大地》中，還有一種“過(guò)去”表現(xiàn)在對(duì)民間故事傳統(tǒng)講述方式的致敬、傳承上，簡(jiǎn)言之，這是一組用民間故事的方式來(lái)講述的具有傳統(tǒng)氣質(zhì)的故事，然而，它又是立足在當(dāng)下的，充滿(mǎn)了現(xiàn)代意識(shí)的全新的創(chuàng)作，是與我們以往看到的民間故事都截然不同的故事。于是我們就看到這樣一些氣息暗合著我們民族的氣質(zhì)和特點(diǎn)，呈現(xiàn)的面貌卻是當(dāng)下的甚至是未來(lái)的創(chuàng)作。這些貼近兒童、貼近文學(xué)的表達(dá)與想象，展現(xiàn)了我們民族文化的精髓，用傳統(tǒng)與新生共融的光芒照耀當(dāng)代孩子的心扉。

時(shí)間是迷人的，作家可以在時(shí)間的角度觀照創(chuàng)作，讀者也可以從這個(gè)角度發(fā)掘更多迷人的作品。