姜紅偉

在著名詩(shī)人伊甸的家里，有一個(gè)專門裝收書(shū)信的舊皮箱。打開(kāi)箱子，映入眼簾的是一張張信封和一頁(yè)頁(yè)書(shū)信。這些書(shū)信，多達(dá)幾百封，紙張已經(jīng)有些發(fā)黃、易碎，字跡已經(jīng)有些發(fā)暗、模糊，并且不斷散發(fā)著過(guò)去年代、陳舊歲月濃重的氣息。

看見(jiàn)這些書(shū)信，大家一定會(huì)誤以為伊甸是一個(gè)“書(shū)信收藏家”，其實(shí)，他不是。準(zhǔn)確地說(shuō)，詩(shī)人伊甸是一位“書(shū)信珍藏者”。從上世紀(jì)80年代開(kāi)始至今，將近四十年的時(shí)光里，伊甸和來(lái)自全國(guó)各地?cái)?shù)以百計(jì)的詩(shī)歌前輩、詩(shī)友同仁書(shū)來(lái)信往，切磋詩(shī)藝，并保存了他們的大量書(shū)信，如獲至寶地珍藏著，歷經(jīng)時(shí)光蹉跎而不損毀、而不遺失、而不散落，并且完好無(wú)損地珍藏到如今。

在伊甸珍藏的書(shū)信中，寫信的人既有年齡相仿的青年詩(shī)友，更有忘年之交的詩(shī)壇前輩。有的通信只有一封，有的書(shū)信多達(dá)十通。其中，和伊甸通信最多的詩(shī)人之一，非青海詩(shī)人昌耀莫屬。

自1985年10月14日寫給伊甸的第一封書(shū)信至1995年3月17日最后一封寫給伊甸的書(shū)信，在長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間內(nèi)，昌耀寫給伊甸的書(shū)信達(dá)到九封。

寫到這里，大家可能會(huì)很好奇地問(wèn)我：昌耀為什么要給伊甸寫這九封信呢？昌耀寫給伊甸的這九封信究竟寫了什么呢？

好的，那就聽(tīng)我給大家慢慢道來(lái)昌耀寫給伊甸九封信的前因后果、來(lái)龍去脈吧！

昌耀寫給伊甸的第一封信

在20世紀(jì)80年代中國(guó)詩(shī)壇上，來(lái)自青海的昌耀和來(lái)自浙江的伊甸無(wú)疑是兩位詩(shī)壇名流。一位是中年詩(shī)人的杰出代表，一位是青年詩(shī)人的優(yōu)秀代表。盡管，他們之間的年齡相差了17歲，但是，由于對(duì)詩(shī)歌的共同熱愛(ài)和對(duì)彼此的惺惺相惜，他們之間跨越西北與江南的萬(wàn)里之遙，異地通信，隔空對(duì)話，登門拜訪，徹夜長(zhǎng)談，成為了彼此欣賞、彼此激勵(lì)的“忘年詩(shī)友”。

昌耀與伊甸的師生緣分始于1985年9月，起因是伊甸收到了昌耀寄來(lái)的一封詩(shī)集征訂函。

1984年，全國(guó)各地高校掀起了文學(xué)社團(tuán)創(chuàng)辦熱潮。一浪高過(guò)一浪一波強(qiáng)過(guò)一波。位于江南的浙江省湖州師范?？茖W(xué)校自然加入到這股熱潮中。作為公辦教師班學(xué)生的伊甸，當(dāng)時(shí)已經(jīng)憑借組詩(shī)《工廠的年輕人與新廠長(zhǎng)》在《詩(shī)刊》第6期的發(fā)表而一舉成名在中國(guó)詩(shī)壇，成為當(dāng)時(shí)知名度極高、影響力極大的大學(xué)生詩(shī)人代表人物之一。在校團(tuán)委的大力支持下，伊甸組織了全校愛(ài)好詩(shī)歌的同學(xué)們成立了全校性質(zhì)的詩(shī)歌社團(tuán)——遠(yuǎn)方詩(shī)社，由伊甸擔(dān)任社長(zhǎng)。作為浙江省高校最有實(shí)力的社團(tuán)，遠(yuǎn)方詩(shī)社的名氣十分響亮。

“1984年，高校的氣氛比以前寬松了一些，我的一位朋友，當(dāng)年留校做了湖州師專團(tuán)委書(shū)記的楊柳先生告訴我，學(xué)校支持學(xué)生組織文學(xué)社團(tuán)了，于是我們馬上成立了一個(gè)詩(shī)社，取名‘遠(yuǎn)方。我擔(dān)任了第一任社長(zhǎng)。姜維揚(yáng)、喬延鳳編的《詩(shī)歌報(bào)》，洋滔編的《拉薩河》曾發(fā)表過(guò)遠(yuǎn)方詩(shī)社的詩(shī)歌專輯。遠(yuǎn)方詩(shī)社剛創(chuàng)辦時(shí)，我們每學(xué)期編印一本油印的《遠(yuǎn)方詩(shī)刊》，主編沈健（現(xiàn)在是湖州職業(yè)技術(shù)學(xué)院教授、詩(shī)歌評(píng)論家）。第一二三期《遠(yuǎn)方詩(shī)刊》油印本我至今仍珍藏著。”

1985年1月，新疆石河子《綠風(fēng)》詩(shī)刊順應(yīng)全國(guó)各地興起的詩(shī)歌社團(tuán)創(chuàng)辦的大好形勢(shì)，與全國(guó)各地六百余家有影響、有實(shí)力、有名氣的詩(shī)社聯(lián)系，最終組建了“全國(guó)青年詩(shī)歌社團(tuán)聯(lián)誼中心”，吸收了各地青年詩(shī)社和學(xué)生詩(shī)社為成員。其中，湖州師專的遠(yuǎn)方詩(shī)社赫然在列。并在1985年第1期《綠風(fēng)》詩(shī)刊上刊登了遠(yuǎn)方詩(shī)社的名錄，向全國(guó)推介，從而使遠(yuǎn)方詩(shī)社的名氣傳遍了遠(yuǎn)方，傳到了青海，傳到了西寧。

1985年下半年，詩(shī)人昌耀開(kāi)始籌劃自己的第一本詩(shī)集《昌耀抒情詩(shī)集》的出版事宜。由于青海人民出版社在征訂《昌耀抒情詩(shī)集》的過(guò)程中遇到了困難，征訂到的印數(shù)比較少，因此，昌耀便不得不親自出馬，給全國(guó)各地的詩(shī)社、文學(xué)社郵去征訂函，請(qǐng)大家?guī)椭饔啞?月19日那天，按照第一期《綠風(fēng)》詩(shī)刊刊登的各地詩(shī)社的名錄地址，昌耀將打印的《昌耀抒情詩(shī)集》的征訂函和征訂單進(jìn)行了“天女散花式”的郵寄。其中，被郵寄的詩(shī)社就有遠(yuǎn)方詩(shī)社，收件人，即為伊甸和另外一位詩(shī)社負(fù)責(zé)人楊柳。

經(jīng)過(guò)五天的郵寄，昌耀寄給伊甸的這封征訂函到達(dá)了湖州師專。那時(shí)候，伊甸剛從湖州師專畢業(yè)，被分配到了嘉興教育學(xué)院當(dāng)老師。由于課程不多，他和湖州的另一位青年詩(shī)人、好友柯平便決定請(qǐng)假去蘇北旅行。23日那天，由于提前和柯平商定好24日從湖州出發(fā)去蘇北訪友和采風(fēng)，伊甸臨行前專門回到母校收發(fā)室去取全國(guó)各地詩(shī)友寄來(lái)的信件和書(shū)報(bào)刊，結(jié)果便看到了昌耀寄給他的征訂函。

征訂函是打印的，寄自昌耀之手。上半部分是征訂函，寫著如下文字：

同志：

昌耀平生首次得以出版的詩(shī)集《昌耀抒情詩(shī)集》將于1986年1季度由青海人民出版社出書(shū)。詩(shī)集精選了作者近百首抒情詩(shī)作，其中有長(zhǎng)詩(shī)：《山旅》《慈航》《雪。土伯特女人和她的男人及三個(gè)孩子之歌》。

昌耀謹(jǐn)望此書(shū)得到您的鑒賞。

此書(shū)每?jī)?cè)估價(jià)1.10元，掛號(hào)郵資每件另加0.12元，郵購(gòu)價(jià)1.22元，書(shū)款預(yù)付，多退少補(bǔ)，書(shū)出即寄。

書(shū)款請(qǐng)匯：西寧青海人民出版社總編室。

敬禮！

青海人民出版社

一九八五年九月十九日

下半部分是征訂二聯(lián)單，表格內(nèi)印著以下文字信息：序號(hào)、書(shū)名、類別、開(kāi)本、估價(jià)、預(yù)計(jì)出書(shū)時(shí)間、訂數(shù)、訂購(gòu)人地址、郵匯金額、訂購(gòu)人、年月等等。

對(duì)于昌耀這位青海詩(shī)人，伊甸早已久仰其名。尤其對(duì)于他的詩(shī)作，更是十分喜歡，十分欣賞，十分推崇。

如今獲悉自己敬仰的詩(shī)人前輩即將出版詩(shī)集，伊甸十分高興。因此，面對(duì)昌耀寄來(lái)的征訂詩(shī)集的“求助信”，古道熱腸的伊甸頓時(shí)覺(jué)得應(yīng)該義不容辭地幫助昌耀前輩征訂詩(shī)集，幫他分擔(dān)出版壓力。由于第二天就要和柯平啟程前往蘇北，于是，伊甸當(dāng)即找到自己的好友楊柳，在臨行之前，將幫助昌耀征訂詩(shī)集的這件大事托付給了他，請(qǐng)他在詩(shī)社成員中進(jìn)行宣傳征訂。楊柳更是十分熱心，按照伊甸的吩咐立即召集詩(shī)社成員開(kāi)會(huì)，在短時(shí)間內(nèi)便征訂了五十冊(cè)《昌耀抒情詩(shī)集》，完成了伊甸的重托，完成了昌耀的信任。

昌耀致伊甸的第二封信

在完成五十冊(cè)征訂詩(shī)集的重任之后，9月24日，伊甸和柯平結(jié)伴上路，踏上了蘇北行的旅途。一路上，兩位好友先后到達(dá)南京、鎮(zhèn)江、揚(yáng)州、泰縣、如皋、海安、鹽城、漣水、淮陰、淮安、徐州，拜訪了《青春》編輯部詩(shī)歌組長(zhǎng)馬緒英老師，和曹劍、徐澤、周鵬寬、孫昕晨、劉季、姚克連等青年詩(shī)友歡聚一堂，度過(guò)了一段難忘的美好的詩(shī)歌時(shí)光。

盡管人在旅途，伊甸依舊念念不忘遠(yuǎn)方的昌耀老師。在到達(dá)如皋，住在青年詩(shī)人曹劍家里的時(shí)候，忙中偷閑的伊甸急忙給昌耀老師寫了一封回信，在信中，伊甸表達(dá)了對(duì)昌耀本人的敬仰之意，傾訴了對(duì)昌耀詩(shī)歌的喜愛(ài)之情，向他匯報(bào)了征訂詩(shī)集的詳情，講述了他和柯平在蘇北的游歷。盡管由于時(shí)間倉(cāng)促，信的字?jǐn)?shù)不多，但是，紙短情深。因此，當(dāng)昌耀收到伊甸的回信的時(shí)候，捧讀伊甸的來(lái)信，昌耀內(nèi)心深處十分激動(dòng)，因?yàn)樗麖囊恋榈膩?lái)信中真切地感受到了一種被人理解、被人敬重、被人支持、被人幫助的幸福。于是，10月14日那天深夜，昌耀徹夜難眠，激動(dòng)不已，連夜提筆，給伊甸回信，表達(dá)了對(duì)伊甸的真誠(chéng)謝意：

伊甸君：

感謝您在旅途中給我寄來(lái)極為珍重的信！被人理解是很難得的，況且是來(lái)自青年人的理解，內(nèi)心極覺(jué)溫?zé)幔梢膊粺o(wú)“誠(chéng)慌誠(chéng)恐”的感受。

拙著的出版可謂多災(zāi)多難，前兩次不去追憶了，此次恰又趕上“武俠小說(shuō)熱”大流行，拙著向全國(guó)各新華書(shū)店征訂結(jié)果僅得訂數(shù)四百冊(cè)（此數(shù)是上周我去青海省新華書(shū)店業(yè)務(wù)科親自了解到的，前此出版社僅含含糊糊地說(shuō)是六七百冊(cè)），令人啼笑皆非。青海人民出版社為詩(shī)集出版制定的開(kāi)印冊(cè)數(shù)指標(biāo)是三千冊(cè)。不然只好將排好的版打好紙型留待以后再說(shuō)。

您及遠(yuǎn)方詩(shī)社為拙著的征訂所作的努力是很讓我感動(dòng)的，謹(jǐn)向您及諸君致以謝忱！

楊柳君尚未來(lái)信。我的通信處仍為舊址。

您提到的評(píng)論文章目前僅有一篇，是劉湛秋君寫的，據(jù)他來(lái)信說(shuō)，將發(fā)在《文學(xué)評(píng)論》本年六月號(hào)。

您們正當(dāng)年青時(shí)候，極富活力，此次您們的蘇北之行定然是極有收獲、極有趣味的吧？非常羨慕。

我亦希望在明年夏天于此高原面見(jiàn)諸君！

代向柯平、曹劍及遠(yuǎn)方詩(shī)社諸君一一致候！

握手！

昌耀

1985.10.14

家址：青海? 西寧? 交通巷? 八號(hào)樓202室

10月13日，伊甸和柯平結(jié)束了二十余天的蘇北行，回到了家。大約五天之后，伊甸收到了昌耀老師的回信。從此，伊甸和昌耀開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十年之久的師生之誼。

昌耀致伊甸的第三封信

1986年5月，昌耀的第一本詩(shī)集《昌耀抒情詩(shī)集》在歷經(jīng)征訂的坎坷印數(shù)達(dá)到三千冊(cè)之后終于出版了！

捧著這本薈萃了二十八年詩(shī)歌創(chuàng)作成果的詩(shī)集，昌耀百感交集。尤其對(duì)于那些支持自己出版詩(shī)集的各地讀者，昌耀的內(nèi)心深處充滿了感激之情。5月29日，對(duì)于雪中送炭的青年詩(shī)人伊甸，昌耀寄去了一本簽名詩(shī)集和一封信：

伊甸君：

奉上拙著一冊(cè)，候教。

遠(yuǎn)方詩(shī)社楊柳君代銷的50冊(cè)已由青海人民出版社圖書(shū)服務(wù)部發(fā)貨，估計(jì)貨單已先期寄到了，若有便，請(qǐng)代向楊柳君致意。

我個(gè)人并不經(jīng)手銷售，僅作了一些聯(lián)系代銷事，并以此書(shū)稿酬作為代銷書(shū)之貨款存該社圖書(shū)服務(wù)部以為“押金”，待書(shū)銷完之后再結(jié)算。

下列單位代銷本書(shū)：

1.上海? 南京東路新華書(shū)店文史哲學(xué)術(shù)專著柜。

2.北京? 市新華書(shū)店王府井書(shū)店。

3.江蘇? 南京中山東路新華書(shū)店文學(xué)部。

4.北京? 虎坊路甲15號(hào)詩(shī)刊社發(fā)行組。

5.黑龍江? 哈爾濱《詩(shī)林》編輯部。

本書(shū)每?jī)?cè)定價(jià)1.10元，掛號(hào)郵寄每件需費(fèi)多少還不太清楚。

歡迎諸君來(lái)青海一游！

一時(shí)興會(huì)在贈(zèng)君們書(shū)冊(cè)上胡寫了一通，望勿介意！

我已為君另外題贈(zèng)一冊(cè)，此段文字也就不再有意義了。附注。

敬禮

昌耀

1986.5.29

在信中，除了介紹自己詩(shī)集的有關(guān)代銷情況之外，昌耀最想表達(dá)的心意便是歡迎伊甸到青海做客，以便自己能夠盡一次地主之誼，回報(bào)伊甸購(gòu)書(shū)的“慷慨義舉”。

收到昌耀的來(lái)信和詩(shī)集，伊甸如獲至寶地拜讀著《昌耀抒情詩(shī)集》，從《慈航》《山旅》《江南》《劃呀，劃呀，父親們——獻(xiàn)給新時(shí)期的船夫》《雪。土伯特女人和她的男人及三個(gè)孩子之歌》《古城：24部燈》《青藏高原的形體》系列等經(jīng)典詩(shī)篇中，伊甸猶如受到了一次醍醐灌頂?shù)纳袷ハ炊Y，頓時(shí)使他受益匪淺，獲益良多。在閱讀的過(guò)程中，伊甸對(duì)昌耀的卓絕才華和經(jīng)典詩(shī)篇強(qiáng)烈地產(chǎn)生了崇拜之感和敬仰之情，并生成了一個(gè)到青海西寧拜訪昌耀老師的念頭，希望能當(dāng)面得到昌耀老師的指點(diǎn)，使自己的詩(shī)歌創(chuàng)作更上一層樓。

心意確定之后，伊甸和詩(shī)友沈健談了準(zhǔn)備去西寧拜訪昌耀先生的計(jì)劃，沒(méi)想到，沈健也有此意。于是兩人一拍即合，決定結(jié)伴去看望昌耀老師，并借此機(jī)會(huì)，來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行，從江南出發(fā)前往西寧，游歷祖國(guó)的大西北，采訪大西北的詩(shī)人們，開(kāi)闊眼界，增加閱歷，解放詩(shī)思，以圖在詩(shī)歌創(chuàng)作上取得更大的成就。

昌耀致伊甸的第四封信

7月7日那天，伊甸和沈健從嘉興出發(fā)了，從此開(kāi)始了以探訪昌耀為主，拜訪各地詩(shī)人、游歷西北風(fēng)光為輔的西北之旅。

在歷時(shí)五十余天的西北行程中，伊甸和沈健兩個(gè)人先后游歷了陜西、甘肅、青海、西藏、新疆五個(gè)省區(qū)，行程萬(wàn)里，先后到達(dá)了西安、蘭州、西寧、德令哈、格爾木、拉薩、敦煌、吐魯番、烏魯木齊、石河子、伊犁、尼勒克等地，拜訪了子頁(yè)、張書(shū)紳、李老鄉(xiāng)、李述、昌耀、燎原、時(shí)培華、高澍、洋滔、蔡其矯、陶偉、王洛賓、章德益、李春華、石河、楊牧、顧丁昆、王劍剛等詩(shī)人和詩(shī)友。

“1986年暑假，在我和朋友沈健闖蕩大西北的路上，更是得到了不少編輯的熱誠(chéng)款待。西安《長(zhǎng)安》雜志詩(shī)歌編輯子頁(yè)請(qǐng)我們吃羊肉泡饃;蘭州《飛天》詩(shī)歌編輯張書(shū)紳老師、李老鄉(xiāng)老師請(qǐng)我和沈健吃蘭州拉面;西藏《拉薩河》雜志編輯洋滔知道我有高原反應(yīng)，專門到旅館里來(lái)看我，給我送來(lái)好幾瓶水果罐頭;石河子《綠風(fēng)詩(shī)刊》編輯李春華借給沈健兩百元錢;《伊犁河》編輯顧丁昆讓我們吃住在他家，還陪著我們到維吾爾和哈薩克詩(shī)人家里過(guò)古爾邦節(jié)（最近見(jiàn)到伊犁詩(shī)人亞楠，才知道顧丁昆不久前因病去世，心里一陣抽緊，29年前和他在一起的一幕幕情景如此清晰地展現(xiàn)在眼前）……最有戲劇性的見(jiàn)面是和許德民的相見(jiàn)。1986年夏天，我和沈健去新疆，居然在天山山脈的尼勒克縣意外地撞見(jiàn)了許德民夫婦。當(dāng)時(shí)，許德民剛從馬上摔下來(lái)，身上有好幾處傷。后來(lái)我們四人結(jié)伴去天山深處……”

對(duì)于這次難忘的西北行，在時(shí)隔30年后，伊甸依舊記憶猶新。其中，有一件事至今讓伊甸耿耿于懷、念念不忘：

“1984年1月和7月的《飛天·大學(xué)生詩(shī)苑》中，張書(shū)紳老師各發(fā)表了我一組詩(shī)，給了我極大的鼓勵(lì)，至今想起來(lái)都是一件非?？鞓?lè)和幸福的事。1986年，我和詩(shī)友沈健去西藏新疆時(shí)路過(guò)蘭州，我們特地去拜訪了張書(shū)紳老師。7月14 日上午，我們找到了《飛天》編輯部，正好張老師和《飛天》的另一位詩(shī)歌編輯李老鄉(xiāng)都在，李老鄉(xiāng)也是我們非常喜歡的詩(shī)人。兩位老師都非常親切、溫和，把我們當(dāng)作小弟弟一樣關(guān)照。聊了一會(huì)后，兩位老師請(qǐng)我們到飯館里吃蘭州特產(chǎn)——牛肉拉面。那時(shí)，我們很不懂事，作為作者，只有內(nèi)心深處對(duì)編輯老師的感恩，卻不懂人情世故，沒(méi)從家鄉(xiāng)帶點(diǎn)土特產(chǎn)給老師，也不懂由我們出面請(qǐng)客……現(xiàn)在想起來(lái)感到十分愧疚。

那天，我們和兩位老師還有蘭州的女詩(shī)人李述合了影，用的是我相機(jī)中的彩色膠卷，當(dāng)時(shí)彩色膠卷剛剛開(kāi)始使用，十幾元一卷的價(jià)格，是當(dāng)時(shí)我月工資的四分之一，因此一路上我只用這個(gè)膠卷拍我認(rèn)為最重要的照片。一直到十天后到達(dá)德令哈時(shí)，我才用了膠卷的一半，其中最重要的照片就是和張書(shū)紳、李老鄉(xiāng)兩位老師以及李述的合影，以及在西寧和昌耀的合影等。結(jié)果在德令哈遇到了一個(gè)利用暑假出來(lái)作音樂(lè)演出的團(tuán)隊(duì)，其中一個(gè)陜西音樂(lè)學(xué)院姓萬(wàn)的人跟我們借剩下的半卷膠卷，我們‘豪爽地借給了他，再三叮嚀要他沖好膠卷后掛號(hào)寄嘉興市文聯(lián)，誰(shuí)知我從大西北回來(lái)后等了好久不見(jiàn)寄來(lái)，寫了兩封信去催，又托西安的朋友專門去找陜西音樂(lè)學(xué)院找到他索要膠卷，他居然說(shuō)早就寄給我了，當(dāng)時(shí)我真恨不得專程跑到西安去狠狠揍他一頓。沒(méi)留下和張書(shū)紳、李老鄉(xiāng)兩位老師以及和昌耀的合影，這件事成為我永久的遺憾?！?/p>

這次西北行，對(duì)于伊甸來(lái)說(shuō)，是他的人生中和創(chuàng)作中最重要的一次旅行。不但豐富了自己的人生經(jīng)歷和閱歷，開(kāi)闊了自己的思想境界和詩(shī)歌思路，而且潛移默化地影響了自己的詩(shī)歌創(chuàng)作，最終導(dǎo)致他在1986年底徹底轉(zhuǎn)變自己以往的詩(shī)歌風(fēng)格，完成了自己詩(shī)歌創(chuàng)作的脫胎換骨和鳳凰涅槃，實(shí)現(xiàn)了從一個(gè)青年詩(shī)人到一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人的華麗轉(zhuǎn)身。

而見(jiàn)到自己崇敬的詩(shī)人昌耀，則是伊甸最為開(kāi)心的事。對(duì)于這次拜訪昌耀的往事，伊甸向我講述了當(dāng)時(shí)的情景：

1986年7月，我和沈健作伴去大西北，計(jì)劃中一件重要的事情就是拜訪詩(shī)人昌耀。14日傍晚，我們?cè)谖鲗幭铝嘶疖嚭螅粓?chǎng)驟然而至的風(fēng)雨把我們帶到了昌耀的家——西寧交通巷8號(hào)樓202室。剛剛過(guò)完五十歲生日的昌耀，瘦削、蒼老的臉上遮不住二十多年的苦難留下的痕跡，但他仍然精神矍鑠，對(duì)我們熱情有加。我們的交談非常投機(jī)，其樂(lè)融融。

昌耀和他的土伯特妻子及三個(gè)孩子全家五口居住在二十平方米左右的陋室里，家中各種用具甚是簡(jiǎn)陋，其寒酸之狀，令人嘆息。三個(gè)孩子都穿著舊衣服，乍一看像深山里的窮孩子。昌耀寫作用的桌子比小學(xué)生用的課桌還要狹小，就在這張簡(jiǎn)陋的小桌子上，昌耀寫出了《劃呀，劃呀，父親們！》《慈航》《雪。土伯特女人和她的男人及三個(gè)孩子之歌》等杰出的詩(shī)篇。

當(dāng)夜，昌耀帶我們?nèi)デ嗪Ｊ∽骷覅f(xié)會(huì)他的辦公室里憩息。第二天，他把我們介紹給他的年輕朋友唐燎原。對(duì)昌耀的共同熱愛(ài)，使我們一見(jiàn)如故。二十多年后，我收到燎原從山東威海寄來(lái)的一本書(shū)，扉頁(yè)上的一句“驀然一片故人情”讓我感慨萬(wàn)千。

離開(kāi)西寧前一天晚上，昌耀在家里請(qǐng)我和沈健喝白酒。我是此生第一次喝白酒，勉力干了幾盅，生平拘謹(jǐn)?shù)奈议_(kāi)始放大膽子，問(wèn)了昌耀很多問(wèn)題——可惜沒(méi)有記下來(lái)寫成一篇訪談。我們談西部詩(shī)，談惠特曼，談高原和雪山，談歷史和現(xiàn)實(shí)。我發(fā)現(xiàn)了昌耀性格中一個(gè)最大的特點(diǎn)，那就是絕對(duì)的善良。

80年代末期，是伊甸生活和創(chuàng)作發(fā)生重大變化的幾年。戀愛(ài)，結(jié)婚，生女，拋棄舊我，轉(zhuǎn)變?cè)婏L(fēng)，脫胎換骨，可謂是好事連連，喜事連連，同時(shí)，好詩(shī)連連。此時(shí)，昌耀也處在一個(gè)特殊時(shí)期。兩個(gè)人由于各自忙于生計(jì)和創(chuàng)作，不再通信，失去了書(shū)信聯(lián)系。但是，彼此卻依舊互相關(guān)注對(duì)方的行蹤，互相打聽(tīng)彼此的近況，互相拜讀對(duì)方的新作，在心里記掛著對(duì)方。

1990年10月，生活已經(jīng)穩(wěn)定而且也很幸福的伊甸在中斷了四年通信聯(lián)系之后，給昌耀老師寄去了一封長(zhǎng)信。在信中，伊甸詢問(wèn)了他的創(chuàng)作近況，向久違的昌耀老師表達(dá)著久未聯(lián)系的思念和關(guān)切，并希望他能寫出更多更好的詩(shī)作，成為中國(guó)詩(shī)壇的“大師”。收到伊甸的長(zhǎng)信，昌耀格外開(kāi)心。

感受到來(lái)自江南溫暖的問(wèn)候，昌耀十分感動(dòng)。11月7日深夜，他給伊甸回信：

伊甸兄：

收到了您以惠特曼式的長(zhǎng)句自嘉興寫來(lái)的熱情洋溢的信，深為您的友情感動(dòng)，非常感謝。

是的，6月份我曾去貴省杭州。一年之內(nèi)在杭城一地竟會(huì)兩度擔(dān)任詩(shī)賽評(píng)委（為《江南》《西湖》二刊），這種事不會(huì)很多的吧，也除非是浙江朋友的器重，否則不可能，那么我也盡可知足了，豈敢覬覦你真誠(chéng)“慫恿”我去爭(zhēng)取的“大師”地位。不，我所理解的大師并不僅僅是如羅丹稱之的“用自己的眼睛去看別人見(jiàn)過(guò)的東西，在別人司空見(jiàn)慣的東西上能夠發(fā)現(xiàn)出美來(lái)”的人，他還應(yīng)該是藝術(shù)史上書(shū)寫的以自己的藝術(shù)與人格展示了深遠(yuǎn)影響力的人，是一代宗匠。他既體現(xiàn)了某種歷史性的選擇，又常是后人“驀然回首”時(shí)才得發(fā)現(xiàn)的偶像。這往往要使后人徒生無(wú)窮感慨，那么，大師又是痛苦的象征了。誠(chéng)然是“人生短促且風(fēng)云莫測(cè)”，誠(chéng)然是“不想當(dāng)元帥的士兵不是好士兵”，但人生困境固在莫可奈何。積極的生活態(tài)度是取自強(qiáng)不息，但我于生活的態(tài)度尤在守真而已? （如果說(shuō)我尚無(wú)能確然判斷紛紜萬(wàn)狀的外部世務(wù)，唯對(duì)自身的體察略可把握）。我于文學(xué)創(chuàng)作僅在明心見(jiàn)性而已。我極看重兒童在墻頭坡野精心涂鴉時(shí)所持有的那種境界：寫意而已，何曾期望不朽？好久以來(lái)我總感覺(jué)到作為詩(shī)人的慚愧，起初僅是朦朧的感覺(jué)而說(shuō)不清楚，后來(lái)我意識(shí)到似是來(lái)源于一種與詩(shī)人稱號(hào)不相符的輕佻。請(qǐng)看詩(shī)壇的一角是怎樣的躁動(dòng)不安，詩(shī)在作為一門行業(yè)、一種行業(yè)碼頭被人經(jīng)營(yíng)，由此填補(bǔ)了人生世相不曾著墨的“空白”。這與文學(xué)本義相去多遠(yuǎn)？故而憬悟那一說(shuō)不清緣由的慚愧乃在于：詩(shī)不可以為業(yè)，而況汲汲于大師的殊榮？