談雅麗
我沒(méi)有去過(guò)彩虹山。
我的朋友李可說(shuō),彩虹山只是人們想象的一個(gè)地方,曾經(jīng)彩云繚繞,青草如茵,連空氣中都迷漫著醉人的甜香。但后來(lái),因?yàn)閭?、毀壞,那個(gè)地方荒涼了,一座連著一座的山頭全都變成灰色。沒(méi)有盡頭,只有灰色。人們生命中走失的情感再也找不回來(lái)了,得不到安慰,無(wú)法再?gòu)浹a(bǔ),于是就將它們都保存在彩虹山上。
是李可提議我們來(lái)到這座郊外的山城,在畢業(yè)季到來(lái)的前夕。
我愛(ài)李可,大家都沒(méi)有察覺(jué)到我對(duì)他的迷戀。我第一次在學(xué)院培訓(xùn)部的紅色大樓前見(jiàn)到他,只是覺(jué)得他是一個(gè)俊朗的男人,心地善良,笑容明亮,但并沒(méi)有什么特別的不同,我們的交往也不多。直到有一天黃昏,我在院子里的杏樹(shù)底下散步,杏子剛剛結(jié)了碧綠的小果,映著斑斕的黃昏天色。李可走過(guò)來(lái)和我聊天,我盯著他看,忽然發(fā)現(xiàn)這個(gè)年輕人的眼里有波浪在流動(dòng),他凝神看我,那些波浪就凝結(jié)成一串閃爍發(fā)亮的星星。我想,這雙眼睛真像自帶一個(gè)很小的銀河系,他讓我沉入星辰的漩渦而無(wú)法自拔。他輕輕望著我,那些眼波就像江河水一樣,全都流向我的心里。
真要命?。∥乙虼藧?ài)上了李可。李可結(jié)婚不到四年,比我小九歲,我感到既羞愧又害怕,這些波浪在我心里越聚越多,聲勢(shì)浩蕩,無(wú)法抵擋。每天晚上,我都聽(tīng)到波浪拍打心臟的聲音,因此開(kāi)始整夜整夜地失眠。
我完全不了解李可,李可總是和我保持著恰到好處的距離,不緊不慢,不親不疏,但他從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我的視線,他似乎總是有意無(wú)意地陪伴著我。我知道這是他為我劃定的一個(gè)情感界線,在界線之外,我能夠感受到他內(nèi)心的灼熱和激烈。我很想每時(shí)每刻都待在他身邊,他像磁力線一樣的聲音和眼睛,吸引著我的靠攏。如果有可能,我愿意這樣一起和他走到世界的盡頭,但地球是圓形的,只有不斷地旋轉(zhuǎn)和往復(fù)地循環(huán),就像生活重復(fù)的本質(zhì)一樣。
同來(lái)山城的六個(gè)朋友,都來(lái)自天南海北不同的省,參加這個(gè)為期二個(gè)月的行業(yè)培訓(xùn)班,平日大家很聊得來(lái),所以才有這次一拍即合的聚會(huì)。培訓(xùn)一周后就結(jié)束,離別的傷感季馬上就要來(lái)到。我想,萍水相逢的一群人,大多數(shù)離別后再不能相遇,只有少數(shù)心心相印的朋友,也許還能再次遇見(jiàn)。這天早晨,天剛放亮,我們就一起相約去地質(zhì)公園看了千年硅化木,感嘆時(shí)光易朽,也感嘆樹(shù)木在死亡瞬間獲得的永恒凝固。下午又在毒辣的太陽(yáng)底下,去碧翠峽游玩了半天,曬得熱汗直流。
吃完晚飯,我們?cè)谫e館門(mén)口站了會(huì)兒,姚越、李可、紹民,他們?nèi)齻€(gè)男人在門(mén)口抽煙,談?wù)摴善?。我不想離李可太遠(yuǎn),就站在他們旁邊,心不在焉地和明玉、黎離說(shuō)起減肥和美容。一會(huì)兒我們都覺(jué)得有些無(wú)聊,想到過(guò)幾天就要各自打道回府,從此天涯路遠(yuǎn),淡淡的傷感讓我們舍不得立即回房間,于是大家商量到附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。李可建議我們?nèi)フ壹覠镜旰绕【屏牧奶臁?/p>
小山城坐落在峽谷深處,山盡頭有座巨大的水庫(kù)。清晨我曾獨(dú)自走到水庫(kù)邊,看著陽(yáng)光傾倒在湖水中的那種淡金色。傍晚峽谷的山影倒垂于重重暗黑之中,天色昏蒙,暗云如長(zhǎng)矛,遮藏了牙月。一群人沿著小街往前走,四周空落寂靜,街燈昏黃,樹(shù)影晃蕩,不一會(huì)兒就走到一個(gè)較為寬闊的廣場(chǎng),廣場(chǎng)地下有一家串串鮮的燒烤店,店里的桌子邊坐滿(mǎn)了人,正排隊(duì)等吃烤串,喧嘩聲不斷。沒(méi)有剩余的桌子,于是叫老板拼接三張橙色小桌,六個(gè)人露天圍桌而坐,烤串的煙火氣沖淡了夜晚的清冷。
李可叫了兩瓶二鍋頭和一箱青島啤酒,等燒烤陸續(xù)地端上來(lái),大家喝了點(diǎn)酒,氣氛就熱鬧起來(lái)了。我有很多話想對(duì)李可說(shuō),但又不知道怎么表達(dá)。在這場(chǎng)感情故事中,我早已感受到了沉陷于心底深處的傷害和悲哀,李可眼里的波浪帶著我走向不能自拔的深淵。一周后,記憶中的這個(gè)夜晚將不會(huì)再現(xiàn),我是否還能在此后的人生中再次遇見(jiàn)李可,我得不到答案。
幾天前,我曾去香山請(qǐng)教一個(gè)長(zhǎng)者,如果遇到生命中不可得的深情將如何?長(zhǎng)者的回答是,那就讓感情輕淺些,盡量遠(yuǎn)離這場(chǎng)災(zāi)難。但是災(zāi)難已經(jīng)發(fā)生,愛(ài)與傷害如影隨形,無(wú)法把控,這才叫無(wú)可選擇的人生。
在燒烤店里,李可建議我們每個(gè)人講一個(gè)情感故事,講講生命中最難忘的一次經(jīng)歷。他話語(yǔ)中的那種堅(jiān)持透露出某種微妙的意味,我想,這會(huì)是告白之夜嗎?
故事的講述從明玉開(kāi)始,到李可那里結(jié)束。
“雖然今天立夏,但晚上天氣還有點(diǎn)涼。我講的一段感情經(jīng)歷,大家不要笑話我。”明玉四十多歲,圓臉,說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣,她戴了副重黑框的近視眼鏡,培訓(xùn)班的同學(xué)都對(duì)她印象模糊。 “我沒(méi)有上過(guò)大學(xué),甚至沒(méi)讀過(guò)高中,就直接考上安陽(yáng)職業(yè)學(xué)院,學(xué)幼兒教育?!泵饔裾f(shuō)得平淡寧?kù)o,但同桌有兩個(gè)人立即響應(yīng),都說(shuō)自己也沒(méi)上過(guò)大學(xué)。
“現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)多發(fā)達(dá),微信、QQ、抖音層出不窮。如果想見(jiàn)面的話,高鐵、飛機(jī)幾個(gè)小時(shí)就到了?!泵饔竦拈_(kāi)場(chǎng)白讓大家很放松,“我那時(shí)二十歲不到,手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)還沒(méi)有普及,我們流行用筆寫(xiě)信,交筆友。我和一個(gè)男孩相識(shí)了,他是海軍部隊(duì)的,在大連當(dāng)志愿兵。”
“怎么聯(lián)系上筆友的呢?”有人好奇地問(wèn)。
“事隔多年,我也忘記當(dāng)初怎么聯(lián)系上他的,也許是同學(xué)介紹的,也許是報(bào)紙上的交友信息。我們通信很久,從我讀中專(zhuān)第一年開(kāi)始,我就寫(xiě)信給他,用一種粉紅色印著心的信紙寫(xiě)。我還記得,我們學(xué)校有條林陰大道,每次我去收發(fā)室寄信收信,都要穿過(guò)那條大道。那條路可真美,春天櫻花怒放,花瓣雨雪一樣地飄落在臉上。冬天下雪走在雪道上,樹(shù)杈上積滿(mǎn)厚厚的白雪,腳底也咔嚓作響。我總是美滋滋地抱著他寫(xiě)給我的信,舍不得拆開(kāi),拆開(kāi)了也舍不得一下子讀完?!?/p>
“我也有過(guò)一個(gè)筆友,不過(guò)只堅(jiān)持寫(xiě)了幾封信。”黎離回應(yīng)道。
“我每周都收到他的信,有時(shí)一周能收到兩封。每次他都把郵票倒貼,據(jù)說(shuō)倒貼的郵票代表我愛(ài)你,卻不敢對(duì)你說(shuō)。有次信封上用鋼筆寫(xiě)著‘勿折二字,我小心打開(kāi)一看,原來(lái)他把一張照片夾進(jìn)信封寄給我。他站在海邊的沙灘上,沙子金黃,海浪撲涌,他的眼睛瞇著,嘴角笑紋豐富,讓我激動(dòng)了好些天。我也把自己的照片寄給他,他回信說(shuō)很好看,就是從此后放不下心頭了。”
“你們那個(gè)年代的戀愛(ài),叫紙上談兵?!币υ叫Φ溃莻€(gè)80后,擅長(zhǎng)嘲笑。
“但我確實(shí)非常信任他,也依賴(lài)他。我每天的生活,想說(shuō)的話都在信里對(duì)他傾訴,好像我是為了那些信而活著似的。有句話叫‘我的紙里包不住火。我們?cè)谛爬镎務(wù)撐膶W(xué)和人生,聊普里什文的《林中水滴》,高更的塔西堤島,簡(jiǎn)愛(ài)的羅切斯特,斯佳麗的白瑞德,日瓦戈醫(yī)生和他的情人拉拉。我們都喜歡雪萊和勃朗寧夫人,他甚至工工整整地抄寫(xiě)了一整本情詩(shī)寄給我。我印象最深的是那首勃朗寧的詩(shī)歌《我是怎樣地愛(ài)你》,那是他寫(xiě)在信紙上第一首表達(dá)愛(ài)情的詩(shī):‘我是怎樣地愛(ài)你,訴不盡萬(wàn)語(yǔ)千言:我愛(ài)你的程度,是那樣地高深和廣遠(yuǎn),恰似我的靈魂,曾飛到了九天與黃泉,去探索人生的奧秘,和神靈的恩典。你們聽(tīng),我現(xiàn)在還能背誦呢。他使我的生活變得豐富多彩,我不再是一個(gè)不被人關(guān)注的灰姑娘,而是沐浴在愛(ài)中、穿水晶鞋的公主。也許從那時(shí)起,我開(kāi)始想寫(xiě)一些文字,我寫(xiě)了很多情詩(shī)給他,那就是我文學(xué)生涯的啟蒙?!泵饔窭^續(xù)說(shuō)。
“我記得收到表白信那天,我整夜沒(méi)睡,我覺(jué)得愛(ài)開(kāi)始的那天就是我新生的那天。也許,我愛(ài)得太熾熱了,沒(méi)有覺(jué)察到他內(nèi)心的松動(dòng)和動(dòng)搖。我一味地想把自己投寄給他,沒(méi)有想過(guò)感情之外,還附帶有其他的東西?!?/p>
“你們見(jiàn)過(guò)面嗎?”李可靠攏明玉跟前,盯著她問(wèn)。李可也是80后,似乎他并不能理解純精神意義上的情感。
“沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。我們約定過(guò),等他復(fù)員回老家,他來(lái)山東日照,我們?cè)僖?jiàn)上一面。我們通信三年多,從我19歲一直到21歲,其實(shí)早就應(yīng)該見(jiàn)個(gè)面,確定一下戀愛(ài)關(guān)系。但是,有一天,他用部隊(duì)的電話給我打過(guò)來(lái),有點(diǎn)吞吞吐吐,我也沒(méi)問(wèn)出什么,就說(shuō)很想他,要去大連看看他,一刻都不想耽擱,他沒(méi)有吱聲。過(guò)了一段時(shí)間,整個(gè)事情就變化了,我真弄不懂為什么會(huì)那樣發(fā)生?”明玉說(shuō)。
“那是你生命中最好的年華。后來(lái)你們發(fā)生什么事了?明玉姐?!崩羁勺穯?wèn)。
“那段時(shí)間后,他忽然從我的生命中消失了。沒(méi)有任何解釋?zhuān)瑳](méi)有任何說(shuō)法,連封分手信也沒(méi)有。我給他寫(xiě)了很多信詢(xún)問(wèn)他,卻再?zèng)]有收到過(guò)一封回信,后來(lái)寫(xiě)的信全都給退回來(lái)了,說(shuō)查無(wú)此人。我很沖動(dòng)而且絕望,幾次把電話打到部隊(duì),但接電話的通訊員說(shuō),他已經(jīng)復(fù)員回老家了,至于復(fù)員到哪個(gè)地方,他們都說(shuō)不清楚,大概是不愿意告訴我吧?!?/p>
“我在床上躺了很多天,一籌莫展。也許從那以后,我對(duì)所有的感情完全沒(méi)有了信心,好像穿著一件痛苦的灰色外衣在大街上行走。我生活的地方就像一個(gè)讓?xiě)n傷筑了巢的地方,在那里風(fēng)攪動(dòng)這種憂(yōu)傷,卻永遠(yuǎn)不能把它帶走。我逃避這件事很多年,感到自己生活得很失敗?!?/p>
“不如讓我們喝個(gè)酒吧,沖淡一下記憶中的苦澀和無(wú)奈。”李可端起酒杯去敬明玉,我無(wú)意中注意到他眼里閃爍著一絲難過(guò)。
“別耿耿于懷了,明玉姐,那個(gè)人說(shuō)不定弄丟你的地址,要不就是回鄉(xiāng)結(jié)婚了,才不聯(lián)系你的,說(shuō)不定早就病死了?誰(shuí)知道呢?”感到明玉重提往事的痛苦,我安慰她,不禁拉了拉她的手,她的手微涼,汗津津的。
“我就是擔(dān)心這個(gè),這么些年了,我很怕他有什么意外,唯愿他好好活著,生活幸福、兒女滿(mǎn)堂。法國(guó)有個(gè)作家叫索瓦熱奧,是一個(gè)失戀的女人,寫(xiě)了本書(shū)《我選擇獨(dú)自一人》。書(shū)里說(shuō):‘無(wú)論我在哪里,你都在我心里,我所有的感受都由你掌控,它們充滿(mǎn)悲傷,我嘗試將其中的細(xì)節(jié)保存下來(lái),好原封不動(dòng)地呈現(xiàn)給你。讓我獨(dú)自痛苦,讓我獨(dú)自痊愈,讓我一個(gè)人。每次讀到這里,我都心有感觸,雖然這種結(jié)果并非我的選擇,但卻是我在這場(chǎng)失敗的感情中必然要承受的。我現(xiàn)在選擇而且習(xí)慣了獨(dú)自一個(gè)人。”明玉淡淡地說(shuō)。
“這么多年,我覺(jué)得明玉姐你應(yīng)該已經(jīng)痊愈了吧。只是,后來(lái)你還找過(guò)他嗎?”我問(wèn)明玉。
“我曾想找他,但是卻無(wú)處可找。家里的地址、電話一直沒(méi)有變過(guò),我潛意識(shí)還想,也許有天他會(huì)回信給我,但是沒(méi)有。二十年了,我還是想找到他,當(dāng)面問(wèn)問(wèn),他為什么辜負(fù)我的信任,狠心到一句話不說(shuō)就消失了?我說(shuō)不清為什么,隨著時(shí)間推移,這個(gè)人竟變成我心里很大的悲傷了?!泵饔窨瓷先ビ行┢v,她頓了頓。
“還有,我一直沒(méi)有結(jié)婚,雖然并不是為了等他?!?/p>
大家默不作聲,月亮已升至樹(shù)梢,鋪得地下銀光一片。李可站起來(lái),把藍(lán)外套脫了下來(lái),遞給明玉:“我們喝杯酒吧,姑娘,讓我們敬生命中注定要辜負(fù)的人!”
李可看了我一眼,或者只是輕輕地掃了我一眼,但他把話說(shuō)得那樣斬釘截鐵。他的話總是有種絕情的殺傷力,我知道,他在找任何時(shí)機(jī)不斷傷害我,但我已習(xí)以為常。每次想離開(kāi),到最后卻更加戀戀不舍。我早已被繞進(jìn)他的生活而無(wú)法走出,但他一定也是早就決定從我的身邊撤離。
燒烤店的油煙味從排氣扇飄出來(lái),引得幾個(gè)人咳嗽。有人說(shuō)要把桌子抬到室內(nèi),于是抬桌的抬桌,拿碗的拿碗,一桌人擠擠挨挨坐進(jìn)大堂靠右的一個(gè)角落里。
店里暖和多了,紹民一如繼往地坐在我的旁邊。紹民是我培訓(xùn)時(shí)的同桌好友,平時(shí)溫柔會(huì)照顧人。他肩膀厚實(shí),穿一件軍綠老頭衫,方形臉就像一塊磚頭,如果向人砸過(guò)去,可能會(huì)火光四濺。雖然他的眼睛很小,而且戴一副高度近視眼鏡,但是目光卻很銳利,他新近在一家出版社擔(dān)任了編輯部副主任,有些春風(fēng)得意,平時(shí)一侃文學(xué)就滔滔不絕,思想的泉水噴涌,一開(kāi)口就能把大家嚇一跳。
“我斷斷續(xù)續(xù)地談過(guò)二十次戀愛(ài)?!苯B民果然讓人大吃一驚。
大家笑他語(yǔ)不驚人死不休,明玉便起身給他敬了一杯壯膽酒。“噓!我說(shuō)話時(shí),你們都不要打斷我,我挑其中一個(gè)失戀的故事講?!?紹民說(shuō)。
“高考我考上的是衡陽(yáng)師專(zhuān),畢業(yè)后分配到職業(yè)學(xué)院當(dāng)語(yǔ)文老師。當(dāng)時(shí)工資很低,2000年我每月才拿一千多塊錢(qián)。家里是農(nóng)村半邊戶(hù),我爸是小學(xué)老師,我媽在農(nóng)村種地,還有一個(gè)弟弟讀高中。工作后我常常入不敷出,家境條件差,倆老開(kāi)始為我的婚姻擔(dān)心起來(lái),都怕我打一輩子光棍?!?/p>
“我們的煤礦是國(guó)資企業(yè),年年虧損,再也折騰不起了。后來(lái)企業(yè)改制,突然垮掉,宣布破產(chǎn)。所有的礦工全被下崗,都要自謀出路。那天下午,他在大禮堂的廣播里聽(tīng)到自己在最早那一批下崗名單里,就垂頭喪氣,臉色灰暗,來(lái)我的小屋和我商量今后的出路。”
“90年代國(guó)有企業(yè)破產(chǎn),下崗的人還真多,以前看過(guò)一個(gè)報(bào)道,說(shuō)是企業(yè)下崗女工因?yàn)檎也坏焦ぷ鳎虬绲没ㄖφ姓沟厝フ抉R路?!币υ秸媸强招娜?,他在報(bào)社工作,分析事情頭頭是道。
“我看他灰頭灰臉,那個(gè)沮喪的樣子真是讓人心疼,就安慰他說(shuō):‘沒(méi)關(guān)系,我們還年輕?,F(xiàn)在下海的人那么多,我和你一起去廣州打工,一切重新開(kāi)始。說(shuō)不定我們可以共同創(chuàng)業(yè),賺更多的錢(qián),以后做自己喜歡做的事。他點(diǎn)點(diǎn)頭同意了。”
“你們后來(lái)一起去廣州了?”姚越疑惑地問(wèn)。
“我們商量第一站到東莞,先到那里投靠他的一個(gè)表姐,然后再慢慢找工作。但是經(jīng)歷的時(shí)間太久,很多細(xì)節(jié)我都忘了。只記得當(dāng)時(shí)我背著一個(gè)大牛仔包,和他一起來(lái)到火車(chē)站,我們買(mǎi)的是慢車(chē)票,一列綠皮火車(chē)?!?黎離露出輕微的不安。
“那天,我并沒(méi)有和他一起坐火車(chē)去東莞,而是做了逃兵。為什么我沒(méi)有去呢?我沒(méi)有合適的理由。反正我是從火車(chē)站忽然回到家里,也許是他去廁所的當(dāng)兒,我給家里打了電話,我爸接的,他在電話里朝我吼,讓我趕緊回來(lái),跟一個(gè)礦工私奔到外地有什么前途?家里就從來(lái)沒(méi)有同意過(guò)我嫁給他?!?/p>
“你和他道別或者解釋了嗎?”聽(tīng)完黎離的話,那個(gè)年輕礦工黯然離開(kāi)的身影忽然籠罩在我心頭,讓我無(wú)比同情。
“我一個(gè)人回到家里,不吃不喝,把頭蒙在被子里,倒頭大睡幾天幾夜。那天我打完電話后就直接回家了,也許和他說(shuō)了一下,也許根本就沒(méi)說(shuō)。”黎離不愿沉溺于往事,她調(diào)轉(zhuǎn)話頭說(shuō)。
“后來(lái)我在縣里讀了護(hù)校,分配到重癥監(jiān)護(hù)室當(dāng)護(hù)士。和他一別多年,再也沒(méi)有聯(lián)系。那么多的生離死別,讓我逃無(wú)可逃。在醫(yī)院,我經(jīng)常幫死去的人進(jìn)行最后護(hù)理,擦洗干凈,用布包好,推到太平間,這才理解到離別的真正含義。我總是夢(mèng)見(jiàn)他,灰頭灰臉看著我,無(wú)聲的目光譴責(zé),所以我心里一直很內(nèi)疚。有個(gè)詞叫辜負(fù),生活中有太多的辜負(fù),我想找到他,向他當(dāng)面道歉,告訴他當(dāng)初我為什么要逃跑?他高中文憑沒(méi)有拿到,有可能去深圳或廣州當(dāng)保安保潔員什么的,他要是混得不好,我能幫幫他就好了?!崩桦x說(shuō)。
“你以為自己是上帝呀?!币υ接行┘?dòng),“他如果混得好,說(shuō)不定也不想看到現(xiàn)在的你。如果混得不好,也不愿意讓曾經(jīng)心目中的女神,看到他的狼狽不堪,這是一個(gè)男人最大的自尊心。”
“我只想看看他現(xiàn)在變成什么樣子。這成了我最大的心結(jié),經(jīng)歷時(shí)間越久,越讓人不能放下?!崩桦x的糾結(jié)讓她暫時(shí)陷入無(wú)奈的反復(fù)訴說(shuō)中。
“我也許就是重癥監(jiān)護(hù)室的一個(gè)患者,早就知道自己無(wú)藥可醫(yī),掙扎著想活下來(lái),有時(shí)胡亂吃藥,以為可以療治,可以救贖。我可能再也找不到他了,我回過(guò)幾次煤礦,破產(chǎn)后廠房都拆除了,街上已經(jīng)破敗不堪。只有一個(gè)理發(fā)店還在那里,我走進(jìn)去看一看,居然找到了以前的理發(fā)師。他還記得年輕高個(gè)的礦工,和他小鳥(niǎo)依人般的女友,但是他認(rèn)不出我了。我沒(méi)敢說(shuō),我就是礦工的女友,我們?cè)缇鸵呀?jīng)走散——在很多年以前?!?/p>
“你是再也找不回來(lái)了。你想見(jiàn)他是自己的一廂情愿,或者是你對(duì)想彌補(bǔ)的生活一個(gè)美好的幻想?!崩碇堑囊υ桨l(fā)出一聲嘆息,“人生就是走一路錯(cuò)過(guò)一路,誰(shuí)知道將來(lái)會(huì)發(fā)生什么呢?”
我沒(méi)法裝得平靜自然了,我看著身邊的李可,忍住一陣陣揪心的疼痛。結(jié)果其實(shí)早已寫(xiě)好,生活本身構(gòu)成陷阱,我們永遠(yuǎn)無(wú)法和自己達(dá)成和解,以為是深?lèi)?ài),往往都是傷害。什么都無(wú)法卷土重來(lái),無(wú)法自我把控,也無(wú)法重新修復(fù),但我們的傷感故事遠(yuǎn)還沒(méi)有說(shuō)完。
姚越是六個(gè)人中最年輕的一個(gè),他的思維理性,但東北口音很明顯,如同唱二人轉(zhuǎn),大家一聽(tīng)到他說(shuō)話就樂(lè)呵,他沖斷黎離講述帶來(lái)的感傷氣氛。
“從前的我可不像現(xiàn)在這樣懂事,我先是在一家企業(yè)工作,后來(lái)才考到報(bào)社。我在企業(yè)維護(hù)電腦,工作之余不思進(jìn)取,回家就玩網(wǎng)絡(luò)聯(lián)機(jī)游戲。有一款網(wǎng)絡(luò)游戲叫英雄聯(lián)盟,我玩這游戲好多年,但真正從里面走出來(lái),卻是因?yàn)橛螒蛲婕依锏囊粋€(gè)女孩?!?/p>
“我們80后大都玩過(guò)這種大型聯(lián)機(jī)網(wǎng)游,70后多是玩斗地主、打麻將、挖黃金什么的。”李可附和姚越的話說(shuō)。
“我第一次在游戲世界見(jiàn)到她,她還是一個(gè)初級(jí)玩家,背著一把胭脂刀,穿著一件小白衣,孤獨(dú)地在魔獸世界躲閃。你們知道什么叫網(wǎng)絡(luò)上的一見(jiàn)如故?我是網(wǎng)游大俠,獨(dú)獨(dú)對(duì)她頓生俠義之心,決定和她結(jié)盟。我們成立了一個(gè)二人戰(zhàn)斗團(tuán)隊(duì),取名‘在一起?!币υ秸f(shuō)得頗有英雄氣概,在他眼里仿佛存在著一個(gè)假想的世界。
“她是1978年生的,比我大三歲。但在網(wǎng)游中卻很依賴(lài)崇拜我。我們相約進(jìn)入聯(lián)機(jī)游戲,每天一直從晚上九點(diǎn)玩到凌晨,那時(shí)候玩得多嗨!幾年交集同行,我們一級(jí)級(jí)闖關(guān)殺魔,雖然是在虛擬世界,卻感覺(jué)一種同生共死的江湖俠義。她的胭脂刀玩得特別出色,我們就像金庸小說(shuō)《射雕英雄傳》里的神仙俠侶。”姚越憧憬在他的故事里,一時(shí)無(wú)力自拔。
“游戲畢竟是虛擬世界的一個(gè)角落,網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實(shí)相距遙遠(yuǎn)。但現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)戀情依然普遍,前幾年不是流行見(jiàn)網(wǎng)友嗎?修成正果者也很多。我們那時(shí)用寫(xiě)信來(lái)戀愛(ài),看來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后時(shí)代了?!卑胩觳徽f(shuō)話的明玉忽然開(kāi)口,也許她想起比網(wǎng)絡(luò)更遙遠(yuǎn)的筆信時(shí)間。
“后來(lái),我加了她的QQ。她的網(wǎng)名叫殺手嫣然,在真實(shí)生活中是一個(gè)有古典意韻的美人,清秀苗條,會(huì)瑜伽、練書(shū)法,也愛(ài)寫(xiě)詩(shī),真名叫米小嫣,米就是她的真姓。我真心喜歡她,再?zèng)]有對(duì)別的女孩動(dòng)過(guò)心。我把喜歡的電影、歌曲刻盤(pán)寄給她,給她錄我唱的歌、彈的吉他,寄小禮物給她,情人節(jié)在網(wǎng)上預(yù)訂玫瑰給她。我甘愿付出更多,但是我們卻在兩個(gè)不同的地方,她在北京,我在吉林。我以為遙遠(yuǎn)的距離都是不存在的,外在的事物從來(lái)不會(huì)阻止我們的感情熱烈地燃燒?!币υ揭豢跉庹f(shuō)下去,好像不把他的感情說(shuō)盡,那些話就會(huì)忽然堵塞住喉嚨,讓他呼吸不通暢。
“那段時(shí)間,我愛(ài)瘋了,覺(jué)得一定要見(jiàn)她,哪怕她在天涯海角。”
“你們后來(lái)見(jiàn)面了嗎?”紹民問(wèn)姚越,他一直不動(dòng)聲色地聽(tīng),這和平時(shí)愛(ài)說(shuō)話的他遠(yuǎn)不相同。
“我有個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)北京出差,給她留言、打電話,說(shuō)一定要見(jiàn)見(jiàn)她。她那天把手機(jī)關(guān)機(jī)了,但在QQ上留言, 說(shuō)太忙,下次再見(jiàn)面。我知道她在逃避我??墒俏也凰佬?,就找到她單位樓下,在樓下的咖啡店坐了一天,徘徊了一天。我給她在QQ和手機(jī)短信上留了好多話,說(shuō)一定要見(jiàn)見(jiàn)。我真是固執(zhí)得很,頑固透頂,很沒(méi)出息?!?/p>
“她那天并沒(méi)有出現(xiàn)在單位。等我回去后,才留言給我,說(shuō)幾年前她就結(jié)婚了,而且有一個(gè)女兒,我頓時(shí)萬(wàn)念俱滅。
“我再也沒(méi)有在網(wǎng)絡(luò)上見(jiàn)過(guò)她,她從我的世界徹底消失。QQ頭像變灰,她把所有的游戲裝備都贈(zèng)送我,我沒(méi)有接受那些裝備,就一直放在網(wǎng)游空間。我迷戀網(wǎng)游多年,現(xiàn)在回頭看網(wǎng)游中她的樣子,她卸掉裝備,重新變成幾年前那個(gè)毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的白衣少女,帶著一把很小的胭脂刀。每次我無(wú)意中上網(wǎng),看到她隱身灰暗的圖像,真是讓人無(wú)比失望和心碎?!?/p>
“你還玩游戲嗎?”明玉問(wèn),一些問(wèn)題一直縈繞在她的心頭。
“我早就刪除那個(gè)游戲了,但QQ還保留她的號(hào)碼,我們這批人現(xiàn)在也不上QQ,大家都玩微信、抖音、探探,或者直接約見(jiàn)。”姚越輕描淡寫(xiě)地說(shuō)。據(jù)說(shuō)傷害能使人變得理智,看來(lái)這話一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。
“網(wǎng)絡(luò)也許拉近了人與人之間的心靈距離,但是現(xiàn)實(shí)距離卻一點(diǎn)兒沒(méi)有拉近。我不贊同網(wǎng)戀,失去了就是永遠(yuǎn)失去?!崩羁烧f(shuō)得非常決絕。
“我也不知道為什么再也不找她。我是真心愛(ài)她的,即使結(jié)婚了也沒(méi)有關(guān)系。我在QQ上留言給她,說(shuō)要一直等她出現(xiàn)。她最后回了一句,就從我的世界里消失了?!币υ秸f(shuō)。
“她回一句什么話?”明玉問(wèn)。
“我不愿和你走進(jìn)虛擬世界,現(xiàn)實(shí)真實(shí)無(wú)情。我耽擱你三年,你早到了成家立業(yè)的年齡。我們后會(huì)無(wú)期?!币υ酱鸬馈?/p>
“其實(shí),我現(xiàn)在過(guò)得挺好,結(jié)婚了,準(zhǔn)備生二孩。我生活在真實(shí)中,但卻偶爾感到空虛。我們的戀情確實(shí)發(fā)生過(guò)了,為什么在現(xiàn)實(shí)世界卻毫無(wú)印跡,連精神上的相互依靠也沒(méi)有。網(wǎng)絡(luò)的愛(ài)就一定膚淺,注定蕩然無(wú)存,只在我心頭留下一道疤嗎?”大家無(wú)言以對(duì)。
大家圍桌而坐,夜場(chǎng)的人群漸漸減少,墻角有個(gè)玻璃窗,月光從窗外灑進(jìn)屋里,反射一道柔軟的乳白色光。我看到對(duì)面有人無(wú)聲流淚,臉上光閃閃一片,不知道是姚越還是明玉?
“你們?cè)试S道德之外的情感存在嗎?會(huì)不會(huì)遇到喜歡的人就無(wú)視紀(jì)律,完全放棄抵抗呢?我講一個(gè)故事給你們聽(tīng)?!蔽艺f(shuō),大家淡淡地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
在李可面前,我決定隱藏自己,只是試探一下他對(duì)愛(ài)的態(tài)度。我說(shuō)的故事主人翁是女友燕妮。她的穿著時(shí)尚,長(zhǎng)著狐貍一樣妖媚的臉,眼角上揚(yáng),白皙迷人,笑起來(lái)嘴角有兩個(gè)極小的酒窩。用她自己的話說(shuō),她遇到了一個(gè)接一個(gè)的桃花劫,只是至今還沒(méi)有從一場(chǎng)接一場(chǎng)的劫難中被解救出來(lái)。她離婚幾年,獨(dú)自租住在中關(guān)村。我在一家酒館里聽(tīng)到她的故事,她說(shuō),在她的愛(ài)的詞典里,早就寫(xiě)滿(mǎn)了謊言和欺騙。她的故事我是用第一人稱(chēng)講述的。
“我大學(xué)在安徽外語(yǔ)學(xué)院,學(xué)日語(yǔ)專(zhuān)業(yè)。畢業(yè)后就離開(kāi)老家來(lái)北京創(chuàng)業(yè),零零星星在很多外資企業(yè)打工,但從來(lái)沒(méi)有真正安定過(guò)。前幾年一直租住地下室或者和別人合租,有次隔壁屋住了個(gè)老男人,老是找機(jī)會(huì)對(duì)我動(dòng)手動(dòng)腳,我在公共客廳開(kāi)電視,他故意靠近我,然后伸手摸我的臉,小姑娘,你的臉可真滑呀。我不得不從一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方。來(lái)京十年,我就是想改變一下自己的命運(yùn)。我談過(guò)很多次戀愛(ài),直到后來(lái)遇見(jiàn)一個(gè)北京人,也不管自己喜不喜歡,匆匆就嫁了?!?/p>
“老公單位分有房子,也不用再租房,沒(méi)有經(jīng)濟(jì)壓力,我就跳槽到一家外語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。每周幾節(jié)課,論小時(shí)教日語(yǔ),上班時(shí)間自由,平時(shí)待在家里,看書(shū)寫(xiě)作,日子倒也舒服。”
“但是后來(lái)我離婚了,因?yàn)橐粋€(gè)男人。”燕妮那天喝得有些多,眼神迷離,醉意朦朧地對(duì)我說(shuō),她不在乎別人看她是否輕薄。只求能遇到一個(gè)真心愛(ài)她的人?!拔也恢雷约含F(xiàn)在還配不配得上愛(ài),愛(ài)本身并無(wú)過(guò)錯(cuò)。錯(cuò)的可能是愛(ài)的哪個(gè)人。我是一個(gè)內(nèi)心不受世俗觀念束縛的人?!?/p>
“我前夫在外企,條件不錯(cuò)。這一切錯(cuò)誤的開(kāi)始都是因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)一個(gè)結(jié)了婚的小說(shuō)家。他在我眼里就是那種全身閃閃發(fā)光的人,比我大五歲,也是個(gè)電視編劇。我們?cè)谝淮尉蹠?huì)中遇到,其實(shí)也就是一個(gè)飯局,一共四個(gè)朋友,我們聊得特別開(kāi)心,我當(dāng)時(shí)心動(dòng),就主動(dòng)加了他的微信。過(guò)幾天,他的影子老在我心里晃動(dòng),我就微信給他,說(shuō)想請(qǐng)教他,邀他去咖啡店聊聊天,想不到他一口同意了?!?/p>
“你們就這樣開(kāi)始了,現(xiàn)代版的才子佳人相遇?”明玉的話讓我想起了燕妮,她在咖啡館里,苦笑中藏著悲哀。
“他是北大畢業(yè)的高材生。老家在河南原陽(yáng)縣,那是河南最窮的一個(gè)縣,他家祖輩都是農(nóng)民,考出來(lái)挺不容易的,他畢業(yè)后留在北京,當(dāng)編劇也寫(xiě)小說(shuō)。隔段時(shí)間,我就約他到咖啡館坐坐,我說(shuō)和他一見(jiàn)投緣,他也承認(rèn)了。我越聽(tīng)他說(shuō)話,越覺(jué)得他就是我心目中一直想找到的那個(gè)人?!?/p>
“你們就這樣開(kāi)始戀愛(ài)了嗎?”有人問(wèn)。
“我是太著迷太癡狂了,只要他說(shuō)什么,我都覺(jué)得妙不可言。只要他需要我,赴湯蹈火我也愿意。我一心一意地想為他放棄一切。我被愛(ài)情迷住了雙眼。”
“難道就是因?yàn)檫@個(gè)編劇,你背叛婚姻了嗎?”有人質(zhì)疑。
“嗯。我是一個(gè)理想主義者,患有重度感情潔癖癥,我不想在原來(lái)的生活軌道運(yùn)行,不能接受和不愛(ài)的人在一起生活,連身體也不能接受除他之外的別人?!蔽矣浀醚嗄莸难劬袣缰猓撬劾锏墓夂芸炀拖缌?。
“我前夫無(wú)意中看到手機(jī)微信的那些留言,當(dāng)場(chǎng)質(zhì)問(wèn)我,我無(wú)言以答,只好如實(shí)對(duì)他說(shuō),我愛(ài)上別人了,唯一的選擇就是分手。我們之間本來(lái)感情就淡薄,商量一下就拿了證,沒(méi)有過(guò)多的糾纏,我拿著行李搬出他的房子,故事就結(jié)束了。我沒(méi)有和他商量,只是興沖沖約他到賓館,告訴他我已經(jīng)離婚的消息,說(shuō)以后可以和他自由自在一起生活了?!?/p>
“他怎么說(shuō)?”李可問(wèn)。
“他沉默了好久,臉上很陰沉。然后說(shuō),他是因?yàn)槔掀诺年P(guān)系才留京,他的房子也是老婆的婚前財(cái)產(chǎn),他暫時(shí)不會(huì)和老婆分手的。他口口聲聲稱(chēng)老婆、老婆的,讓我非常生氣,我一氣之下就離開(kāi)了賓館。
“我們好些日子不聯(lián)系。中途我給他打電話,他沒(méi)接。后來(lái),我們也在一起過(guò),感覺(jué)卻越來(lái)越冷淡。幾個(gè)月前,我去北海北參加一個(gè)新書(shū)發(fā)布會(huì),認(rèn)識(shí)了幾個(gè)詩(shī)友,彼此一見(jiàn)如故,我們約在附近簋街,一邊喝酒一邊聽(tīng)歌手演唱,其中有個(gè)女人阿布和我一見(jiàn)如故,當(dāng)時(shí)她喝多了,一邊拍桌子,一邊叫道:‘再來(lái)一杯!再來(lái)一杯!我們豪飲聊天,阿布借著醉意,說(shuō)她戀愛(ài)了,是在一個(gè)文學(xué)聚會(huì)上認(rèn)識(shí)的,那個(gè)男人是北大高才生,是個(gè)編劇。我頓時(shí)有一種奇怪的預(yù)感,你說(shuō)文學(xué)圈這么小,什么樣的事不能發(fā)生。我假裝不經(jīng)意地問(wèn)到,那你心目中的白馬王子是什么星座,哪一年出生?”
“你聽(tīng)到了什么答案?”有人好奇地問(wèn)。
“我知道是他,我看到了微信中他對(duì)阿布的點(diǎn)贊?!?/p>
大家都不知道說(shuō)什么好,燕妮曾對(duì)我說(shuō):“我把自己弄得很沒(méi)自尊,好久沒(méi)和他聯(lián)系??墒钦f(shuō)真的,他媽的,我還真有點(diǎn)想他,他要是過(guò)來(lái)給我一個(gè)解釋?zhuān)伊ⅠR就原諒他,但是他再也不會(huì)聯(lián)系我了,他也許就是要找一個(gè)對(duì)他無(wú)害的紅顏知己玩玩而已。很不幸,我是有害動(dòng)物?!?/p>
燕妮還在紅塵中掙扎,我每次遇到她,她都要喝醉,其實(shí)她在意的那個(gè)男人早已離她而去,只是她不愿承認(rèn)而已。她獨(dú)居中關(guān)村,很多年輕、中年的男人都正在成為她的過(guò)客,也在成為她生活中新的悲哀。
有個(gè)流浪歌手經(jīng)過(guò)燒烤店,李可說(shuō)我們點(diǎn)個(gè)歌聽(tīng)聽(tīng),吉他手彈唱的正是趙雷的歌《靜下來(lái)》:我想應(yīng)該靜下來(lái)想一些話/我想應(yīng)該靜下來(lái)走一段路/我想應(yīng)該靜下來(lái)看一本書(shū)/我只想靜下來(lái)做這些事/我想應(yīng)該靜下來(lái)睡一個(gè)覺(jué)/我想應(yīng)該靜下來(lái)想一個(gè)人/我想靜下來(lái)忘掉那些事情/我只想靜下來(lái)去反省自己。
我想,很少有人會(huì)真正反省自己的內(nèi)心,我也一樣,遇到愛(ài)就會(huì)拼命去追,不管結(jié)局,無(wú)論生死。我簡(jiǎn)直也要瘋了,我為什么愛(ài)李可而不反省自己的良知和道德呢?
過(guò)不久,我們將永久分離,李可那雙蕩漾波浪的眼睛,我將再也見(jiàn)不到了,我不可能再聽(tīng)他細(xì)致地和我說(shuō)起他的小說(shuō)。據(jù)說(shuō)蘇格蘭的科學(xué)家,令人難以置信地捕捉到世界上首張量子糾纏的圖像。兩個(gè)粒子變得親密無(wú)間,就會(huì)發(fā)生量子糾纏,此后無(wú)論它們的距離有多遠(yuǎn),其中一個(gè)發(fā)生了什么,都會(huì)影響到另一個(gè)。愛(ài)因斯坦稱(chēng)其為“超遠(yuǎn)距離作用的幽靈”,我多么希望能在此刻靠近李可,即使離別后,也會(huì)和他有量子糾纏和彼此影響。但是,我知道這只是一個(gè)人的幻想,愛(ài)說(shuō)不定本身就是一種傷害。傷別離的季節(jié)馬上就到了,我心魂動(dòng)搖,無(wú)法平息,只是徒增了悲傷。
燒烤店只剩下兩桌人,一對(duì)情侶緊挨著坐在卡座上,燈光昏黃,喧鬧聲并沒(méi)有影響他們的親密交談。李可問(wèn)大家:
“你們知道彩虹山的故事嗎?”
大家都沒(méi)有吱聲,只有我的心跳加快,李可要說(shuō)他的感情故事,也許這個(gè)故事里有我,和李可的解釋——
“彩虹山是一座只有灰色的山,漫山遍野流淌著灰,漫山枯萎。”李可平靜地說(shuō)。
“這只是一個(gè)傳說(shuō),故事中的男孩出生在一個(gè)山村,然而山溪水卻把男孩養(yǎng)得明朗清澈,引得幾個(gè)人的妒忌。有一年,一個(gè)外來(lái)女人來(lái)到這個(gè)山村,她緊盯男孩看,男孩很奇怪,就跑過(guò)去問(wèn)她?!?/p>
“你為什么一直盯著看我?”李可停頓了一下。
“男孩不知道這個(gè)女人已經(jīng)愛(ài)上了他。女人留下來(lái)開(kāi)始照顧男孩的生活,讓他的心也變得溫柔多情起來(lái)。他們決定結(jié)婚,以后永遠(yuǎn)生活在一起?;槎Y當(dāng)天,男孩想著他的新娘應(yīng)該打扮得多么迷人,就按捺不住跑回屋子,卻發(fā)現(xiàn)他的新娘全身是血,鮮血也把小屋涂抹得到處都是,她已經(jīng)被人殺害了。男孩找不到殺人兇手,氣憤之余點(diǎn)火燒了整個(gè)山村。火燒了幾天幾夜,整個(gè)山村都燒成灰色,漫山遍野流淌著灰。那座山從此就只剩下了悲傷,那么灰暗、絕望,卻有一個(gè)絕色的名字——彩虹山。”
李可意味深長(zhǎng)地看了我一眼,我知道,彩虹山其實(shí)根本是不存在的,那只是李可小說(shuō)中虛構(gòu)的一座空山,一個(gè)地名,只是這座山上保存著太多的失去和悲傷,使人無(wú)法靠近而已。
夜色迷離,李可起身到屋外抽一根煙,我決定跟在他后面。我們什么話也不說(shuō),只是靠木門(mén)站著,門(mén)口一棵白楊,倒映靜藍(lán)的天空。星空懸垂,銀河系離我們有幾十萬(wàn)光年的距離,七顆星星在我們頭頂連成一個(gè)明亮的銀勺。多么美好安靜的山城之夜!李可吸煙時(shí)明時(shí)滅的紅光,在我看來(lái),那些細(xì)小的火光仿佛對(duì)應(yīng)我關(guān)于星空的無(wú)數(shù)想象,對(duì)應(yīng)李可眼里自帶的那個(gè)微小的銀河系,將要到來(lái)的永久分離也是這想象的一部分,只是歲月更迭,讓人無(wú)端惆悵罷了。
“她是一個(gè)知性明亮的女人,笑起來(lái)嘴角有三道笑紋,看起來(lái)十分甜美?!崩羁梢换匚?,就向大家開(kāi)始他的講述,“這是我故事的女主角,我講完這最后一個(gè)故事,燒烤店也該打烊了,我們就散場(chǎng)吧,世上哪有不散的筵席?!?大家都說(shuō)好。
“幾年前,我去文學(xué)院參加一個(gè)中青年作家培訓(xùn)班?!崩羁蓻](méi)有把故事放在現(xiàn)在。
“我們是一群文學(xué)青年,來(lái)自不同的市州,很多人只聽(tīng)說(shuō)過(guò)名字,看過(guò)作品,卻沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真人。我不擅長(zhǎng)和人交流,也不愛(ài)熱鬧,花了一個(gè)月我才慢慢人對(duì)上名。最開(kāi)始,除了吃飯跑步開(kāi)開(kāi)玩笑,我們整天關(guān)在房間里寫(xiě)作,大家交往并不多。后來(lái)就傳出了消息,說(shuō)我們班是歷屆學(xué)院最?lèi)灥囊粋€(gè)班,大家很不以為然,然而我們中確實(shí)沒(méi)有誰(shuí)談過(guò)戀愛(ài),或者發(fā)生很深的感情故事,連同學(xué)間的友誼也是淡淡的?!?/p>
“等我們醒悟過(guò)來(lái),離畢業(yè)就只有一個(gè)月了,我心里頓時(shí)生出一種遺憾來(lái)?!崩羁上虢又f(shuō),但我搶過(guò)他的話頭。
“有個(gè)話劇叫《這里的黎明靜悄悄》,劇中蘇聯(lián)紅軍女戰(zhàn)士麗莎快被沼澤淹沒(méi),只剩下眼睛和臉還在泥面,她抬頭看到的——只有一片白樺樹(shù)梢和一片蔚藍(lán)的天空。在快要沉入泥濘前一刻,話劇演繹的并不是她的絕望,而是她還沉浸在對(duì)生的美好渴望中。生命最后一刻,想對(duì)心儀的戰(zhàn)士說(shuō)一聲我愛(ài)你,幻想和他生一堆的孩子。也許,我們最怕失去什么,就最渴望什么。唯有人性不能指責(zé)、不能把握。人性是人自然產(chǎn)生的感情,它不被外界所限定,無(wú)關(guān)年齡、身份、閱歷,它只是感情本身而已,誰(shuí)也無(wú)法對(duì)人說(shuō)三道四?!崩羁纱蟾趴吹搅宋已劾锏奈⒉粻?zhēng)辯。
“我其實(shí)一開(kāi)始就對(duì)那姑娘心有好感,每次都見(jiàn)她笑瞇瞇地看著我,等我認(rèn)真去看她,她就把目光移走了,這讓我心里很不安寧。我很想跑過(guò)去問(wèn)個(gè)究竟,可又不知道問(wèn)什么好。有次路過(guò)她的課桌,我停下來(lái)故意說(shuō),月底是不是有個(gè)博覽會(huì)開(kāi)幕式,我們到時(shí)相約一起去看看。她立刻熱切地回應(yīng)了我,說(shuō)好啊,眼里亮閃閃一片,我斷定她可能對(duì)我動(dòng)心了。
“過(guò)幾天中午圍桌吃飯,大家玩一個(gè)游戲,桌上男生要對(duì)女生說(shuō)一句表白愛(ài)的話,也就是真心話大冒險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)她就在我旁邊,有個(gè)男生說(shuō),你是我生命中最重要的三個(gè)女人之一,一個(gè)是我母親,一個(gè)是女兒,另一個(gè)就是你。也有的同學(xué)說(shuō),你是我永遠(yuǎn)的同桌,是老狼的歌,‘同桌的你的那個(gè)人。我看著她,真誠(chéng)地說(shuō),‘我多么希望姐姐你能比我小一歲,這是我內(nèi)心的真實(shí)想法。她聽(tīng)到這句話,臉色忽然就變了,也許她意識(shí)到什么,她比我大很多,對(duì)我來(lái)說(shuō),年齡是我們之間不能逾越的一條鴻溝。她匆忙端起碗走掉了。
“可是說(shuō)完這些話,我忽然變得無(wú)比難過(guò)起來(lái)?!崩羁赏?,一時(shí)間,我什么話也說(shuō)不出來(lái)。
“我越讓自己變得不在乎,似乎反而更加在乎她。你越想熄滅什么,什么越能蓬勃燃燒。學(xué)校組織社會(huì)實(shí)踐,我們?nèi)ミh(yuǎn)郊一個(gè)村,當(dāng)?shù)厝撕臀覀円黄痖_(kāi)展鄉(xiāng)村體驗(yàn)活動(dòng),我故意離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,故意和別的女生親熱說(shuō)話,吃飯也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)她那桌,可是我還是能清晰地感受到她的痛苦,仿佛這種痛苦在她心里砸了一個(gè)坑,雖然她裝著對(duì)我毫不在乎,什么也不和我說(shuō)。感到我們之間越走越遠(yuǎn),因?yàn)槲覠o(wú)法正視自己的內(nèi)心感情,也許她也是。我想,這也許就是人對(duì)即將到來(lái)的危險(xiǎn),一種天生的躲避態(tài)度。
“一開(kāi)始,我們還能自由交往。我很開(kāi)心能和她談到我的創(chuàng)作。她的同桌挺在乎她的,太陽(yáng)很大,他主動(dòng)給她打傘,我立刻控制不住地生氣了,跑過(guò)去故意說(shuō),‘姐姐,你昨天深夜不是給我發(fā)個(gè)微信嗎?那些話讓我心里特別溫暖。說(shuō)完我就走掉了,她呆呆站了幾分鐘,但看樣子心情變得好了些?!闭f(shuō)完這話,李可停了停。
“我們都是成人了,逃避不掉的正是自己真實(shí)的情感。也許詩(shī)人對(duì)這樣的情感更敏感、更熱烈。就像麗莎,她知道再無(wú)可能表達(dá)愛(ài),可是卻在臨死前做最后的美夢(mèng)?!蔽蚁朕q解,或者說(shuō)狡辯,可是這辯解有什么用。
“因?yàn)槎际浅扇耍颖懿坏舻母嗍秦?zé)任。家庭的責(zé)任、社會(huì)倫理的責(zé)任。這種感情是可怕的?!崩羁烧f(shuō),“不應(yīng)該有的情感都應(yīng)該裝在一個(gè)盒子里,不要把它們放出來(lái),不然誰(shuí)知道會(huì)發(fā)生什么不好的影響?!?/p>
“看來(lái)李可是帶著婚姻登記冊(cè)來(lái)讀書(shū)的?!庇腥舜蛉ぁ?/p>
“她讓我非常感動(dòng),但我的沖突是來(lái)自理智與情感的沖突,我不知道哪個(gè)會(huì)占上風(fēng)。我只有不斷地逃避她,有次她跑過(guò)來(lái)問(wèn)我,你怕我嗎?我說(shuō),其實(shí)我更怕的是自己,說(shuō)真的,我是怕自己控制不住感情。抽刀斷水?。?/p>
“我們社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)馬上就結(jié)束了,最后一天是登莫須山,她和兩個(gè)女伴走迷了路,后來(lái)才找回來(lái)。我和幾個(gè)女同學(xué)到處拍照,請(qǐng)她們吃冰激凌,很開(kāi)心。我想這次實(shí)踐挺好的,什么也沒(méi)有發(fā)生,我和她沒(méi)有什么交集,再過(guò)半個(gè)月,我們就各自安全回家,度過(guò)危險(xiǎn)期。
“這種感情微妙可怕,我心里非常害怕和她有任何關(guān)聯(lián)。那天下午車(chē)停在一棵大樹(shù)底下,我看到她呆呆地站在那里,鬼使神差的,就沖動(dòng)地走過(guò)去問(wèn)她。
“你為什么一直看著我?
“我說(shuō)的就是彩虹山的一句話,她看了我一眼,沒(méi)有說(shuō)話,然后靜靜地坐到大巴最后一排。過(guò)了很久,我都快昏昏欲睡了,才看到她用微信回我,我看你的眼神代表著……然后就停頓不說(shuō)了?!沂且粋€(gè)油膩的中年男?我用微信問(wèn)。
“我特別、特別地喜歡李可!她慢慢打出的這幾個(gè)字,讓我立刻傻掉了。
“一旦得到答案,我反而更加心虛。我不是想要這個(gè)結(jié)果。那個(gè)不能解答的問(wèn)題其實(shí)已經(jīng)在我心里郁積了很久。說(shuō)出來(lái)愛(ài)才是愛(ài)嗎?我完全迷失了,只好用哈哈兩個(gè)字回復(fù),算是逃避。到校后,我沒(méi)有理她就直接回宿舍了。
“接下來(lái)的日子,我每天都渴望見(jiàn)到她,這真是一種奇怪的心理。我以為自己是可憐她,其實(shí)更覺(jué)得是可憐自己,是不由自主。一邊渴望一邊逃避。一邊傷害她一邊傷害自己。有一次,我們幾個(gè)人一起參加活動(dòng),玩得可開(kāi)心了,唱了很多歌,喝了很多酒。散場(chǎng)后,她說(shuō)臨時(shí)決定去西安玩玩,我們坐地鐵回學(xué)校,她在機(jī)場(chǎng)給我發(fā)了微信。說(shuō)她剛剛到機(jī)場(chǎng)就開(kāi)始想念我們了,她用的是我們,而且說(shuō)寫(xiě)了一首詩(shī)給我們。我心里一動(dòng),但我決定不陷于這樣的感情,我什么也沒(méi)回復(fù)給她,只是說(shuō)西安挺好玩的。
“我很糾結(jié),也怕越陷越深,就決定提前結(jié)束一切,告訴她這一切都是她的幻想,都是她對(duì)我的糾纏。我想用傷害的方式告訴她一切皆不可能,連愛(ài)也不行,一切都不行?!崩羁蓻Q絕地說(shuō)。
我認(rèn)真盯著李可看,想從他臉上找到什么,但這張年輕的臉真是太迷人了,好像沒(méi)有沾染世俗,臉上干凈清朗,眼睛漆黑如星,讓人想不起責(zé)備的話來(lái)。我說(shuō):“我給你們讀一首藍(lán)藍(lán)的詩(shī)歌?!彼{(lán)藍(lán)那首詩(shī)是我特別喜歡的:“我不愛(ài)你,假如/你懂這灼熱;/你懂這寒冷的雪/冰層下一動(dòng)不動(dòng)的魚(yú)。/我不尋找珍寶。/我聽(tīng)不到也看不見(jiàn),當(dāng)你/沉默著從我跟前走過(guò)。/不要覬覦上天的分配/我愛(ài)真理遠(yuǎn)勝于其他。/我愛(ài)這繩索,這鐐銬。/我不占有任何事物——除了/我自己的雙臂?!碑?dāng)我停下朗誦,我看到李可眼里閃動(dòng)的波浪,那些波浪全都流到我的心上,變成我眼里涌動(dòng)的熱淚。
我其實(shí)對(duì)李可真心表達(dá)過(guò)一次,用的是拼音:“wo zai hen shen de ai li ke!”那是一個(gè)多么難忘的、難過(guò)的夏夜,星子滴落,牙月穿行,我等了一個(gè)晚上,都沒(méi)有等到他的回答。李可是一個(gè)自重的人,我仿佛已經(jīng)將他逼到了一座山的盡頭。在電梯口,我喝醉了,一群人大笑,我故意去拉李可的手:“為什么我不能拉一下你的手?”他不禁握了一下我的手,他的手特別溫?zé)幔屛腋械嚼羁稍瓉?lái)是不能靠近的。他其實(shí)更像一座火山,他不爆發(fā),只是允許了自己的熄滅。
“我還沒(méi)想過(guò),怎樣和自己的情感相處,也還沒(méi)有想到怎樣和她相處。感情是一個(gè)魔鬼,需得套上人性和道德的雙重枷鎖。一個(gè)中年男人的愛(ài),我不敢以傷害這場(chǎng)感情故事的其他人為條件。我只想靜靜地、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地陪陪她一段光陰?!闭f(shuō)完李可沉默良久。
“好了,我的故事告一段落。她給我發(fā)了一個(gè)微信,說(shuō)是想和我一起去鬼笑巖看落日,沒(méi)有其他目的,就是想一起爬一段野山路,單獨(dú)和我做一件事,從山頂可以俯瞰整座城市的夜景和整個(gè)人間。她在地鐵口等我,無(wú)關(guān)道德,無(wú)關(guān)欲望,只是情感?!?/p>
李可起身離開(kāi)燒烤店,他用眼睛輕輕掃了掃臉色通紅的我,為什么全世界的江河水都流到了我的心里。我愛(ài)李可!我真想趁著夜色大聲喊出,但我將永遠(yuǎn)無(wú)法開(kāi)口,我們的生活快要結(jié)束了,只有小說(shuō)才剛剛開(kāi)始。只有淚水奪眶而出,無(wú)法停住。這包含著無(wú)數(shù)糾結(jié)、無(wú)奈、失去,深得讓人看不到回家的路的夜晚。
我想,就讓一切停留在彩虹山吧!讓所有的傷害都保存在那座灰色的山頭。或者,除了這個(gè)夜晚,李可再也不會(huì)向我表達(dá)他的情感,他只是在我們有限的相聚里,輕輕陪伴我走過(guò)了一段時(shí)光而已。
——雖然他還沒(méi)有作最后的決定。
責(zé)任編輯 張 哲