張陵

當(dāng)年能讀到《雨，沙沙沙》的人都老了。王安憶的《雨，沙沙沙》還在那里。

那場(chǎng)春雨還在下著。那個(gè)叫雯雯的姑娘還站在那個(gè)雨夜的無(wú)人車(chē)站，她等待著那個(gè)騎自行車(chē)的青年的出現(xiàn)。路燈還是橙黃色的，雨的聲音還是“沙沙沙”輕響。末班車(chē)早過(guò)了，不會(huì)再來(lái)車(chē)了。雯雯只能步行。沒(méi)有打傘，就讓細(xì)雨這么淋著。自行車(chē)青年終于沒(méi)有出現(xiàn)，但她眼前卻出現(xiàn)了一片藍(lán)色的燈光。這是他曾經(jīng)告訴她的，說(shuō)那里特別美。也許，他就在那詩(shī)一樣的藍(lán)色里。這個(gè)氛圍，這個(gè)意境，永遠(yuǎn)定格在我們的情感之中。

從這個(gè)意境中可以慢慢還原小說(shuō)本身。我們顯然會(huì)注意到，故事并不復(fù)雜。有點(diǎn)零碎，有點(diǎn)放任，甚至可以說(shuō)沒(méi)有什么故事，只有一連串的情緒片斷自然流露。雯雯好像一邊在深夜的雨中行走，一邊帶出一些捉摸不定的思緒?？恐@些思緒，連接起故事的線索。我們大致知道，從農(nóng)村回上海，進(jìn)了工廠。車(chē)間主任老愛(ài)給她介紹一個(gè)對(duì)象，友好地見(jiàn)了面，也友地好分手，沒(méi)有留下一絲情感的漣漪。實(shí)際上，雯雯心里是有感情糾結(jié)的。上中學(xué)時(shí)，她也是有男朋友的，看上去也很相愛(ài)。畢業(yè)時(shí)，男朋友分到工礦，而雯雯卻去了農(nóng)村。男朋友一句“我們不合適”，就分手了。雯雯一直不明白愛(ài)情為何如此脆弱，卻也沒(méi)有執(zhí)著地追問(wèn)。一切順其自然。

好在有那個(gè)騎自行車(chē)的青年在雨中出現(xiàn)，才使小說(shuō)有了一個(gè)比較結(jié)實(shí)的情節(jié)，帶動(dòng)了整個(gè)故事。上了自行車(chē)后座后，雨被青年的身體擋住了，雯雯防范的心理慢慢瓦解，兩人的關(guān)系出現(xiàn)了像路燈橙黃色燈光那樣的暖意。兩個(gè)人的對(duì)話也是斷斷續(xù)續(xù)，有一句無(wú)一句，卻慢慢化開(kāi)雯雯多年的心理積郁。也許，是這個(gè)多雨的春夜，心靈完全敞開(kāi)了?？上В瓦@么無(wú)意中到來(lái)，就這么短暫。來(lái)無(wú)蹤，去無(wú)影。然而，雯雯從此有了一個(gè)夢(mèng)。她在等待一個(gè)夢(mèng)。與自行車(chē)青年有關(guān)的一些甜美，卻說(shuō)不上是愛(ài)情。就是一個(gè)藍(lán)色的美夢(mèng)。一次平常的人際交往，激活了女青年雯雯心中的夢(mèng)。

雯雯這個(gè)人物形象，就在這情緒化的過(guò)程中，在這單純的男女關(guān)系中被托出來(lái)了。一起從農(nóng)村回上海的同學(xué)都迅速燙起發(fā)，穿起高跟鞋?？肾┻€只是把白圍巾包在頭上，顯得有些土。同學(xué)說(shuō)她太不愛(ài)漂亮了，可她并不承認(rèn)。她不注重外表，內(nèi)心卻很“文藝”，喜歡詩(shī)歌。在人際關(guān)系方面有些內(nèi)向沉默，在愛(ài)情方面有些悲觀被動(dòng)。因經(jīng)過(guò)了這個(gè)雨夜，這個(gè)普通的城市女孩子突然被喚醒了，突然“活”了，突然樂(lè)觀主動(dòng)了，突然看到生活的希望和方向了。這個(gè)形象的詩(shī)意展開(kāi)了。于是，雯雯變得很美。

雯雯這個(gè)人物，與其說(shuō)是真實(shí)的，不如說(shuō)更多是象征性的。小說(shuō)有意追求風(fēng)格化，要去實(shí)現(xiàn)一個(gè)詩(shī)的意境，人物必然就是象征性質(zhì)的。然而，就這樣淡淡的單純的關(guān)系構(gòu)成的意境，在當(dāng)時(shí)，已經(jīng)足以觸動(dòng)我們心中最柔軟的部分，觸動(dòng)我們敏感的神經(jīng);已經(jīng)足以讓我們惆悵感懷了。雯雯有了夢(mèng)，我們也有了夢(mèng)。那個(gè)時(shí)代，最需要的就是美夢(mèng)。人們都會(huì)在小說(shuō)中尋夢(mèng)?！队辏成成场房梢哉f(shuō)就是一個(gè)時(shí)代之夢(mèng)。

如果沒(méi)有記錯(cuò)的話，這篇小說(shuō)在當(dāng)時(shí)屬于寫(xiě)作上的另類(lèi)。改革開(kāi)放的時(shí)代剛剛到來(lái)，中國(guó)文學(xué)還在療治“文革”的傷痛，或者說(shuō)，剛剛才有能力感覺(jué)到時(shí)代的悲傷與痛苦。大多數(shù)的小說(shuō)，如《傷痕》《班主任》《喬廠長(zhǎng)上任記》《犯人李銅鐘的故事》《天云山傳奇》《小鎮(zhèn)上的將軍》《晚霞消失的時(shí)候》《飄失的花頭巾》《人啊人》《綠化樹(shù)》等作品，以清算“文革”，撥亂反正，批判現(xiàn)實(shí)，反思?xì)v史為主題，形成一個(gè)“傷痕文學(xué)”和后“傷痕文學(xué)”的寫(xiě)作潮流。每部小說(shuō)似乎都必須承載著時(shí)代的痛苦和思想的輜重，人物也必須具有理性批判和人道主義的精神特質(zhì)。這個(gè)時(shí)候，出現(xiàn)了《雨，沙沙沙》這樣的風(fēng)格化作品，故事沒(méi)那么沖突，主題沒(méi)那么沉重，人物沒(méi)那么理性，真是別開(kāi)生面，就像吹來(lái)一股清涼的風(fēng)一樣。

小說(shuō)很短，讀者很多。雯雯這個(gè)姑娘，很快就得到讀者的接受認(rèn)可。人們像喜愛(ài)“傷痕文學(xué)”那樣喜愛(ài)這篇小說(shuō)，盡管它已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)擺脫了時(shí)代的“傷痕”。讀者同情“謝惠敏”，卻更欣賞那個(gè)叫“雯雯”的姑娘。當(dāng)然，到了評(píng)論家那里，這篇小說(shuō)和當(dāng)時(shí)許多優(yōu)秀作品一樣，引起了不少爭(zhēng)議，也帶出了關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作的一些思考。一些評(píng)論家顯然不贊成小說(shuō)那種回避社會(huì)矛盾沖突和重大主題的“輕音樂(lè)”式的傾向;另一些評(píng)論家則看到小說(shuō)折射社會(huì)生活，反映時(shí)代的與眾不同的能力，認(rèn)為是小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)獨(dú)特創(chuàng)新。甚至有評(píng)論家把這篇小說(shuō)的另類(lèi)特質(zhì)與茹志娟的《百合花》相比美。新中國(guó)的革命文學(xué)都能開(kāi)出這樣一朵百合花，為什么新時(shí)期的“傷痕文學(xué)”不能下一場(chǎng)沙沙沙的春雨。不管是批評(píng)的意見(jiàn)，還是支持的意見(jiàn)，對(duì)這篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)都是重要的。事實(shí)上，評(píng)論家們很快在雯雯這個(gè)人物那里得到了共識(shí)——一個(gè)時(shí)代的美好從夢(mèng)想開(kāi)始了。

《雨，沙沙沙》這篇小說(shuō)，不僅是作家王安憶的小說(shuō)處女作，還是她的成名作。小說(shuō)引起強(qiáng)烈的社會(huì)反響，作家也一發(fā)不可收，繼續(xù)寫(xiě)出了許多優(yōu)秀的作品。有不少小說(shuō)成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重要作品，也因此奠定了作家在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史上的重要地位。其間，《雨，沙沙沙》功不可沒(méi)。王安憶后來(lái)在一些創(chuàng)作談里，曾講到這篇小說(shuō)讓她知道了什么是文學(xué)?？吹贸觯?dāng)時(shí)她并沒(méi)有把文學(xué)想得很復(fù)雜。她只是在多數(shù)作家還沒(méi)來(lái)得及注意到的地方，直覺(jué)捕捉到她所熟悉的現(xiàn)實(shí)生活的一種人的情緒，覺(jué)得很有意思，就盡可能真實(shí)地描寫(xiě)下來(lái)，單純表現(xiàn)出來(lái)。雯雯這個(gè)人物就在作家筆下呼喚出來(lái)了。她是普通而真實(shí)的生活，單純而樸實(shí)的感情和“人性”，在當(dāng)時(shí)的小說(shuō)中，確實(shí)很少見(jiàn)。沒(méi)有想到，竟然引起了社會(huì)讀者的強(qiáng)烈共鳴。雯雯這個(gè)人物形象，感覺(jué)上還有些單薄，卻格外動(dòng)人。看上去是寫(xiě)作的偶然，其實(shí)帶著文學(xué)的必然。

有意思的是，新銳的評(píng)論家讀出這篇以心態(tài)描寫(xiě)見(jiàn)長(zhǎng)的小說(shuō)和當(dāng)代西方文學(xué)中的“現(xiàn)代派”文學(xué)之間的某些關(guān)聯(lián)，認(rèn)為夜雨中雯雯的思緒不停地閃回，是“現(xiàn)代派”文學(xué)的“意識(shí)流”表現(xiàn)手法，從而賦予了這篇樸實(shí)的小說(shuō)“先鋒”的價(jià)值意義。王安憶后來(lái)的創(chuàng)作如《小鮑莊》一度探索實(shí)驗(yàn)性比較突出，走得比較遠(yuǎn)，不知是否與這種理論引導(dǎo)有關(guān)。不過(guò)，當(dāng)我們多少弄懂一點(diǎn)“現(xiàn)代派”文學(xué)的時(shí)候，就能明白所謂的“意識(shí)流”，是在出現(xiàn)了真正的“第一人稱(chēng)”敘事者以后的心理解構(gòu)。第三人稱(chēng)的小說(shuō)，有點(diǎn)另類(lèi)，人物有點(diǎn)奇怪，心態(tài)有點(diǎn)錯(cuò)亂，不算“意識(shí)流”。說(shuō)《雨，沙沙沙》有現(xiàn)代派文學(xué)的意識(shí)，確實(shí)有點(diǎn)牽強(qiáng)?，F(xiàn)在看來(lái)，新銳評(píng)論更多是一種誤讀。那個(gè)時(shí)期，“誤讀”很流行，“創(chuàng)造性誤解”很時(shí)尚。

小說(shuō)講到底就是寫(xiě)人的生活，塑造人物形象。一個(gè)真正的小說(shuō)家，一生都會(huì)為他筆下的人物操心煩惱，都想寫(xiě)好人物。如今，王安憶已經(jīng)是大作家，創(chuàng)作了那么多優(yōu)秀作品，也仍然為寫(xiě)出新人物、塑造新形象而不懈努力。人物形象的塑造永遠(yuǎn)是小說(shuō)創(chuàng)作的重點(diǎn)難點(diǎn)痛點(diǎn)。幾十年里，中國(guó)文學(xué)看上去很熱鬧，理論家們最近都在說(shuō)發(fā)展繁榮。其實(shí)，真正數(shù)得出來(lái)的人物就那么幾個(gè)，多數(shù)還是早期留下來(lái)的，寶貴得很。也不知怎么回事，早年那些小說(shuō)人物，要挑也都能挑出各種各樣的毛病缺點(diǎn)，但讀者就是記得住，叫得出。后來(lái)在很長(zhǎng)時(shí)期里，小說(shuō)人物好像都消失了。作家們都很給力，寫(xiě)出的人物也很生動(dòng)很豐滿很深刻，但就是出不來(lái)，就是沒(méi)讓人記住，更不用說(shuō)留在人們的心里。這個(gè)問(wèn)題雖然直觀，要弄清楚卻也不容易。應(yīng)該感謝那個(gè)小說(shuō)為“王”的年代。有了這個(gè)年代，才有《雨，沙沙沙》，才孕育出“雯雯”這個(gè)人物。多少年過(guò)去了，“雯雯”還站在那里。

責(zé)任編輯 張 哲