張耀

每個先秦時期的哲人都是孤獨(dú)的。孤獨(dú)感也是先秦諸子群體少有的“共識”之一，這大概是哲人的必然結(jié)局，畢竟一個偉大的思想總是超前于時代的，它很難被世人一下子接受。韓非的孤獨(dú)則更多地?fù)诫s著一種憤懣之意，這源于他強(qiáng)烈的用世情懷與黑暗政治的反差，《韓非子·孤憤》就為我們詳細(xì)闡述了這種感覺形成的背景。當(dāng)然，《孤憤》中只是診斷了病情，要剖析這個病理則應(yīng)結(jié)合《韓非子》全書內(nèi)容來展開探討。

利益網(wǎng)籠罩下的畸形政治生態(tài)

韓非是現(xiàn)實(shí)的，他認(rèn)為政治博弈場的最根本規(guī)則是“利”。所謂“夫安利者就之，危害者去之，此人之情也”（《奸劫弒臣》），“利”本就是現(xiàn)實(shí)中人際交往的潛在準(zhǔn)則，在政治圈中更不例外，韓非沒講太多君臣忠義類的大道理，他只是認(rèn)為：“君臣也者，以計合者也”（《飾邪》），此處的“計”便是利益的計算。那么可否認(rèn)為君臣會是一個緊密的利益共同體而精誠合作呢？不是的，韓非在此處將現(xiàn)實(shí)的視角貫徹到底，他揭示出了“君臣利異”的無奈現(xiàn)實(shí)：“君臣之利異，故人臣莫忠，故臣利立而主利滅”（《內(nèi)儲說下》），在求利的規(guī)則下，人們都會追求自身利益的最大化，在利益的蛋糕總量不變的情況下，人臣為擴(kuò)其私利必然會侵人主之公利。所以“利”的規(guī)則并沒有保證君臣同體，反而是使臣下及各方勢力沆瀣一氣，共同欺君損國。當(dāng)權(quán)柄從君主偏離向重臣時，重臣會利用它進(jìn)一步鞏固自己的權(quán)勢，周圍的勢力也會接近他以擴(kuò)大自己的利益，各種勾結(jié)便形成了。

重臣與他國的勾結(jié)是一種很可怕的情況，重臣有了他國力量作為外援，便“召敵兵以內(nèi)除，舉外事以眩主”（《內(nèi)儲說下》），使君主相信沒有他兩國便會交戰(zhàn)，君主為一時茍安，便認(rèn)可他的和談計劃，割地與城。重臣除了“結(jié)外”，也下了一番“交內(nèi)”的功夫，即與人君左右近侍相勾結(jié)。左右近侍看似與君主情同魚水，甚至被君主視為少有的幾個“知己”，但他們只是虛意應(yīng)合君主罷了，“今人君之左右，出則為勢重而收利于民，入則比周而蔽惡于君，內(nèi)間主之情以告外，外內(nèi)為重”（《外儲說右上》），他們只是看重君主的權(quán)勢而非親好君主本人。當(dāng)權(quán)勢在君時，他們狐假虎威，當(dāng)重臣稍有權(quán)勢時，他們靠著向重臣出賣君主內(nèi)情、誤導(dǎo)君主認(rèn)知來獲利，對此，韓非有精練的總結(jié)：“臣有二因，謂外內(nèi)也。外曰畏，內(nèi)曰愛?！保ā栋私?jīng)》），君主對敵國的軍力是畏懼的，對內(nèi)臣的言辭是信愛的，君主的畏愛皆由重臣把控，整個人都操縱在重臣的股掌中。

隨著重臣權(quán)勢膨脹，百官眾吏亦趨附于他，“國有擅主之臣，則群下不得盡其智力以陳其忠，百官之吏不得奉法以致其功矣?！保ā都榻購s臣》）畢竟他們的仕途是由掌握權(quán)勢的人決定的，而非直接決定于法度，那他們必然全力攀附權(quán)勢。由此百官對于君主來說成為虛設(shè)，韓非感慨：“亡國之廷無人焉。廷無人者，非朝廷之衰也。家務(wù)相益，不務(wù)厚國；大臣務(wù)相尊，而不務(wù)尊君；小臣奉祿養(yǎng)交，不以官為事。”（《有度》）權(quán)臣在官吏中提拔親近自己的人，形成更多的黨羽，依憑這種聲勢再拉攏更多官吏。

百官皆是利祿之徒，而受君主敬仰的飽學(xué)談?wù)f之士亦非真正清高，至少在韓非看來是這樣：“今修文學(xué)、習(xí)言談，則無耕之勞而有富之實(shí)，無戰(zhàn)之危而有貴之尊，則人孰不為也？”（《五蠹》），可見，人們求學(xué)未必是在求道，而是更傾向于求利。他們的利祿為當(dāng)途之人左右時，他們自然為當(dāng)途之人搖唇鼓舌。由此，重臣勾結(jié)著他國、近侍、百官及學(xué)士聯(lián)合做戲，把君主哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

所以，看似高高在上的君主其實(shí)是被孤立的，這下面暗含的是公私對立的問題。君主與國家聯(lián)系最為密切，“語曰：‘諸侯以國為親”（《難四》），在韓非看來，他代表著國家、代表著公利，限制著臣下的私家、私利。在韓非理論中，君主以“公”為核心特質(zhì)，他受到群下的孤立是一種必然。可能只有國、民與君主最親，可國家是一個概念層面的事物，而民眾是與君主有距離的群體。身處深宮、時刻被欺騙的君主仍是孤獨(dú)的。而當(dāng)時機(jī)成熟時，贏得各方支持的重臣便會弒主篡國，君主欲求援則了無所應(yīng)，《奸劫弒臣》中韓非引用了“厲憐王”這一夸張的諺語來描述君主這種險惡處境，實(shí)非虛言。甚至可以說東周亂世其實(shí)就是這種畸形政治生態(tài)一輪輪重演又毀滅的歷史，這正是韓非所痛心疾首的。

法術(shù)之士的孤獨(dú)與憤懣

君主還是有一批潛在的同盟，這便是“法術(shù)之士”。法術(shù)之士的特點(diǎn)在于嚴(yán)格推行國法、打擊結(jié)黨營私的奸行，作為法的推行者，他們是至公無私的化身，是斬斷那張邪惡利益網(wǎng)的利劍。韓非稱贊法術(shù)之士的價值云：“夫有術(shù)者之為人臣也，得效度數(shù)之言，上明主法，下困奸臣，以尊主安國者也?！保ā都榻購s臣》）這意味著只要“主法”得以彰明，奸臣便難糊弄君主、恣意妄為。

但理想是美好的，現(xiàn)實(shí)是殘酷的，法術(shù)之士剛踏入政治博弈場時便成為眾矢之的。韓非對此是有清醒認(rèn)識的，他提到“法術(shù)者乃群臣士民之所禍也”（《和氏》），他打破了原來各得其利的狀態(tài)，大家豈能容下他。作為核心的當(dāng)途重臣尤其要置之于死地，《孤憤》原文中提到“智法之士與當(dāng)涂之人，不可兩存之仇也”，“（法術(shù)之士）其可以罪過誣者，（重臣）以公法而誅之；其不可被以罪過者，以私劍而窮之”。至于左右近侍自然也無法從法術(shù)之士那得到賄賂，故日以讒言向君主詆毀之。他國亦要千方百計去掉我方的法術(shù)之士，畢竟“敵國有賢者，國之憂也”（《內(nèi)儲說下》）。而學(xué)士雖沒有暗害的手段，但他們與法術(shù)之士各自主張本來就相反，他們在與君主的談?wù)f中便在無形地消解著法術(shù)之學(xué)的理論根基。最使人無奈的是民眾也不理解法術(shù)之士的苦心，在韓非看來，民眾與嬰兒一樣“不知犯其所小苦致其所大利也”，法術(shù)之士用政常會受到他們的阻撓與非議，難免有“子產(chǎn)開畝樹桑鄭人謗訾”的遭遇（《顯學(xué)》）?？梢?，在圍攻法術(shù)之士的過程中，各方力量仍保持著互相呼應(yīng)、各司其“職”的狀態(tài)，不免讓人感慨這張巨網(wǎng)的可怕。而有些人仍無畏地去挑戰(zhàn)它，在眾多勢力的圍攻下艱難前行，這大概是商鞅、吳起等法術(shù)之士變法歷程的真實(shí)寫照。

所以法術(shù)之士想要施展抱負(fù)，唯一能依靠的便是君主的重用與信任，但與君相接的過程哪有那么順利？當(dāng)途權(quán)臣便是難以逾越的一座大山。《楚辭》中有形象的語言來描述這種坎坷：“豈不郁陶而思君兮？君之門以九重。猛犬狺狺而迎吠兮，關(guān)梁閉而不通?！保ā冻o·九辯》）韓非則以理性的思維加以分析，通過與當(dāng)途權(quán)臣的對比，將法術(shù)之士在這方面的劣勢逐一羅列出來：

夫以疏遠(yuǎn)與近愛信爭，其數(shù)不勝也；以新旅與習(xí)故爭，其數(shù)不勝也；以反主意與同好爭，其數(shù)不勝也；以輕賤與貴重爭，其數(shù)不勝也；以一口與一國爭，其數(shù)不勝也。法術(shù)之士操五不勝之勢，以歲數(shù)而又不得見；當(dāng)途之人乘五勝之資，而旦暮獨(dú)說于前：故法術(shù)之士奚道得進(jìn)，而人主奚時得悟乎？故資必不勝而勢不兩存，法術(shù)之士焉得不危?。ā豆聭崱罚?/p>

可見，當(dāng)法術(shù)之士與君主交往時，在與君主的親密度上、內(nèi)容的可接受度上、輿論的支持力度上、覲見的機(jī)會上以及其他諸多方面上都處于極大的劣勢。既然連君主的信任都爭取不到，那又如何與當(dāng)途權(quán)臣斗，他們剛一發(fā)聲，便等于自尋死路，很快便會被權(quán)臣扼殺。法術(shù)之士一心為國為君，卻因?yàn)闄?quán)臣一手遮天而難以覲君論道，以至身死名敗，不為世所知，不為君所識，這種孤獨(dú)、憤懣之感是難以言表的。

如果朝廷里沒有權(quán)臣，那覲君論道的難度會不會小點(diǎn)？未必。人主旁邊的左右近侍同樣是巨大的障礙。左右之人長于奉迎，未必是賢智之士，法術(shù)之士的賢智之言呈與君主后，君主與左右近臣商榷之，則會出現(xiàn)不合理的情境：“智者決策于愚人，賢士程行于不肖，則賢智之羞而人主之論悖矣?！保ā豆聭崱罚┳笥抑说钠犯瘛⒁娮R不足以理解法術(shù)之士的行為、主張，卻有評判其可否的權(quán)力，這種怪象是讓法術(shù)之士頗為無奈的。更何況法術(shù)之士不賄賂左右近侍，這些人便會以讒言詆毀之，其殺傷力可不亞于權(quán)臣的鐵腕。法術(shù)之士死在與權(quán)臣的決斗中尚有壯烈之感，而像這樣栽在小人手里，其孤獨(dú)、憤懣之感會更加強(qiáng)烈。

那么如果沒有權(quán)臣也沒有左右近侍，法術(shù)之士能直接向君主諫言，是否就能得君行道？也沒有那么簡單，君主本身就是一個巨大的障礙。韓非在《說難》中假設(shè)的正是君臣間直接對談的情境，但即使這樣也無法使法術(shù)之士袒露心胸、盡獻(xiàn)其計，因?yàn)檫@個過程中還要考慮到人主自身的興趣、忌諱、猜疑、自尊等等因素，如果其中某個環(huán)節(jié)一旦出問題，便是“嬰人主之逆鱗”（《說難》），身家性命必定難保。法術(shù)之士與君主算是天然的同盟了，但盟友間仍存在著各種隔閡，甚至是殺機(jī)，這可以說是最深刻的孤獨(dú)與憤懣了。

法術(shù)之士的政治理想與法家形象的新認(rèn)識

《孤憤》是先秦法家對自身處境與志趣的一次理論總結(jié)，是法家在描述法家，更接近歷史上法家的真實(shí)形象。后世人所理解的法家則越發(fā)偏離這一形象，像韓非就先后被貼上了慘刻寡恩、險躁好利、出賣宗國、專制幫兇等標(biāo)簽。所以我們現(xiàn)在在理解法家時，有必要結(jié)合《孤憤》以回到當(dāng)時的那個政治博弈場，這時，法家的主張便顯示了其合理性一面。他們是懷揣著政治理想的現(xiàn)實(shí)改造者，可以說是職業(yè)的政治家，他們的學(xué)術(shù)是圍繞政治展開的，與儒家的士大夫政治尚有不同。如果說孟荀以學(xué)士身份進(jìn)入政界是如同一股清流劃過，那么法家以改革手段進(jìn)入政界便如一場暴雨沖刷污濁。但這種方式的代價是巨大的，法術(shù)之士常落得粉身碎骨的結(jié)局，如同雨滴一定要從天堂降到人間，結(jié)果第一批接觸地面的都會摔成雨痕，就像斑斑血跡。

那到底是什么支持著他們義無反顧、前仆后繼地從事于此呢？是法家的政治理想、政治信念。法家并非后人理解的那種唯利是圖的政客，他們所講的“利”是國家民眾的大利，這便是理想、信念層面的問題。法家并非不講仁義，他們是從“利”的角度來解說仁義，如韓非謂：“夫仁義者，憂天下之害，趨一國之患，不避卑辱，謂之仁義?！保ā峨y一》）這種仁義便接近于為國為民所謀的大利。正是出于這種理想的感召，法家處世顯示了無畏氣質(zhì)、決絕態(tài)度及直接手段（直接爭取君主的信任搞改革），不同于道家謙柔氣質(zhì)、儒家中庸態(tài)度與墨家的間接手段（在下層民眾中傳播，形成勢力后向君主表達(dá)政治訴求）。堂谿公曾勸韓非不要“舍乎全遂之道而肆乎危殆之行”，韓非做此回答：

臣明先生之言矣。夫治天下之柄，齊民萌之度，甚未易處也。然所以廢先王之教，而行賤臣之所取者，竊以為立法術(shù)，設(shè)度數(shù)，所以利民萌便眾庶之道也。故不憚亂主闇上之患禍，而必思以齊民萌之資利者，仁智之行也。憚亂主闇上之患禍，而避乎死亡之害，知明夫身而不見民萌之資利者，貪鄙之為也。臣不忍鄉(xiāng)貪鄙之為，不敢傷仁智之行。先生有幸臣之意，然有大傷臣之實(shí)。（《問田》）

如果說《孤憤》中反映了一個法術(shù)之士在困境中掙扎的抑郁，那此段便體現(xiàn)了他面對犧牲時的坦然與決絕。他的政治理想讓他在世間經(jīng)歷了孤獨(dú)與憤懣，但也讓他在精神上找到了棲息之地。韓非的孤獨(dú)和其他先秦哲人一樣，都是一種偉大的孤獨(dú)。

（作者系復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院博士后。）