周榮榮

摘要：林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》被稱(chēng)為個(gè)人化寫(xiě)作的范本，它不僅呈現(xiàn)了女性的個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)，還為如何敘述這一經(jīng)驗(yàn)提供了思路。其敘述策略包括運(yùn)用第一人稱(chēng)回憶性敘述視角及動(dòng)態(tài)變化的敘述視角，通過(guò)時(shí)空的停滯和跳躍方式表現(xiàn)對(duì)鬼、夢(mèng)、神秘女人的特定意境的敘述策略。借由對(duì)林白敘述策略的分析，剝開(kāi)“我”的外紗，探尋故事人物形象的虛構(gòu)與真實(shí)的豐富性。

關(guān)鍵詞：林白 一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng) “我” 敘述策略

中圖分類(lèi)號(hào)：I207? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? 文章編號(hào)：1009-5349（2020）07-0091-02

《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》因私語(yǔ)的形式、大膽的女性心理描寫(xiě)而引起爭(zhēng)議，因此林白也被認(rèn)為是“個(gè)人化寫(xiě)作”“女性寫(xiě)作”的代表人物之一。而林白本人則認(rèn)為“個(gè)體差異比性別差異更大，更值得變成文學(xué)?！盵1]《戰(zhàn)爭(zhēng)》中，林白針對(duì)“我”這個(gè)個(gè)體的形象，運(yùn)用了第一人稱(chēng)回憶性視角及多重?cái)⑹鲆暯沁M(jìn)行突顯;把“我”放在一個(gè)連接過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的時(shí)空中解釋?zhuān)拔摇痹谀撤N程度上相當(dāng)于多個(gè)“我”，形象變得復(fù)雜而富有存在感;“我”最富有個(gè)體差異的，則是依賴(lài)于對(duì)鬼、夢(mèng)、神秘女人的超現(xiàn)實(shí)的想象的運(yùn)用。

一、敘述視角的混雜的“我”

林白的《戰(zhàn)爭(zhēng)》中，敘述者和人物分不開(kāi)，這主要是第一人稱(chēng)“我”混淆了視線(xiàn)。林白在《戰(zhàn)爭(zhēng)》中出現(xiàn)提示多米只是虛構(gòu)人物的例子：“多米，做一個(gè)被虛構(gòu)的孩子是多么幸福，虛構(gòu)的孩子就是神的孩子。”[2]100多米作為被敘述者，她只存在于故事中，很容易被辨認(rèn)出來(lái)。然而，一旦加入敘述者“我”之后，故事就出現(xiàn)了混雜的“我”?！霸谌澜纾硕嗝?，還有誰(shuí)擁有這樣的童年呢？回想我的童年時(shí)光。”[2]4這里多米作為人物出現(xiàn)，“我”也作為多米出現(xiàn)。這個(gè)“我”便是敘述者，也會(huì)被認(rèn)為是作者，這是因?yàn)椤皵⑹稣咭宰晕曳Q(chēng)代、自我顯現(xiàn)的方式，把自己同作家在形式上融為一體”[3]16，導(dǎo)致了認(rèn)知上的混淆。但按照布斯的觀點(diǎn)，“敘述者是作家在小說(shuō)中的代言人，是小說(shuō)所有話(huà)語(yǔ)行為的行為主體?！盵4]即敘述者被認(rèn)作是作者敘述時(shí)的替身，和作者是有所區(qū)別的。

敘述者“我”和人物“我”混雜不僅是因?yàn)槎叨疾捎昧说谝蝗朔Q(chēng)視角，還因?yàn)榱职撞捎玫氖腔貞浀臄⑹龇绞??；貞浺馕吨怯貌煌瑫r(shí)段的“我”的兩種眼光看同一事件。第一種眼光為敘述者“我”追憶往事的眼光，另一種則是被追憶的“我”正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光。二者可體現(xiàn)出“我”在不同時(shí)期對(duì)事件的不同看法或?qū)κ录牟煌J(rèn)識(shí)程度?！稇?zhàn)爭(zhēng)》中此時(shí)的“我”的眼光與彼時(shí)的“多米”的眼光穿插交錯(cuò)在一起。多米的眼光貫穿始終，而敘述者“我”總時(shí)不時(shí)地要插上幾句?！拔摇钡难酃獬墒?、冷靜地對(duì)彼時(shí)的“我”（多米）審視，試圖揭示本質(zhì)。故事“我”是個(gè)單純天真，會(huì)犯錯(cuò)的女孩，“我”則以理智的眼光看到“多米”的無(wú)知與不幸。這兩種眼光開(kāi)始是分開(kāi)的，漸漸融為一體，便更難分清二者。

此外，林白還采用多角度敘述視角轉(zhuǎn)變的策略，讓讀者對(duì)“我”產(chǎn)生混雜的觀感。當(dāng)以敘述者“我”回顧過(guò)去的視角講述故事時(shí)，讀者會(huì)懷疑性地看待這份記憶。而當(dāng)采用第三人稱(chēng)視角時(shí)，敘述者不再介入：“多米和男孩坐在山頂?shù)氖^上，聽(tīng)著男孩說(shuō)他自己的事情，多米想單調(diào)的讀書(shū)生活竟然就這樣充滿(mǎn)了她四年的光陰，毫無(wú)光彩和刺激，這點(diǎn)奇遇是多米彌足珍貴”[3]18。以第三人稱(chēng)的視角講述故事時(shí)，讀者不會(huì)將敘述者代入進(jìn)去，反而會(huì)更相信敘述者講述的真實(shí)性。

二、時(shí)間、空間下存在的“我”

“真正的敘事文學(xué)，總是‘個(gè)人的存在學(xué)?！盵5]即“個(gè)人”是敘事的主體?！稇?zhàn)爭(zhēng)》中，“我”無(wú)處不在，且身份多變，讓人存疑，這是由回憶姿態(tài)下的時(shí)空跳躍性決定的?！稇?zhàn)爭(zhēng)》經(jīng)常陷入到回憶的時(shí)空中去，但是這個(gè)回憶的真實(shí)與否很難把握。每當(dāng)相信這個(gè)“我”講的事情時(shí)，敘述者便會(huì)跳出來(lái)，“我確實(shí)不知道是否真的有一個(gè)北諾，除非她本人看到我的小說(shuō)，親自向我證實(shí)這一點(diǎn)?！盵2]10不管林白如何模糊概念，都只證明了其實(shí)回憶只是一個(gè)時(shí)空觀察點(diǎn)。通過(guò)這個(gè)觀察點(diǎn)，林白將真實(shí)發(fā)生過(guò)的事情、想象發(fā)生過(guò)的事情、發(fā)生過(guò)但卻帶有主觀色彩的事情混雜在一起，顯露或者隱藏背后存在的“我”，拉近或拉遠(yuǎn)“我”與讀者的距離，以此表明“我”的存在。

人物多米從總角到而立的成長(zhǎng)時(shí)光整體上是按時(shí)間順序進(jìn)行的，遵循從童年到插隊(duì)，再到大學(xué)畢業(yè)之后在圖書(shū)館工作后旅游，以及成為電影廠編劇后戀愛(ài)并戀愛(ài)失敗后的逃離這條主線(xiàn)。但在這一過(guò)程中，作者著重對(duì)時(shí)間做停滯處理，即把人物某一年發(fā)生的事拿出來(lái)做具體的描述，二者結(jié)合起來(lái)構(gòu)建了存在的“我”。故事的時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)三十多年，中間著重描寫(xiě)了包括五六歲時(shí)的自摸，十九歲的抄襲，二十九歲的戀愛(ài)等情節(jié)，這種成長(zhǎng)時(shí)間和時(shí)間停滯結(jié)合起來(lái)的運(yùn)用有助于促進(jìn)讀者感受作家的主觀性體驗(yàn)。借由時(shí)間的距離“使敘述者能夠?qū)ν盏耐纯嗪蜌g樂(lè)作出更為理性的評(píng)價(jià)”[6]。因此，敘述者“我”能夠超然于人物“我”。

時(shí)間與空間一般是分不開(kāi)的。巴赫金說(shuō)：“在文學(xué)中的藝術(shù)時(shí)空體里，空間和時(shí)間標(biāo)志融合在一個(gè)被認(rèn)識(shí)了的具體的整體中。時(shí)間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里，而空間則要通過(guò)時(shí)間來(lái)理解和衡量。”[7]林白在敘述人物時(shí)，采用線(xiàn)性時(shí)間和停滯時(shí)間來(lái)充實(shí)人物。在這過(guò)程中，空間則依著時(shí)間在變化。比如線(xiàn)性時(shí)間下，空間表現(xiàn)為地點(diǎn)的轉(zhuǎn)移：童年在家鄉(xiāng)B鎮(zhèn);大學(xué)在W城;工作戀愛(ài)在N城;最后逃離到北京。這里時(shí)間和空間都為林白自己設(shè)置，屬于故事時(shí)空。時(shí)空所表現(xiàn)出來(lái)的東西不僅僅是故事中的人物、情節(jié)和故事，而且在設(shè)置時(shí)便帶有作家的策略，展現(xiàn)存在的敘述者“我”。不僅如此，故事之外的文本時(shí)間，也表現(xiàn)出敘述者“我”的形象特點(diǎn)。如：“她說(shuō)我無(wú)論如何要留下一個(gè)紀(jì)念，我不能什么都沒(méi)有。她說(shuō)著就哭了起來(lái)……倒像一出拙劣而不真實(shí)的戲劇?！盵2]181在這段敘述中，敘述者并不是故事中的人物，由于敘述者在敘述故事時(shí)，將人物和自我分得很清，敘述者沒(méi)有進(jìn)入人物的時(shí)空，因而讀者在閱讀時(shí)感受到了雙重時(shí)空。

此外，小說(shuō)中互文敘述策略的運(yùn)用也伸展著時(shí)空，彰顯著“我”的存在。在小說(shuō)的開(kāi)始和結(jié)束，林白就引用了《同心愛(ài)者不能分手》里的原文來(lái)表現(xiàn)這一篇小說(shuō)里“我”的自戀和某種隱秘的狀態(tài)。而在講述美麗的姚瓊最后落到賣(mài)咸魚(yú)的境遇時(shí)，“我”認(rèn)為姚瓊不應(yīng)生活得如此粗糙，因而選擇在一篇小說(shuō)《日午》里虛構(gòu)了另一個(gè)結(jié)局。也就是說(shuō)，在《戰(zhàn)爭(zhēng)》中，“我”選擇了互文的方式，講述兩個(gè)時(shí)空，不管是自戀，還是具有小資情調(diào)的觀念都只是為了突出“我”的形象。

三、神秘加持下立體的“我”

除了敘述視角、時(shí)空的運(yùn)用讓“我”的存在更顯著之外，林白還采用了一些神秘的事物塑造“我”的形象?！稇?zhàn)爭(zhēng)》中，“我”追求超越世俗生活的東西，討厭被限制，想跳出平凡的生活而飛躍到超現(xiàn)實(shí)的境界。為實(shí)現(xiàn)這種境界，林白描寫(xiě)了“我”神奇地被相中的命運(yùn)：“我不知道神秘的事物為什么總要找到我”?！拔摇睂?duì)鬼的好奇和害怕就是在這里第一次被引述，借此到達(dá)神秘的未知。林白將小說(shuō)中“我”對(duì)鬼的興趣進(jìn)行了解釋?zhuān)骸拔摇背錾趶V西北流縣城里的B鎮(zhèn)，離鬼門(mén)關(guān)只有八公里。借由靠近鬼門(mén)關(guān)的出身，“我”家鄉(xiāng)的真實(shí)程度進(jìn)一步被確認(rèn)。同時(shí)，“我”對(duì)鬼的興趣出自于一種對(duì)未知的好奇，符合“我”愛(ài)幻想、愛(ài)冒險(xiǎn)，勇敢同時(shí)又膽小的形象。鬼屬于神秘想象事物的一種，林白通過(guò)對(duì)“我”靠近鬼門(mén)關(guān)的身份，以及關(guān)于鬼的奇思異想的描寫(xiě)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)事物的超越。

做夢(mèng)也構(gòu)建了“我”從生活到超越生活的神秘渠道，為理解“我”做了注解?！稇?zhàn)爭(zhēng)》的第一章里有兩頁(yè)專(zhuān)門(mén)描寫(xiě)夢(mèng)境?！拔摇睂?duì)生活中認(rèn)識(shí)的人和事在夢(mèng)中的編排，成為一種隱秘的征兆。夢(mèng)在文學(xué)中指的是虛構(gòu)的象征產(chǎn)物。弗洛伊德曾說(shuō)：”夢(mèng)是某種其他思維過(guò)程的替身?！盵8]53按照弗洛伊德的說(shuō)法，“我”講到夢(mèng)也就是向讀者敞開(kāi)“我”某種思維的思考。《戰(zhàn)爭(zhēng)》中，讀者看到了“我”夢(mèng)見(jiàn)自己的親人死，自己死，還有八歲之前反復(fù)做的彩虹的夢(mèng)。夢(mèng)帶有二次敘述的特點(diǎn)，會(huì)將讀者引向虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)。一般認(rèn)為，做夢(mèng)是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中沒(méi)有滿(mǎn)足的欲望而在某種思維層面構(gòu)建以求得到滿(mǎn)足[8]69?！拔摇眽?mèng)到外婆和母親的死，不是“我”渴望他們死去，而是“我”害怕他們死去。因?yàn)橐坏┧麄兯廊?，“我”便?huì)成為孤兒。“我”在這里其實(shí)是以缺乏安全感的形象出現(xiàn)的。

“我”的形象的神秘感還通過(guò)神秘女人總是和“我”相遇隱現(xiàn)地表現(xiàn)出來(lái)?！拔摇痹趯?duì)童年、大學(xué)、旅游、戀愛(ài)等的現(xiàn)實(shí)回憶中都夾雜著虛構(gòu)的神秘女性的故事。她們指引“我”進(jìn)入某個(gè)神秘空間。借此，“我”能夠逃離現(xiàn)實(shí)，遁入超越平凡的生活的境界：“美麗而奇特的女人，總是在我生命的某些階段不期而至，然后又倏然消失，使我看不清生活的真相?！盵2]10這些神秘女性有許多的共同點(diǎn)：美麗、獨(dú)居、孤寂、神秘莫測(cè)，且具有超常的能力。她們或是能接通冥界與現(xiàn)實(shí);或是能指引記憶，甚至能超越生死。除此之外，這些神秘的女人往往會(huì)選擇“我”。其實(shí)“我”的命運(yùn)在神秘女人的映照下有了隱喻。神秘女人就是超越現(xiàn)實(shí)的“我”。這些形象既表現(xiàn)出“我”欣賞女人的心理，又折射出“我”作為女性的壓抑與幻想、欲望與期盼、靈魂與寄托。

四、結(jié)語(yǔ)

“我”的混雜其實(shí)是由于第一人稱(chēng)回憶性敘述和動(dòng)態(tài)的敘述視角造成的。理清敘述視角的問(wèn)題，敘述者“我”和人物“我”便可以剝離開(kāi)來(lái)。林白借由時(shí)空敘述策略把“我”巧妙地融入故事敘述時(shí)空和文本敘述時(shí)空，使“我”飄忽不定，能夠在過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)中穿梭?！拔摇钡男蜗笾饾u立體化還離不開(kāi)神秘的事物：“我”出身于靠近鬼門(mén)關(guān)的地方，使“我”具有許多奇思妙想，“我”能夠經(jīng)由現(xiàn)實(shí)到達(dá)超現(xiàn)實(shí)的想象空間還借由“河流是地獄的入口”這一說(shuō)法。“我”做的夢(mèng)則由潛意識(shí)層面最大限度地表現(xiàn)了“我”的矛盾和害怕。而神秘女人的出現(xiàn)和指引則讓“我”超脫于平凡生活的界限，擁有神秘感。林白正是借由這三個(gè)方面的敘述策略，表現(xiàn)了個(gè)體的“我”最大限度上的豐富性。

參考文獻(xiàn)：

[1]林白.生命熱情何在：與我創(chuàng)作有關(guān)的一些詞[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2005（4）：121.

[2]林白.一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)[M].北京：作家出版社，2009.

[3]祖國(guó)頌.敘事的詩(shī)學(xué)[M].合肥：安徽大學(xué)出版社，2003.

[4]W.C.布斯.小說(shuō)修辭學(xué)[M].華明，胡蘇曉，周憲，譯.北京：北京大學(xué)出版社，1987：84.

[5]謝有順，李德南.中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)敘事倫理的基本類(lèi)型及其歷史演變[J].文藝爭(zhēng)鳴，2014（4）：25.

[6]胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2004：21.

[7]白春仁，曉河譯，巴赫金.小說(shuō)理論[J].石家莊：河北教育出版社，1998：274.

[8]西格蒙德·弗洛伊德.夢(mèng)的解析[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2015.

責(zé)任編輯：劉健