馬豫星

潘新和先生的《中國現(xiàn)代寫作教育史》以獨(dú)立章節(jié)介紹朱自清的寫作教育觀，其中一段文字更為朱先生之洞見：“書信的寫作，在教學(xué)的假定性的情境中，更具有逼真性，更易誘使學(xué)生進(jìn)入角色。從這個(gè)意義上說，書信當(dāng)是作文練習(xí)的一個(gè)好體裁?！盵1]

這里所說的“書信的寫作”關(guān)涉五個(gè)詞語：“教學(xué)”“情境”“假定性”“逼真性”“角色”。這五個(gè)詞語所指定的觀念，不僅屬于書信體裁，揭示了書信體裁是作文練習(xí)的絕佳途徑，而且驅(qū)散了籠罩“作文”的迷霧，讓人明白：作文在教學(xué)情境里，此情境是假定性的，此情境更具有逼真性，作文關(guān)聯(lián)學(xué)生的角色扮演。這才是“作文”的本真面目，是“作文”的存在特性。

一、教學(xué)情境：作文的存在疆域

“情境”一詞，指稱人存在的區(qū)域和狀態(tài)。這個(gè)區(qū)域有特定的時(shí)間和空間的限定，生命個(gè)體于其中產(chǎn)生各種各樣的情緒、情感。情，即感情、情緒;境，即區(qū)域、疆界、地方、處所。“情境”的限定詞之一“教學(xué)”，明確了作文的存在疆域。

作文，是教學(xué)情境里的活動(dòng)。在這里，有教師，有同學(xué);有教的活動(dòng)，有學(xué)的活動(dòng);有教的目的、內(nèi)容和方法，有學(xué)的任務(wù)、內(nèi)容和方式;教師有教的情緒、情感體驗(yàn)，學(xué)生接受教師的親切關(guān)愛和悉心指導(dǎo)，感受同學(xué)間的激烈競爭和友善幫助，體驗(yàn)學(xué)習(xí)的辛苦與歡樂。而且作文的完成一般限定在教室里，限定在上下課鈴聲響起之間。在這樣的時(shí)空里，教師必會引導(dǎo)、維持、促進(jìn)學(xué)生的學(xué)習(xí)，相輔相成的教與學(xué)構(gòu)成了教學(xué)情境。此教學(xué)情境，即作文的存在疆域。如果離開了教學(xué)情境，就不是作文，而是其他類型的“寫”了。

朱自清先生用“教學(xué)情境”來表達(dá)自己的寫作教育觀，即抵達(dá)了寫作教育的存在層：寫作教育是生命個(gè)體（教師和學(xué)生）的存在狀態(tài)，有時(shí)間和空間的限定，有情緒、情感的體驗(yàn)。

二、假定性：作文的過程特性

教學(xué)情境為什么是假定性的呢？杜威認(rèn)為“教育是生活的過程，而不是將來生活的預(yù)備”[2]，但同時(shí)也主張“學(xué)校作為一種制度應(yīng)當(dāng)簡化現(xiàn)實(shí)的社會生活……，現(xiàn)實(shí)生活是如此復(fù)雜，以致兒童不可能同它接觸而不陷于迷亂”[3]。這兩句看似矛盾的話其實(shí)一點(diǎn)也不矛盾。

前句，強(qiáng)調(diào)教育生活有自身存在的獨(dú)立價(jià)值，不依附于將來生活，強(qiáng)調(diào)不要為了將來生活而犧牲教育時(shí)空里的生命體驗(yàn);后句，強(qiáng)調(diào)教育與日?，F(xiàn)實(shí)生活之間的關(guān)系，突出二者的差異。教育時(shí)空的內(nèi)容應(yīng)該根據(jù)教育目的，以“簡化”“簡約”的方式來汲取現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)容。它是一種根據(jù)教育意圖，經(jīng)高度“時(shí)空壓縮”，來展現(xiàn)人類經(jīng)驗(yàn)積累漫長歷程的存在。這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)于教師引導(dǎo)學(xué)生內(nèi)化人類知識的課堂教學(xué)過程當(dāng)中。

教學(xué)情境依據(jù)某種教學(xué)意圖來“虛擬”“假定”，存在于教學(xué)情境里的作文自然也是“虛擬”“假定”的，并不無縫對接于現(xiàn)實(shí)的言語表達(dá)活動(dòng)，應(yīng)對或解決現(xiàn)實(shí)問題。因此，可以根據(jù)意圖來“假定”“虛擬”某次具體作文的目的、內(nèi)容、言語方式等。因?yàn)槭恰凹俣ā钡?，所以可以多次重?fù)某次作文的某些要素或某個(gè)環(huán)節(jié)，以多次重復(fù)的方式減少或消除錯(cuò)誤的學(xué)習(xí)行為。比如，學(xué)習(xí)者沒有學(xué)會用排比句來增強(qiáng)表達(dá)氣勢，沒有學(xué)會用打比方來說明事物，就可以反復(fù)練習(xí)排比句和打比方的運(yùn)用。可以說，學(xué)校里的寫作練習(xí)就是在“虛擬”“假定”的狀態(tài)中來實(shí)施的。

三、逼真性：作文的要素特性

“在教學(xué)的假定性的情境中，更具有逼真性”，“假定性”與“逼真性”看似矛盾，卻實(shí)為朱自清先生的洞見。

前文已經(jīng)論定了作文的“假定性”，作文就是“假的”，是“假設(shè)”的“寫”，不是為了直接執(zhí)行現(xiàn)實(shí)的交際任務(wù)。但是這種“假”不是隨意地胡亂編造，而是現(xiàn)實(shí)“寫”的一種簡約處理，是在考察牽涉龐雜的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容后，暫時(shí)舍去與教學(xué)意圖關(guān)聯(lián)較弱或無直接關(guān)聯(lián)的因素，或者截取寫作整體過程中的某個(gè)環(huán)節(jié)，以適應(yīng)教學(xué)時(shí)空的有限性、學(xué)生智能水平的發(fā)展性和生活閱歷的淺層化。只有這樣，才合乎循序漸進(jìn)和因材施教的原則。

就拿書信來說，現(xiàn)實(shí)生活中書信牽涉的內(nèi)容與書寫者的生活糾纏在一起，給誰寫信，信中說什么，收信人讀完之后有什么反應(yīng)，寫信者如何應(yīng)對收信人讀后的反應(yīng)，如果這封信被別人讀到會怎樣，等等，一個(gè)成熟的寫信者都會考慮到的。即使寥寥幾句的書信，背后的牽制因素也不簡單。因此，教學(xué)會抽離出某些要素，弱化或者舍去某些要素。例如，經(jīng)常直接假定寫信對象是誰，假定對誰作出描述，描述其社會地位、與寫信者的親疏關(guān)系;直接對信的內(nèi)容作出假定，假定或?yàn)榱私鉀Q某個(gè)問題，或?yàn)榱藙裾f某人改變想法或行為。指定了某些要素，這些要素就成了寫信時(shí)重點(diǎn)面對、重點(diǎn)思考的，指定之外的則可弱化或舍去。比如，既然已經(jīng)明確了寫信者的社會地位，那么，重點(diǎn)就要放在根據(jù)其社會地位選擇敘述的方式和具體言辭上。

于假定情境而生的簡約，即“逼真”。逼，逼近，不在同一處，不完全等同，而是此時(shí)空里的一方靠攏、逼近彼時(shí)空里的另外一方，靠攏、逼近另外一方的“真相”，而非“表層”狀態(tài)。真，突出作文的要素須遵循現(xiàn)實(shí)生活的規(guī)律、原則，學(xué)習(xí)掌握的知識（陳述性知識、程序性知識、策略性知識）關(guān)聯(lián)且符合現(xiàn)實(shí)情境中寫作的狀態(tài)。例如，現(xiàn)實(shí)情境中的寫作要有讀者意識，視讀者的特點(diǎn)來選擇表達(dá)的思想內(nèi)容和言語形式，那么，作文也應(yīng)含有讀者意識的練習(xí)要素。最大程度的相似、相近，就是逼真，想抵達(dá)全方位、無差異的等同，不現(xiàn)實(shí)，不科學(xué)。

“逼真性”，既看到了差異，又關(guān)注二者的關(guān)聯(lián)，這是作文練習(xí)所有要素必備的特性。

作文教學(xué)中經(jīng)“簡約”而成的“逼真”與“變式”的運(yùn)用思想，途殊而歸同。歸同，即二者都是為了幫助學(xué)生掌握有效的知識（廣義）。途殊呢？“變式”在百度百科的定義為：“一是指通過變更對象的非本質(zhì)特征以突出對象的本質(zhì)特征而形成的表現(xiàn)形式。二是指通過變更對象的本質(zhì)特征以突出對象的非本質(zhì)特征，從而顯示概念的內(nèi)涵發(fā)生了變化。……讓學(xué)生在變式中思維，從而掌握事物的本質(zhì)和規(guī)律?！弊兪?，是在“變”復(fù)雜的過程中思考并掌握揭示事物本質(zhì)與規(guī)律的知識。而作文實(shí)施的是“簡約”，是為了離開復(fù)雜紛繁的言語運(yùn)用的現(xiàn)實(shí)情境，使作文的教與學(xué)變得更為明晰、更可操作。即使主張回歸言語運(yùn)用情境的交際語境寫作，此“語境”在教學(xué)中也是被“設(shè)定”好的，經(jīng)過了“人為”的簡約化處理。

總之，“簡約”即“假定”，不等同于未經(jīng)處理的、原始的寫作狀態(tài)。但是，由于弱化或舍去某些要素或環(huán)節(jié)后，“逼近”現(xiàn)實(shí)寫作的過程，“符合”現(xiàn)實(shí)寫作的要素特性，所以可在有限的教學(xué)時(shí)空中促使作文教學(xué)更加科學(xué)高效。

四、角色：學(xué)生的存在方式

學(xué)習(xí)“寫”，不能單從“紙上得來”，僅掌握一些陳述性知識;學(xué)習(xí)“寫”，更須“躬行”，在“寫”的活動(dòng)中實(shí)現(xiàn)“絕知此事”，掌握寫的程序性與策略性知識，以及寫的技能與策略。朱自清所說的“誘引學(xué)生進(jìn)入角色”，就是指促使學(xué)生全身心投入到教學(xué)情境之中，以教師設(shè)定的“角色扮演”去從事學(xué)習(xí)的活動(dòng)。“進(jìn)入角色”，即進(jìn)入學(xué)習(xí)的存在狀態(tài)，全身心地“躬行”作文，而不是被動(dòng)旁觀。

為什么說進(jìn)入了角色即進(jìn)入了作文的存在狀態(tài)呢？

角色，全稱是社會角色。人，是一切社會關(guān)系的總和，“人的存在實(shí)際上表象為角色的存在”[4]。因?yàn)椤敖巧从谌藗儗€(gè)人與社會關(guān)系的認(rèn)識”[5]，“角色是個(gè)人與社會的結(jié)合點(diǎn)，也是社會網(wǎng)絡(luò)上最小的紐結(jié)”[6]?！皣鴥?nèi)外學(xué)者對社會角色概念的表述……共同點(diǎn)是：（1）社會角色與社會位置、社會地位或社會身份密切相關(guān);（2）社會角色是社會所規(guī)定的或期待的行為模式;（3）這種行為模式是個(gè)人的”[7]。

角色，是對人的存在狀態(tài)或類型的一種判定方式，它是在肯定了人的社會活動(dòng)類型具有多樣化后作出的“清晰化”“隔離性”界定。角色扮演，就是明確自身的社會位置、身份，知曉并掌握社會對自身因處于不同社會位置、具備不同社會身份而作出的行為規(guī)定與心理期待，然后作出與之相符合的行動(dòng)選擇，引導(dǎo)自我融入不同類型的社會時(shí)空。社會的角色扮演，既要知曉，又須行動(dòng)，是知行合一的存在方式。

對于朱自清先生所說的“誘使學(xué)生進(jìn)入角色”，筆者認(rèn)為有以下兩層含義。

第一層，學(xué)生扮演“學(xué)習(xí)者”的角色。

扮演學(xué)習(xí)者的角色，須處理與教者即教師之間的關(guān)系，擺正自己的位置，采取社會對學(xué)習(xí)者所規(guī)定或期待的行為模式來活動(dòng)。具體到作文教學(xué)，就應(yīng)服從教學(xué)者的安排。服從教學(xué)者限定的作文時(shí)空，課堂限時(shí)完成還是課后完成;服從教學(xué)者設(shè)定的作文目標(biāo)，無論是大作文還是小作文，是練習(xí)某一專項(xiàng)文體寫作還是專項(xiàng)練習(xí)某種表達(dá)方式，是練習(xí)表達(dá)一己之抒情還是練習(xí)勸說他人認(rèn)同，等等。

作文，通常是在學(xué)校教育的班級授課制下，由教者的“教”而引發(fā)的，學(xué)習(xí)“寫”而展開的非獨(dú)立活動(dòng)，受到集體性的教與學(xué)和整個(gè)課程體系的影響。換句話說，這種學(xué)習(xí)“寫”的過程，受到教師教的影響，受到同學(xué)學(xué)習(xí)的影響，受到學(xué)習(xí)課程的影響。扮演學(xué)習(xí)者來“寫”不能隨心所欲。即使學(xué)習(xí)者可以自由地寫、創(chuàng)意地寫，也是為了實(shí)現(xiàn)“教”的意圖而已。

作為學(xué)習(xí)者，要在教師的指導(dǎo)下，找出不會的“寫”、不熟練的“寫”、易出錯(cuò)的“寫”來練習(xí)，并且必須依據(jù)自己掌握的程度反復(fù)練習(xí)。當(dāng)然，學(xué)生自身還需要博覽群書、行走社會，增強(qiáng)綜合素養(yǎng)，為扮演學(xué)習(xí)者的角色構(gòu)筑豐厚的底蘊(yùn)。

第二層，學(xué)生扮演“寫作者”的角色。

朱自清先生認(rèn)為書信是作文練習(xí)的好體裁，是因?yàn)閷W(xué)生必須扮演“寫作者”的角色，除了學(xué)習(xí)與其他體裁相同的作文要素，如內(nèi)容的構(gòu)想、言辭的運(yùn)用之外，還必須具備讀者意識。無須多言，書信是直接寫給某個(gè)人或某類人閱讀的實(shí)用文體，讀者意識是書信寫作練習(xí)必含的要素。

具體來說，練習(xí)書信寫作時(shí)，學(xué)習(xí)者要明白寫信的環(huán)境、原因與目的，寫信者的狀態(tài)（包括地位、身份、情感、情緒），讀信者與寫信者之間的關(guān)系，讀信者的狀態(tài)（包括思想觀點(diǎn)、生活閱歷、知識水平等），書信表達(dá)方式與修辭言語的運(yùn)用，等等。學(xué)習(xí)者明白了書信交際時(shí)必備的要素并能自覺地在練習(xí)中運(yùn)用，才算扮演好了書信寫作者的角色。如果設(shè)置不同的寫信者和收信者，作文教學(xué)效果將更好。不過，作文難度也提高了許多。

從教的方面來說，學(xué)習(xí)者能否進(jìn)入角色并持續(xù)地扮演好，與教學(xué)者營造情境的水平密切關(guān)聯(lián)。因此，教學(xué)者的基礎(chǔ)工作當(dāng)為創(chuàng)設(shè)良好的教學(xué)情境，然后引導(dǎo)學(xué)習(xí)者進(jìn)入并能持續(xù)地扮演下去。這里，又同建構(gòu)主義教學(xué)觀相通了，因?yàn)榻?gòu)主義特別重視創(chuàng)設(shè)學(xué)習(xí)情境來實(shí)現(xiàn)知識意義的建構(gòu)。具體操作方式可借鑒李吉林老師倡導(dǎo)的情境教學(xué)，這里不再贅述。

正如潘新和先生在《中國現(xiàn)代寫作教育史》里所說：“由于他（指朱自清）本質(zhì)上仍是個(gè)作家，而不是教育理論家，因而他的寫作教學(xué)觀在理論闡釋上顯得不夠充分，但是，……他的見解與寫作教學(xué)中存在的一些具體問題貼得很近，基本上是符合寫作學(xué)習(xí)規(guī)律與教學(xué)實(shí)際情況的?！盵8]本文試圖對朱自清的見解作一個(gè)較為詳盡、充分的闡釋，闡釋其洞見超越了一般的認(rèn)知活動(dòng)，基于“文”“人”的存在特性而抵達(dá)教學(xué)存在層面：教學(xué)情境里，作文具有過程的假定性和要素的逼真性，人以扮演學(xué)習(xí)者的角色來投入。闡釋妥帖與否，期待方家指教。