楚愛華 薛金生

與其他同時期的文人相比，郭沫若是一個慣于仰望星空的人。且不說他的詩文集就命名為《星空》，他還有一篇長達4.5萬字的天文歷法長文《釋支干》，讓世人驚嘆。甚至他那篇飛奔、狂叫、爆炸式的新體詩《天狗》：我是一條天狗啊/我把月來吞了/我把日來吞了/我把全宇宙來吞了/我便是我了……至今還在我們的耳邊燃燒?！短焐系慕质小吠瑯邮亲髡咴谶h離喧囂的安靜之處，寫下的又一篇馳騁想象、眺望星空的作品。

此詩寫于1921年。作為新詩的代表作之一，《天上的街市》很早就被收入語文教材，伴著一代又一代人的成長，成為閃耀在大家心中的一盞明燈，溫暖而美好。長期以來，這首詩歌隨著語文教材選文的屢次變動，曾經(jīng)多次在剔除和選入中沉浮。2017 年秋季發(fā)行的統(tǒng)編教材又打撈起這顆被2013年人教版遺落四年的珍珠，重新編入初中七年級語文課本，再度引發(fā)人們對經(jīng)典的深度思考。這首詩究竟寫了什么？怎么寫的？有什么深刻的內(nèi)涵及獨特的魅力？因為詩歌不長，現(xiàn)呈現(xiàn)如下：

天上的街市

遠遠的/街燈/明了，

好像/閃著/無數(shù)的/明星。

天上的/明星/現(xiàn)了，

好像/點著/無數(shù)的/街燈。

我想那/縹緲的/空中，

定然有/美麗的/街市。

街市上/陳列的/一些/物品，

定然是/世上/沒有的/珍奇。

你看，/那淺淺的/天河，

定然是/不甚/寬廣。

那/隔著河的/牛郎/織女，

定能夠/騎著牛兒/來往。

我想/他們/此刻，

定然/在/天街/閑游。

不信，/請看/那朵流星，

是他們/提著/燈籠/在走。

一、天街：地上美好家庭生活的幻影

《天上的街市》整首詩不長，卻鮮明地構(gòu)建了兩個對應的世界：地上世界—天上世界。詩中的意象、詩中出現(xiàn)的四個人物及象征也分別與呈現(xiàn)出來的兩個世界相對應：地上的街燈—天上的明星;我、你—牛郎、織女;現(xiàn)實—幻影。列表如下：

教師教學用書對這首詩歌的解釋大致是：《天上的街市》是郭沫若早期創(chuàng)作的新詩。當時，五四革命的怒潮已經(jīng)消退，新的革命高潮尚未到來。面對黑暗的社會現(xiàn)實和沉重的民族苦難，許多知識分子陷入苦悶彷徨之中。詩人在殘酷的現(xiàn)實面前，感受到一種幻滅的悲哀，他向往的和平潔凈的美，不知道怎樣在現(xiàn)實中實現(xiàn)。[1]聯(lián)系全詩，我們不難得出結(jié)論，天上的街市是作者仰望星空，借傳說中的牛郎織女提著燈籠悠閑散步、逛街購物來虛構(gòu)的一個生活烏托邦，是地上男女相親相愛、和平美好的幻影。

對天上虛幻世界的贊美，是對當時現(xiàn)實世界的否定。理解這個并不困難。讓我們真正感興趣的是，作者是怎么寫的呢？在學理上是如何達到的？這涉及本詩的“篇性”[2]，即它最為獨特的地方——說服體背后的雙瞳敘述。

二、說服體：以說服“你”為目的

郭沫若作為創(chuàng)造社的創(chuàng)始人之一，曾經(jīng)對當時剛剛興起的新詩提出過幾點重要的寫作原則：真實、真切、真話、自然、創(chuàng)造、嚴密、含蓄。以上要求，顯然是以舊體詩為參照、針對新興的現(xiàn)代白話詩歌提出來的，涉及新詩創(chuàng)作的情感、語言、語氣、結(jié)構(gòu)、風格、體式等多個方面。郭沫若的這首詩歌，就身體力行地體現(xiàn)著新詩以上諸方面的要求。整首詩由遠遠的街燈寫起，把人的視野漸次拉寬，直到天邊的夜空，很自然貼切地與閃爍的明星聯(lián)系起來。由街燈到街市，由街市到珍奇，由珍奇到牛郎織女，由牛郎織女到天河，由天河到可以騎著牛兒自由來往，由自由來往到提著燈籠閑走……從地上到天上，從現(xiàn)實到幻境，二者沒有任何隔閡，沒有任何突兀，非常自然地實現(xiàn)了詩意融合。本詩由四個自然段落構(gòu)成，由街燈—明星、明星—街燈在第一自然段實現(xiàn)聯(lián)想的無縫銜接后，作者開始張開想象的翅膀，起飛、前行、微轉(zhuǎn)、回攏，順利地完成了詩歌起—承—轉(zhuǎn)—合的環(huán)狀圓合。整首詩娓娓道來、自然親切，既明白如話又含蓄蘊藉。

如果詩歌里面只有第一人稱“我”，那就極有可能在一不留神的情況下掉進自言自語的陷阱里。這首詩歌很好地避開了這一雷區(qū)，巧妙地采用了對話形式。不僅有“我”，還有一個與“我”對話的對象——“你”。不只是勸說，勸說的力量不夠。而是說服，且志在說服那個站在“我”對面的“你”。

“我想……”“你看……”“我想……”“不信，/請看……”“我想”，是說給“你”聽的。如果“你”不信，那么“你看”！言之鑿鑿，讓對方的“你”不容置疑、不容分辯。甚至為了讓自己的說法更為可信，作者沒有戛然而止，“我”沒有在牛郎織女“騎著牛兒來往”的畫面處定格，而是再一次讓想象順延，往下滑走，又來了一個“我想……”，并且“定然”。如果你“不信”的話，“請看……，是……”，口氣爛漫卻又在勸說中十足地肯定。

中國古代文學史早在先秦時期就有一種文學樣式，類似有問有答，我們姑且叫作“問答”體。如《詩經(jīng)·雞鳴》中夫妻的一問一答，如屈原的《天問》等。這首詩像，但不完全是。雖然詩中有“我”有“你”，但兩人并沒有構(gòu)成對話，而是“我說你聽”式，且志在必得，不給對方留下任何辨析的機會。

為什么必須說服對方呢？這恐怕與天上的兩個人物有關(guān)。郭沫若慣于在詩作中修改神話，“與神話的元形態(tài)形成鮮明的對比”[3]。牛郎織女本來是傳說中一對相愛的青年男女，因為王母娘娘的阻攔，最后被深不可測的天河隔開，兩人只能隔河相望，一年只能相見一次。這明明是悲劇，而在這首詩里，作者卻反彈琵琶、反悲為喜，認定兩人雖有天河相隔，但天河是淺的，是不甚寬廣的。二人可以騎著牛兒自由自在地閑走，可以提著燈籠逛街購物，可以買到世間見不到的珍奇。這些美好的生活畫面與約定俗成的民間傳說截然相反。怎么可能！“你”肯定是不信的！為了讓“你”信，“我”連用了五個“定”——“定然”“定然”“定然”“定”“定然”，讓“你”無可辯駁。

三、孩童與成人：說服體背后的雙瞳敘述

與郭沫若其他詩歌如《天狗》等激烈狂躁的寫作風格不同，這首詩歌異常安靜，就像蒼茫夜空下一曲簡單而純粹的小夜曲，鋪滿了漫天的星光。又因為牛郎織女白描般的人物構(gòu)成及日用家常如燈籠、牛兒等的參與，所以愈發(fā)顯得恬淡而美好。

細品整首詩歌的語言，全詩充滿了童趣，這與作者采用的兒童視角及兒童口吻有關(guān)。兒童是慣于聯(lián)想和想象的，與成人相比，兒童對回歸家庭之愛的本能更為強烈。因此，本詩在恬淡中蘊含著新奇，新奇又被融化在無盡的恬淡之中。如同無盡夜空閃過的一顆流星，雖然意猶未盡，但最后都在天地靜好中歸于大化和無形。

兒童時期是一個真實與想象難以分辨的特殊時期。兒童不僅日常思維想象化，還往往天真而執(zhí)著地對自己的想象充滿確定，并振振有詞、一廂情愿地將自己的感覺強加給別人。此詩亦然。只是在這首詩里，在兒童天真爛漫的視角背后，還隱藏著一雙飽經(jīng)滄桑、懷疑憂郁的成人之眼。

弗洛姆曾經(jīng)說過一句非常經(jīng)典的話：文學即做夢。或表達焦慮，或表達希望。識遍人間愁滋味、“卻道天涼好個秋”的成人，誰會平白無故地寫詩呢？除非欣喜若狂一吐為快，或郁悶悲憤一澆胸中塊壘。郭沫若在寫成此詩不久的一段時間里，曾經(jīng)三次往返于日本和中國，苦尋救國救民之路。但到底有沒有路？路在何方？答案就像失卻星星的無邊夜空，是那么縹緲和虛幻。

無獨有偶。同時期的魯迅，于《天上的街市》創(chuàng)作的同一年寫下了《故鄉(xiāng)》，三年后又寫了《祝福》。那個離開故鄉(xiāng)尋找光明之路的“我”，二十年后再次回到故鄉(xiāng)，滿目所及都是蕭瑟頹敗的景象，以及楊二嫂、閏土那些蛻變到幾乎沒有任何希望的故人，不得不再次落寞悲哀地離開故鄉(xiāng)?！蹲８！分心莻€到處支吾閃躲的“我”，更是作者內(nèi)心真實的寫照：看不到路，也沒有人給指路。再加上知識分子自身的缺陷，使得砸碎了鐵房子的年輕人置身于人群中竟無所適從——“荷戟獨彷徨”。這是當時包括郭沫若、魯迅等在內(nèi)的一代有志之士的普遍寫照。

天真爛漫、快樂幸福是兒童之“瞳”。痛苦絕望，才是兒童視角表象背后的成人之“眼”。因此，“你看”“定然”“定然”“定然”“定”“定然”，這些兒童話語肯定的背后潛藏著的是成人心靈理性上的否定——不定！不定！不定！不定！不定！肯定五次，否定五次?？隙ㄔ蕉?，否定越多。詩歌呈現(xiàn)出兩套話語系統(tǒng)：承載歡快情緒的兒童話語系統(tǒng)和它背后潛藏著的深沉、遲疑、否定的成人話語系統(tǒng)。

有學者曾經(jīng)指責《天上的街市》帶來的消極影響：“本詩給人們繪制了一個虛妄縹緲的冥想天國，完全不能鼓舞人們與現(xiàn)實抗爭，結(jié)果只能招致人們遠離火熱斗爭，遁隱于人類遠古的洪荒?！盵4]聯(lián)系當時的實際情況，我們認為：《天上的街市》之所以未能寫出鼓舞人們與現(xiàn)實抗爭的斗志，不是作者故意使然，而是在當時黑夜如磐的社會大環(huán)境中，作者那代人確實看不到出路，這是他們困惑、惆悵、迷茫、痛苦的真實寫照。

在此詩的課堂教學中，教師多生硬地插入黑暗的政治現(xiàn)實，來完成本篇從詩意幻想到作者悲觀絕望的斷崖式情感串聯(lián)，讓學生知其然而不知其所以然。說服體背后的雙瞳敘述是本詩貌簡實繁的秘密，也使兒童之目與成人之眼兩套南轅北轍的話語系統(tǒng)的成功合體在學理上成為可能，并獲得沉沉的理解與“同情”。同時，此詩也為當時新詩的創(chuàng)作在藝術(shù)技巧上提供了典范，值得我們細細品味。