摘要:“可卿出殯”是《紅樓夢》的大關(guān)鍵情節(jié)之一。細讀這一情節(jié)的敘述進程,可以感知作者關(guān)目設(shè)置的整體意識和小說虛實相生的敘事理念,有助于拓展中學(xué)生整本書閱讀的思想維度,增強對名著主旨及其表達藝術(shù)的深層認識,進而促進中學(xué)生寫作能力的提升。
關(guān)鍵詞:紅樓夢;可卿出殯;關(guān)鍵情節(jié);整體構(gòu)建
《紅樓夢》“整本書閱讀”的重要目標(biāo),是要聚焦小說文本的關(guān)鍵情節(jié),也即脂批所謂的“大過節(jié)、大關(guān)鍵”處。作為章回小說,本應(yīng)有繁富委曲的故事情節(jié),然因其篇制較長,決定了小說家創(chuàng)作伊始,就需要設(shè)計數(shù)個起關(guān)鍵作用的大情節(jié),作為整本書的龍骨或山脊,撐起全書的主要框架。就《紅樓夢》而言,黛玉進府、可卿出殯、協(xié)理寧國府、元妃省親、黛玉葬花、寶玉挨打、探春結(jié)社、抄檢大觀園等,都屬于能夠牽引整本書故事進程、鉗制小說情節(jié)走向、充盈作品主題內(nèi)涵的重要情節(jié)。實施“整本書閱讀”計劃,應(yīng)著重解讀這些“大關(guān)鍵”情節(jié),引導(dǎo)中學(xué)生略過瑣碎尋常的生活場景描寫,關(guān)注重要事件的生發(fā)過程及其存在價值,體悟和思考小說文本主題層面的意義,浸潤到小說的內(nèi)蘊深層,而不致沉溺于情節(jié)的細微處,停滯在故事的淺表層,滿足于言語的感悟中。本篇僅以可卿出殯這一大事件為主體,解讀《紅樓夢》大關(guān)鍵情節(jié)的敘事藝術(shù)及其于“整本書閱讀”的重要意義。
一
“出殯”的核心事件是秦可卿之死。作為賈府重孫媳中第一個得意之人,秦可卿容貌不凡,品格出眾,具溫柔裊娜之資,兼釵黛二人之美,上得長輩信任,下獲仆從敬愛,平輩和睦相處,常人不能入眼的王熙鳳偏與她親密交厚。這樣一個諸方滿意之人,卻入了薄命司,早早逝去,且因其出殯而在尋常平淡的生活進程中掀起整本書的第一個大情節(jié)波瀾。細讀文本,可以略知作者敘事藝術(shù)的精微奧妙之處。
一方面,秦可卿死亡原因蹊蹺,暴露出封建貴族家庭內(nèi)部的腐朽亂象。表面上看,秦可卿蓋因思慮太過,內(nèi)傷脾肝,遂致病重,拖久不治而亡;實際上,作者卻以誅心之筆,借助秦氏死后眾人的反應(yīng),透露其不可言說的真正死因。一是“合家皆知,無不納罕,都有些疑心”,所疑正是死亡之突然;二是寶玉聞知,如刀戳心,噴出血來;三是丈夫賈蓉沒見有多悲痛,反是公公賈珍淚奔哀嚎,欲盡家中所有以治喪,不僅殮以萬年不壞的檣木,而且專門花一千二百兩銀子為兒子捐個五品的官,只為兒媳靈幡上好看些;四是秦氏丫鬟瑞珠觸柱自盡,另一個丫鬟寶珠甘為義女摔喪駕靈,后至鐵檻寺守靈,再也沒有回府;五是婆婆尤氏胃疼病倒,不能理事,賈珍特地求得邢、王二夫人恩準(zhǔn),將榮府管家少奶奶王熙鳳借至寧府理喪一月。相關(guān)筆觸均為實寫,字里行間卻暗示了秦氏之死另有原因,小說則有意遮蔽了這一真相。了解作者早期構(gòu)思的畸笏叟,留下了幾句讓讀者恍然大悟的點評:“秦可卿淫喪天香樓,作者用史筆也?!保仔绫镜谑嘏Z)可知原著早期版本中,作者用“史筆”(史家記敘史實的筆法)描寫了秦可卿“淫喪”的情節(jié)。結(jié)合秦氏判詞“情既相逢必主淫”和《好事終》曲文“畫梁春盡落香塵”,秦氏死因和自縊真相已完全呈現(xiàn)在讀者面前。那么作書人又出于什么樣的苦衷,在后期的修改中對“淫喪”情節(jié)按下了刪除鍵呢?畸笏叟自白:“老朽因有魂托鳳姐賈家后事二件……姑赦之,因命芹溪刪去?!被僳抛鳛椴苎┣坶L輩,見秦氏心系家族未來,是一個深謀遠慮之人,因此“赦”其亂倫之罪,免其穢行外揚,而指令作者刪去淫喪場面的描寫。在這一干預(yù)之下,改本呈現(xiàn)出表層現(xiàn)象與深層原因彼此疏離的狀貌,同時在眾人頗覺詫異的態(tài)度和賈珍的過度反應(yīng)之間構(gòu)建了情節(jié)的張力。尤氏說病、名醫(yī)診病、鳳姐探病乃至秦氏病故,都不過是虛陪的情節(jié),系以虛襯實;尤氏胃疼、丫鬟自盡,賈珍傷慟乃至揮霍家財、肆意抬高治喪規(guī)格,均為實寫,然諸多表面現(xiàn)象都指向一個隱藏的真相,此乃實中藏虛。
另一方面,秦氏出殯場面盛大,凸顯賈氏這一詩禮簪纓之族的世俗地位,在喧鬧的殯葬禮節(jié)中烘托其外部的光鮮。小說一是借鳳姐協(xié)理寧府喪事,交代每日專管來客倒茶、親戚茶飯、守靈舉哀、茶器酒皿、監(jiān)收祭禮、上夜守門的仆從已達114人,總管1人,外加守屋又不知幾人,總數(shù)超過120人,以接待之陣勢虛寫上門憑吊送祭者之多。二是借出殯之日各方權(quán)貴豪門均來送殯的盛況,實寫賈氏家族社會地位之高。六公、五侯、四親王等俱派子孫送殯,王孫公子不計其數(shù),命婦及堂客轎車超過百輛;尤其北靜郡王早朝后親至路旁,雖命長府官代奠,卻以世交之誼與赦、政、珍稱呼,而后三人乃以國禮相見;至城門前,尤有賈赦、賈政、賈珍等人的同僚屬下一大波人搭祭棚接祭。秦氏不過是賈家一個輩分最低、年紀(jì)最輕的冢孫婦,死后卻極盡哀榮,一至于此。小說借其出殯,帶出京師一眾王侯貴族浩浩蕩蕩擺設(shè)路祭,凸顯的是賈氏一族的顯赫與出殯事件的隆盛。兩相參照可知,府內(nèi)接待是虛寫賈府實力,道旁祭奠是實寫賈府地位,小說以虛帶實,讀者自可因桑及柳,即實見虛,想見賈氏一族能擾動王侯貴族圈風(fēng)云變化的政治優(yōu)勢和社會影響力。
秦氏之死源于賈府內(nèi)部的隱秘穢行,秦氏出殯昭示了賈氏家族的對外形象。秦氏之死是這個詩禮簪纓之族“箕裘頹墮”的重要表征,經(jīng)由畸笏叟干預(yù)而改成一個因病重而不幸早夭的尋常故事,然諸多刪改未盡之筆,卻道出賈氏家族“家事消亡”的根本原因所在。秦氏出殯是體現(xiàn)這個鐘鳴鼎食之家一世風(fēng)光的社會活動,喪禮的體面與隆重出自塑造家族文化形象的需要,它遮蔽了賈氏內(nèi)部構(gòu)件已在腐爛狀態(tài)的現(xiàn)實真相,為賈府的最終敗亡鳴響了喪鐘。
二
畸笏叟命曹雪芹刪去秦氏死亡真相的動因,是秦氏死前托夢給王熙鳳,要她以當(dāng)家人的身份職責(zé),籌劃家族世業(yè),在祖塋附近多置田產(chǎn),以備祭祀供給之費,并設(shè)家塾云云,這在畸笏老人看來,自非“安富尊榮坐享人能想得到處……其言其意則令人悲切感服”,由此赦其穢亂之行。因此甲戌本回前批曰:“隱去天香樓一節(jié),是不忍下筆也?!本臀谋舅鶎懙纳畋鞠喽?,托夢自然是虛的,夢由心生,鳳姐之夢應(yīng)是鳳姐心中所思,或是兩人近期深閨密語所及在鳳姐夜夢中的浮現(xiàn)。然從整本書的構(gòu)撰而言,卻不妨視為作書人特殊的藝術(shù)表現(xiàn)手法,即借秦氏托夢,預(yù)寫賈氏家族由盛及衰的必然趨勢,借秦氏之口預(yù)言即將來臨的家族命運變化,將真實的命運走向提前呈現(xiàn)在荒誕的夢境表達中,它既是預(yù)言,也是作者的預(yù)敘手段。
這一預(yù)言涵括了有關(guān)家族榮衰的兩項內(nèi)容。一是榮時須籌劃衰時世業(yè),置田產(chǎn)、設(shè)家塾,賈府已是百年望族,將來必有衰敗之日,即便彼時有罪入官,而田莊產(chǎn)業(yè)可以保住,令子孫有個讀書務(wù)農(nóng)之處,既可存身,又能承祭祀;二是不久即有一樁繁華歡樂的非常喜事降臨,它會將賈氏家族的榮盛推向極高處。前事即賈府抄敗,后事即元妃省親。省親是一個莊嚴(yán)的政治文化事件,是賈氏家族盛到極點的標(biāo)志;抄敗卻是一樁政治案件,是使賈氏家族至于一敗涂地之境的又一“大過節(jié)、大關(guān)鍵”。從事件發(fā)生的順序說,省親在先,且逼近眼前;抄敗在后,且在不可知曉的未來某時。但從預(yù)言的內(nèi)涵看,作者將整個家族的榮與枯、盛與衰納入同一個夢中,以極衰反襯極盛,先言衰后言盛,則是從時間較遠處回溯到眼前事件將發(fā)生時,夢之預(yù)言便占據(jù)了一個理性觀察的制高點,故事立刻充溢了一種無可名狀的神秘感,仿佛命運之神在上蒼俯瞰世間的一切榮枯,哀嘆凡塵中蕓蕓眾生的不知饜足、不知收斂。作者讓夢中的秦氏先引用“月滿則虧,水滿則溢”“登高跌重”“否極泰來”“盛筵必散”等一連串富有哲學(xué)意味的俗語,目的在于警示“脂粉隊里的英雄”王熙鳳須要放寬眼界,立足家族大業(yè),著眼于未來;最后以“三春去后諸芳盡,各自須尋各自門”為喻,預(yù)言三春去時即是賈氏徹底衰亡的開始,一族之人免不了倉皇離散,則又與第五回“紅樓夢曲”尾聲所示“好一似食盡鳥頭林,落了片白茫茫大地真干凈”的境地遙相呼應(yīng)。夢中秦氏以俗語起,以偈言終,俗語從高處道盡世間榮枯輪回的普遍規(guī)律,偈言則將樂極生悲的喻指落地落實,起點與終點高下相和,虛實相生,夢境本身形成一個閉環(huán)。
王熙鳳夢中的秦可卿語重心長,有遠見,有胸襟:遠望,知曉家族之?dāng)绫瘺觯唤^,預(yù)告省親之榮寵喜慶。夢語寓意之重超出了形象本身的承載,秦氏由此成為作者寄寓主觀意蘊的介質(zhì)和載體。有如庚辰本回前批所云:“此回可卿夢阿鳳,蓋作者大有深意存焉??上环陼r。奈何奈何!然必寫出自可卿之意也,則又有他意寓焉?!薄皦簟笔亲髡郀I構(gòu)整本書悲欣交集的審美氛圍的一種藝術(shù)手段,然此“夢”來自可卿,則又寄寓了作者超出形象本體的哲理思考。夢中秦氏能預(yù)言未來遠近之事,識見在眾人認知之上,預(yù)知在事件發(fā)生之前,在某種意義上成了“先知”者?!睹献印とf章下》云:“天之生斯民也,使先知覺后知,使先覺覺后覺?!薄坝X”者,啟悟、使人覺悟之義也。王熙鳳原是一個行止見識超出眾多須眉之上的女中英豪,此時卻是后知后覺之人,成了秦氏啟悟的對象,則秦氏形象寓意之高遠可以想見。此亦即脂批所謂“他意”所寓也。
與此遙相呼應(yīng)的,是第五回賈寶玉之夢。寶玉夢游太虛幻境,是由秦氏導(dǎo)入;寶玉游歷遍太虛幻境,與警幻仙子的幻身、其妹可卿仙子繾綣相親時,受夜叉海鬼驚嚇而夢醒。寶玉夢中的可卿,自然不必等視于現(xiàn)實秦氏,兩者既有一定的關(guān)聯(lián)度,又有較大的區(qū)分度。寶玉夢中的仙子可卿,既具寶釵之鮮艷嫵媚,又具黛玉之風(fēng)流裊娜,是容貌品格“兼美”的理想化身。警幻仙子以仙酒仙茗“饜”其口腹,以仙曲“賞”其耳目,復(fù)以仙妹“悅”其形體,最終目的是要“悟”其心神。以警幻之語觀之,將仙子可卿許配夢中寶玉,實具備一種“情”的警示、啟悟功能:“仙閨幻境之風(fēng)光尚如此,何況塵境之情景哉?”寶玉本是天性高明、性情穎慧之人,此時成了警幻與可卿警示、開悟的對象,則仙子可卿形象的寓意化、象征化,已昭然若揭矣。
鳳姐夢中的秦氏具有“先知”者的意味,預(yù)告賈氏家族命運的兇吉休咎,警示熙鳳須高瞻遠矚,謀慮家族未來;寶玉夢中的可卿實則“警幻”的替身,既已洞悉一切色相是空,更警示寶玉看徹悟透,從此不再沉溺于世間幻象,身臨迷津時作速回頭。鳳姐之夢虛中蘊實,以虛見實;寶玉之夢虛中構(gòu)虛,以虛求實。同有可卿,同涵寓意,兩夢的形式為誕,其情理卻是“真而又真”,可謂之借虛藏實,寓真于誕。
三
在故事推進的節(jié)奏方面,“可卿出殯”體現(xiàn)了《紅樓夢》敘事藝術(shù)的多項優(yōu)長。
一是遠處蓄勢,漸漸逼來。這是《紅樓夢》慣用的情節(jié)經(jīng)營手段?!翱汕涑鰵洝币嗳唬嚓P(guān)人物和事件早早鋪墊,后續(xù)情節(jié)余波又慢慢消退?!都t樓夢》的主體故事,是從第六回才開啟的。第七回鳳姐應(yīng)尤氏之邀過寧國府,賈寶玉跟進,秦氏出場,其弟秦鐘與寶玉初會;第八回借入塾讀書,帶出秦氏出身;第九回寶玉秦鐘鬧學(xué),挑事兒的金榮回家饒舌,姑媽來找秦氏論理,引出賈珍尤氏議病,名醫(yī)張友士診病,寫在第十回;第十一回鳳姐探病,與秦氏說了半天衷腸話兒,此后不時來看秦氏。第十三回秦氏托夢,隨即夭逝,合府納罕,賈珍哭喪,異峰凸起;第十四回可卿出殯,聲勢浩大,盡領(lǐng)風(fēng)光。第十五回敘秦氏停靈鐵檻寺,秦鐘得趣水月庵;第十六回實寫秦鐘之死;第十七回再捎帶數(shù)句寶玉哀痛,至此才算了結(jié)秦氏故事。百余回小說,可卿故事橫陳11個章回,其中兩個整回正面實寫可卿死亡及其所引發(fā)的種種反應(yīng),這樣的安排不可謂不鄭重,若非“大過節(jié)大關(guān)鍵”情節(jié),焉得如此?重要情節(jié)的出現(xiàn),先經(jīng)過平淡的日常生活場景的有序推進,至關(guān)鍵時候爆發(fā),顯示了作者善于經(jīng)營大情節(jié)的藝術(shù)功力。
二是同類層疊,同質(zhì)對舉?!都t樓夢》作者亦喜歡將同一類的情節(jié)放在重要情節(jié)的前后,作為它的陪襯出現(xiàn),內(nèi)容相關(guān),意脈相屬。作者為了突出秦氏之死,在第十二回正面實寫了賈瑞之死,第十六回敘及林如海之死,正面實寫秦鐘之死。其中林如海之死是虛陪,秦鐘之死是順帶而及,顯示了連類而及的思維方式;賈瑞之死卻是與秦氏之死相對應(yīng)的重要情節(jié),凸顯了同質(zhì)對舉的藝術(shù)構(gòu)思。賈瑞之死,源于對超越自己身份、道德和能力的色欲的追求,當(dāng)對方恰是一個才貌出眾、身份高貴而又有殺伐決斷個性的少婦,不是他可以肖想的對象的時候,就注定了這一追求的結(jié)局必然是悲劇性的。賈瑞原想調(diào)戲熙鳳不成,反倒被熙鳳成功調(diào)戲,重病不治而死。跛足道人贈送的鏡子名曰“風(fēng)月寶鑒”,正面是美女,反面是骷髏,正是“紅粉骷髏”的佛教人生觀在小說中的情節(jié)衍化,也即庚辰本雙行夾批所謂“好知青冢骷髏骨,就是紅樓掩面人”的意思。賈瑞妄動邪思,死于風(fēng)月的癡想;秦氏深陷亂倫,死于風(fēng)月的纏擾。兩個情節(jié)彼此對舉,互為鏡像。太虛幻境對聯(lián)所云“癡男怨女,可憐風(fēng)月債難償”,正道出賈瑞之死與秦氏之死兩個情節(jié)“質(zhì)”的規(guī)定性和同一性。
三是虛實相生,真幻互藏。除了前文所述即實見虛、寓真于誕的相關(guān)描寫之外,作者對“情”的表達也充滿了設(shè)計感。太虛幻境宮門的上聯(lián)是“厚地高天,堪嘆古今情不盡”,橫書云“孽海情天”。賈府中的秦可卿是現(xiàn)實存在的人,是自然實體和社會實體的統(tǒng)一,但在很大程度上又是涵括了諸多象征內(nèi)涵的形象。秦者,情也。就秦氏被遮蔽的諸多行止而言,“秦可卿”三字寓意“情可輕”。《好事終》曲文云“擅風(fēng)情,秉月貌,便是敗家的根本”,雖帶有一定的“紅顏禍水”意味,卻在很大程度上披示了作者對這一人物命名的深層寄寓。與此相關(guān),其父名“秦業(yè)”,任職營繕郎?!澳酢睘椤皹I(yè)”的義項之一,源于佛教身業(yè)、口業(yè)、意業(yè)之語,有善、不善、非善非不善三種區(qū)分,多數(shù)時候偏指不善業(yè)、惡業(yè),也即是孽。故而甲戌本第八回脂批曰:“妙名。業(yè)者,孽也,蓋云情因孽而生也?!笔且灾扒貥I(yè)”即喻“情孽”,作者撰此書的重要目的,“是欲天下人共來哭此情字”(同回脂批),其意正如脂硯齋所點破的:“官職更妙,設(shè)云因情孽而繕此一書。”(同回脂批)另一個關(guān)聯(lián)的名字是可卿之弟“秦鐘”,它既喻“情種”,亦寓“情鐘”之意?!妒勒f新語·傷逝》有曰:“太上忘情,其下不及情。情之所鐘,正在我輩?!睍兴鶎戀Z寶玉、秦鐘等人,正是處于“太上”與“其下”之間,既非“大仁”亦非“大惡”的情癡情種。這種“情”,亦非“常情”所能解釋。因此“秦可卿”三字,莫若解讀為“情可情”之寓。然而,情可情,非常情。可卿之早逝,已然警示世人莫為常情所累;秦鐘之夭亡,又何嘗不是作者向凡俗敲響“戒妄動風(fēng)月之情”的“警鐘”呢?從命名的寓意看,秦氏三人既是“實體”人,又是“象喻”人,作者借實體演喻象,是將原本尋常的人物形象寓意化、符號化;讀者即實見虛,自當(dāng)加深對文本的理解。
從“情”意而言,“秦可卿”是“情”的象征意義中的核心要素,是主;“秦業(yè)”“秦鐘”是“情可情”的衍生品,是賓。從死亡事件看,可卿之死與可卿出殯是這11回情節(jié)的核心元素,是主;賈瑞之死與秦鐘之死有其明顯的陪襯作用,是賓。小說借實寓虛,以賓襯主,虛實互助,賓主相從,遂臻于敘事藝術(shù)之妙境。
本文乃以“可卿出殯”為例,以“整本書閱讀”為思考問題的起點,對《紅樓夢》情節(jié)設(shè)計藝術(shù)略作解讀。既然是“整本書閱讀”,則要對《紅樓夢》持“整體觀”,即使是單個的情節(jié),也須瞻前顧后,對相關(guān)敘事做關(guān)聯(lián)性的思考,而不能在細枝末葉的碎片化解析中迷失了方向。筆者無意于猜謎之道,更不贊成一些中學(xué)一線語文教師因津津樂道于可卿家世秘辛,而在曾經(jīng)喧囂一時的“秦學(xué)”謬論中淪陷。所謂的秦氏出身格格說,不過是無法跨過學(xué)術(shù)門檻、單向意淫《紅樓夢》的產(chǎn)物,它在以一種商品化解讀的立場和姿態(tài),迎合大眾化趣味的同時,削弱了經(jīng)典名著的價值,扭曲了傳統(tǒng)文化的藝術(shù)底蘊,消解了當(dāng)代文化人對社會大眾的人文關(guān)懷。作為一線語文教師,應(yīng)樹起文化育人的高標(biāo),立足文本解讀情節(jié),祛除索隱本事的惡趣,教會學(xué)生理性思考,以不誣名著,不負雪芹。
推薦閱讀篇目:胡文彬《論秦可卿之死及其在〈紅樓夢〉中的典型意義》,《江淮論壇》1980年第6期;鄭鐵生《劉心武“紅學(xué)”之疑》,新華出版社2006年版;俞曉紅《〈紅樓夢〉情節(jié)質(zhì)點的連類觀照》,《曹雪芹研究》2020年第2期。
(作者:俞曉紅,安徽師范大學(xué)文學(xué)院教授、博導(dǎo))
[責(zé)編張勇]