彭兆榮
中國(guó)是一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)國(guó)家,在“天下體制”中,“田”為首要之道理。中華文明作為農(nóng)耕文明,在某種意義上說(shuō),“文明”寫在農(nóng)田上;因?yàn)樗c田土建立著長(zhǎng)久的、牢固的關(guān)系,包括諸如宇宙認(rèn)知、政治體制、城市營(yíng)建、里甲制度、鄰里關(guān)系、市井街坊等。簡(jiǎn)言之,地為“方”,“田”為“方”之樣榜,是為“天下法式”。可以這么說(shuō),要了解中國(guó),需明鑒“田理”,因?yàn)?,“理”從“田”?lái),“理”在“田”中,“理”本從“田”。
如果有人問(wèn):建立中國(guó)的根據(jù)是什么?回答:田土。翻開(kāi)中國(guó)第一部地理著述《禹貢》,可以看到,即在建立“中邦—九州”、確立“方國(guó)—五服”等事件中,已然將這一道理交代清楚。眾所周知,大禹治水,建立九州,始有“中邦(中國(guó)的原型)”?!熬胖荨笔堑乩韰^(qū)域,“五服”則圍繞著“中邦”——具體地說(shuō)是以中邦(“王畿”)為中心,畫(huà)了一個(gè)兩千五百里的大圓圈,每五百里為一“服”,是為“五服”。“五服”皆以“田”為計(jì)量,“京畿”亦在其中。
《禹貢》除了劃分地理區(qū)域外,還確立人群的親疏遠(yuǎn)近,也就是根據(jù)“中邦”的定位、方位遠(yuǎn)近來(lái)確認(rèn)?!队碡暋分械乃^“貢”,就是那些遠(yuǎn)近的方國(guó)提供貢品;“服”就是提供服務(wù)。簡(jiǎn)言之,貢獻(xiàn)糧食?!渡袝?shū)·禹貢》載:“五百里甸服:百里賦納總,二百里納铚,三百里納秸服,四百里粟,五百里米。”(1)王云五:《尚書(shū)今注今譯》,屈萬(wàn)里注譯,北京:新世界出版社,2011年,第34頁(yè)。大意是說(shuō),靠近王城的一百里區(qū)域,提供整捆連穗帶桔的糧食作為納稅;二百里以內(nèi)繳納的禾穗,秸稈不需要;三百里以內(nèi)繳納去了秸芒的穗;四百里以內(nèi)繳納帶殼的谷粒;五百里以內(nèi)繳納去了殼的米粒。(2)[美]夏維東:《上古迷思:三皇五帝到夏商》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2019年,第97~99頁(yè)。這段論述有三點(diǎn)值得注意:第一,所謂甸服,其實(shí)就是天子的糧倉(cāng)。在中國(guó),只要有充足的糧食,其他事情都好辦。第二,所謂納稅,其實(shí)就是上交糧食,以禾谷兌換田賦。我們今天仍然沿用“稅”的概念。第三,根據(jù)地理的遠(yuǎn)近,交納的糧食情況不同,主要考慮運(yùn)輸問(wèn)題。其實(shí),這就是“中邦—中國(guó)”之“一點(diǎn)四方”之原理:農(nóng)業(yè)中國(guó),土地中國(guó),田疇中國(guó)。
這種以“田”為計(jì)量單位的方位和區(qū)域劃分,也成就了“家國(guó)天下”的“疆界”形制。就是說(shuō),國(guó)之疆界也以“田”為計(jì)量;即以田土和溝洫為依據(jù)建立疆界,并與“疆理”(劃分邊界)形成了關(guān)聯(lián)。(3)李根蟠:《中國(guó)古代農(nóng)業(yè)》,北京:商務(wù)印書(shū)館,2005年,第20~22頁(yè)。換言之,中國(guó)古代版圖的基本構(gòu)造形式是以田疇為范式的所謂“疆界”。這表明,我國(guó)傳統(tǒng)的邊疆、邊界與西方的frontier、border、boundary都不一樣;“界”“疆”“理”等都從“田”,皆以“田”為分割、分界、分制,形成了獨(dú)具特色的“疆理體系”。從現(xiàn)有的材料看,西周時(shí)期,土地的疆理與農(nóng)田溝洫關(guān)系密切,這就是我國(guó)早期的“土地疆理”?!对?shī)經(jīng)》中說(shuō):“我疆我理,南東其畝。”其實(shí),我們今天講的“邊疆”“疆域”“邊界”等意義,皆包含“田理”的中國(guó)范式,這也是我國(guó)人類學(xué)邊疆理論研究值得重視的地方。
中國(guó)自古將國(guó)家稱為社稷?!吧纭迸c“稷”乃農(nóng)作、農(nóng)田的照相,亦為“禮儀之邦”之注疏?!吧纭奔挫胪痢⒑?后)土、肥土、執(zhí)土,皆為田地;“稷”是糧食的總稱,表明田地中的禾谷。地為母,生產(chǎn)糧食;地與天相應(yīng),母與父相合。天父,策動(dòng)天時(shí);故“祖—社”是天地相合的化身。而天時(shí)與地利相互映照;沒(méi)有天時(shí),地辰便無(wú)秩序,物候便無(wú)章法,田地便無(wú)生機(jī)?,F(xiàn)在我國(guó)農(nóng)業(yè)的24節(jié)氣正是這一景象的生動(dòng)寫照。此乃天地和諧的契機(jī)。王禎《農(nóng)書(shū)》在“地利篇”引《周禮·遂人》之說(shuō):“以歲時(shí)稽其人民,而授之田野……教之稼穡。凡治野……以土宜教甿,今去古已遠(yuǎn),疆野散闊,在上者可不稽諸古而驗(yàn)于今,而以教之民哉?”(4)王禎撰,繆啟愉、繆桂龍譯注:《農(nóng)書(shū)譯注》(上),濟(jì)南:齊魯書(shū)社,2009年,第18頁(yè)。(大意:《周禮·遂人》說(shuō),古時(shí)按年定時(shí)統(tǒng)計(jì)人口,分給田畝,教人民種莊稼。治理農(nóng)田,按照田地的實(shí)際情況實(shí)行管理。雖然這是古代的情形,卻是今天驗(yàn)證的經(jīng)驗(yàn),否則何以教民田作?)可見(jiàn),田理不獨(dú)為天下法理,亦與天時(shí)之“天理”相配合。
在農(nóng)耕文明的知識(shí)譜系中,田與土同指并置。土指土地、土壤、田地?!稜栄拧吩唬骸巴?,田也?!薄渡袝?shū)·禹貢》曰:“厥貢惟土五色?!?5)王云五:《尚書(shū)今注今譯》,屈萬(wàn)里注譯,北京:新世界出版社,2011年,第27頁(yè)。引申為土地、疆土、土田等;還引申為鄉(xiāng)土、本土。土又是“社”的初文,甲骨文毫土、唐土等皆指其地為土地神,即社神。土還是“水火木金土”五行之一;同時(shí)又特指古代塤類土制的樂(lè)器?!对?shī)·風(fēng)·鴟鸮》:“徹彼桑土,綢繆牖戶?!泵珎鳎骸吧M粒8??!标懙旅麽屛模骸巴粒舳??!俄n詩(shī)》作‘杜’,義同?!?6)李學(xué)勤:《字源》,天津:天津古籍出版社,2015年,第1177~1178頁(yè)?!豆茏印ぐ擞^》之首“觀”便是看農(nóng)田,其曰:“行其田野,視其耕蕓,計(jì)其農(nóng)事,而饑飽之國(guó)可以知也?!?7)《管子校注》(上),北京:中華書(shū)局,2004年,第258頁(yè)。這表明,田不僅為諸事之源,也是中國(guó)古代“政”之集大成,——“農(nóng)正之政”也。這樣,“田地—農(nóng)作—國(guó)政”便串在了一起。
因此,古代的“王政”實(shí)施之首要,不僅以田地為政治計(jì)量,而且還是百業(yè)之興的照相?!抖Y記·王制》曰:
天子之田方千里,公侯田方百里,伯七十里,子男五十里。不能五十里者,不合于天子,附于諸侯曰附庸。天子之三公之田視公侯,天子之卿視伯,天子之大夫視子男,天子之元士視附庸。制:農(nóng)田百畝。百畝之分:上農(nóng)夫食九人,其次食八人,其次食七人,其次食六人;下農(nóng)夫食五人。庶人在官者,其祿以是為差也?!T字茋?guó)用,必于歲之杪,五谷皆入然后制國(guó)用。用地小大,視年之豐耗。以三十年之通制國(guó)用,量入以為出,祭用數(shù)之仂?!耪撸汗?,藉而不稅。市,廛而不稅。關(guān),譏而不征。林麓川澤,以時(shí)入而不禁。夫圭田無(wú)征。用民之力,歲不過(guò)三日。田里不粥,墓地不請(qǐng)?!簿用瘢康匾灾埔?,度地以居民。地、邑、民、居,必參相得也。無(wú)曠土,無(wú)游民,食節(jié)事時(shí),民咸安其居,樂(lè)事勸功,尊君親上,然后興學(xué)。(8)《禮記》,張樹(shù)國(guó)點(diǎn)注,青島:青島出版社,2009年,第54~60頁(yè)。
這就是說(shuō),封建社會(huì)的等級(jí)制度是按照田地來(lái)劃分的,也是管理的對(duì)象。
我們莫錯(cuò)想為古代中國(guó),已有了阡陌相連,農(nóng)田相接,雞犬相聞的境界,這須直到戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,在齊、魏境內(nèi)開(kāi)始的景況。古時(shí)的農(nóng)耕區(qū)域,只如海洋中的島嶼,沙漠里的沃洲,一塊隔絕分散,在廣大的土地上。又如下棋般,開(kāi)始是零零落落幾顆子,下在棋盤的各處,互不相連,漸漸愈下愈密,遂造成整片的局勢(shì)。中國(guó)古代的農(nóng)耕事業(yè),直到春秋時(shí)代,還是東一塊,西一塊,沒(méi)有下成整片,依然是耕作與游牧兩種社會(huì)到處錯(cuò)雜相間。(11)錢 穆:《中國(guó)文化史導(dǎo)論》(修訂本),北京:商務(wù)印書(shū)館,1994年,第56頁(yè)。
從歷史發(fā)展的走勢(shì)看,田地越是趨向規(guī)制,國(guó)家越是趨于一統(tǒng);因?yàn)?,大一統(tǒng)需要對(duì)田地進(jìn)行統(tǒng)一的規(guī)整和規(guī)劃,進(jìn)而分封。分封制作為一種政治制度從商代一路沿襲,罕有歷史學(xué)家注意到其與田疆規(guī)制的關(guān)系問(wèn)題,而土地規(guī)制之要者,“田”也。
概之,這是中國(guó)的原貌。
在中國(guó)古代社會(huì),井田是一個(gè)關(guān)鍵概念。田與井建構(gòu)出了一系列相關(guān)的社會(huì)關(guān)系。首先,井田皆方形,表明地方。地方代表大地,比如方輿(指領(lǐng)域,亦指大地)。有資料顯示,甲骨文刻錄的有關(guān)“方”的卜辭極多。(12)張光直:《商文明》,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2013年,第275頁(yè)。為何講究“方井”?是要對(duì)應(yīng)“天圓”。所以,井田概念中首先包含著宇宙觀價(jià)值。其次,井田同構(gòu)成一幅社會(huì)圖景:井是家的表符,無(wú)井就無(wú)家。中國(guó)傳統(tǒng)村落在最初選址時(shí),先找水源,最有代表性的,首要事務(wù)就是開(kāi)鑿水井,以確立生命之源,進(jìn)而立基、開(kāi)基。故背井離鄉(xiāng)被描繪成失去家園的凄慘情狀。再次,田相屬的是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)中的“農(nóng)戶—家族—宗族”人群共同體。第四,井田制在歷史文獻(xiàn)的記載中是古代的一種土地制度。雖學(xué)界對(duì)井田制度在歷史上的井田制有不同見(jiàn)解,但并不妨礙其作為一種制度的模型和理想的樣榜,對(duì)我國(guó)的農(nóng)業(yè),比如土地制度、田地與農(nóng)戶、人口稅賦等都有重要影響。
無(wú)論井田制是否歷史性地長(zhǎng)時(shí)段實(shí)行過(guò),都不妨礙其作為一種農(nóng)耕政治和文化的樣榜性,——一種理想的農(nóng)作模式。這個(gè)模型的一個(gè)核心價(jià)值是人與田地的“捆綁關(guān)系”。(13)鐘祥財(cái):《中國(guó)農(nóng)業(yè)思想史》,上海:上海交通大學(xué)出版社,2017年,第4頁(yè)。這也是鄉(xiāng)土中國(guó)(14)參見(jiàn)費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó) 生育制度》,北京:北京大學(xué)出版社,1998年?;鶎拥幕久婷病>青l(xiāng)的指代,失去家園或離開(kāi)家園為背井離鄉(xiāng)?!墩f(shuō)文解字》釋:“井,八家一井。象溝韓形甕之象也。古者伯益初作井。凡井之屬皆從井。”(15)許 慎:《說(shuō)文解字》,北京:中華書(shū)局,1963年,第106頁(yè)。
從這一視野看,歷史上封建王朝的“王政”,特別是相關(guān)的農(nóng)業(yè)政策會(huì)根據(jù)歷史語(yǔ)境進(jìn)行調(diào)整,卻大致不改變鄉(xiāng)井的社會(huì)群體結(jié)構(gòu)。井即有家園財(cái)產(chǎn)的意思,一方面表示鄉(xiāng)土基層以井為鄉(xiāng)的指喻;另一方面,由于中國(guó)村落的基本性質(zhì)是宗族在歷史上的擴(kuò)大過(guò)程中不斷形成的,所以,大體上是同宗同族,自然也有傳承的意思?!爸芴熳影淹蹒芡獾耐恋胤址饨o諸侯后,諸侯也就成了自己封國(guó)土地和人民的最高所有者。”(16)徐喜辰:《井田制度研究》,長(zhǎng)春:吉林人民出版社,1982年,第126頁(yè)。這樣,天子與子民通過(guò)田地的關(guān)系形成了名義上的共同體,這就是金字塔式的“家國(guó)天下”體制。換言之,家國(guó)的本義皆離不開(kāi)井田。
如上所述,對(duì)于農(nóng)業(yè)國(guó)家而言,最為重要的事務(wù)都圍繞著農(nóng)田展開(kāi):農(nóng)業(yè)生產(chǎn)糧食,糧食生產(chǎn)于土地,土地規(guī)制于井田,這也便是古代政治之以田為政,——即“田政”的道理。正是因?yàn)榇耍熳颖仨殠ь^親耕農(nóng)作。歷史資料告訴我們,古代的帝王無(wú)不親躬,天子還要行“耤田”禮儀。(17)參見(jiàn)彭兆榮《君儀田方——古代天子藉田禮之人類學(xué)研究》,《學(xué)術(shù)界》2019年第9期。這種儀式,從周延續(xù)到清末。古籍上說(shuō):“天子親耕之田也。古者耤田千畝,天子親耕用供郊、廟齍盛,親躬天下之農(nóng)?!?18)王禎撰,繆啟愉、繆桂龍譯注:《農(nóng)書(shū)譯注》(上),濟(jì)南:齊魯書(shū)社,2009年,第389頁(yè)。天子親耕,雖為表率,實(shí)為政務(wù)。稅者,從禾也;田賦的另一種形式租亦從禾(稅的省略)加上且(組織、征收),本義為征收作為賦稅的谷物。如《說(shuō)文解字》釋:“租,田賦也?!?19)許 慎《說(shuō)文解字》,北京:中華書(shū)局,1963年,第146頁(yè)。
管理制度上亦以田為本;這也是里甲制的原型與衍義。眾所周知,里甲制度作為古代基層的代表性管理制度,皆以田為據(jù)。而“里甲”二字即從“田”。比如,清代的國(guó)家基層組織體系的主要形式由保甲和里甲組成:
清廷實(shí)行保甲政策,遍于全國(guó),始于順治,初為總甲制,繼為里甲制,皆十戶一甲,十甲一總,城中曰坊,近城曰廂,在鄉(xiāng)曰里,康熙四十七年申令十戶立一牌頭,十牌立一甲頭,十甲立一保長(zhǎng)。(20)參見(jiàn)蕭公權(quán)《中國(guó)鄉(xiāng)村——19世紀(jì)的帝國(guó)控制》,北京:九州出版社,2018年,第38頁(yè)。
保甲雖起源早,但到清朝才正式采行。有歷史學(xué)家認(rèn)為,保甲的雛形始于《周禮》,但作為地方行政的控制系統(tǒng),到清朝才算完備。這種以田為范的計(jì)量體制和管理方式成為了傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)獨(dú)特的中式表述。更有甚者,在中國(guó)的“田地范式”中,除了滿足人民的生活基本需求外,還是一門“藝術(shù)”。所謂“九州之域,種藝之法也”。(21)王禎撰,繆啟愉、繆桂龍譯注:《農(nóng)書(shū)譯注》(上),濟(jì)南:齊魯書(shū)社,2009年,第17頁(yè)。在中國(guó),所謂“藝者”,田之種植也。(22)參見(jiàn)彭兆榮《藝者,農(nóng)也》,《民族藝術(shù)》2019年第2期?!疤铩?,是一門藝術(shù)。(23)參見(jiàn)俞孔堅(jiān)《回到土地》之“田的藝術(shù)”,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2009年,第221頁(yè)。綜觀世界古代文明之類型,農(nóng)耕文明不在少數(shù),但田之如此范式,唯中國(guó)獨(dú)特。
概之,這就是中國(guó)的原理。
田與國(guó)存在關(guān)聯(lián)。如上所述,傳統(tǒng)農(nóng)耕之基礎(chǔ)是在農(nóng)田上耕作,而中國(guó)的農(nóng)田形制為阡陌式?!墩f(shuō)文解字》釋:“田,陳也。樹(shù)谷曰田。象四囗。十,阡陌之制也。凡田之屬皆從田?!?24)許 慎《說(shuō)文解字》,北京:中華書(shū)局,1963年,第290頁(yè)。也就是說(shuō),田的呈現(xiàn)方式是以田埂為邊界的縱橫交錯(cuò)。田為方者,平地的田疇可以規(guī)整為“阡陌格式”。當(dāng)我們以這一個(gè)格式來(lái)看中國(guó)古代的都城形制時(shí),可以發(fā)現(xiàn),原來(lái)中國(guó)古代的城郭,尤其是王城,正是按照這一“阡陌格式”(設(shè)計(jì)界通常用“棋盤式”表述)設(shè)計(jì)的。對(duì)此,《周禮》有詳細(xì)的記述,比如《周禮·考工記·匠人》有:“匠人營(yíng)國(guó),方九里,旁三門。國(guó)中九經(jīng)九緯,經(jīng)涂九軌?!?25)鄭玄注,賈公彥疏:《周禮注疏》(下),彭 林整理,上海:上海古籍出版社,2010年,第1661~1664頁(yè)。所謂“經(jīng)緯”,與“阡陌”同出一轍。王城的形制都是方形或長(zhǎng)方形(比如“坊市”“里坊”),與傳統(tǒng)農(nóng)耕作業(yè)的井田制度、鄰里關(guān)系相互配合。
這種阡陌格式不僅與“國(guó)”之營(yíng)建與經(jīng)營(yíng)相契合,而且與“國(guó)”之屬性相配合。陳夢(mèng)家在《殷虛卜辭綜述》一書(shū)中以“四方四土”為題,考證了“商之都邑”與這一形制的意思:“與四方或四方相對(duì)待的大邑或商,可以設(shè)想為處于四方或四土之中的商之都邑。大邑或商實(shí)指一個(gè)范圍的土的,即都邑所在土地,故與相對(duì)四方或四土亦實(shí)指一個(gè)范圍更為廣大的土地區(qū)域?!?26)陳夢(mèng)家:《殷虛卜辭綜述》之“殷的王都與沁陽(yáng)田獵區(qū)”,北京:中華書(shū)局,1988年,第319頁(yè)。卜辭中也有不少相關(guān)的表示:
武丁卜辭四土受年四土以外有北田、西田
武文卜辭四方受禾四方對(duì)大邑
乙辛卜辭四方受年四土對(duì)商(27)陳夢(mèng)家:《殷虛卜辭綜述》之“殷的王都與沁陽(yáng)田獵區(qū)”,北京:中華書(shū)局,1988年,第319頁(yè)。
所謂“四方四土”至少有以下幾層意思:第一,天圓地方的縮影。第二,四方田土。第三,城邑形制。第四,商的指示。第五,一點(diǎn)四方——中國(guó)的地理構(gòu)造。第六,田疇的形態(tài)。
阡陌形制更為直接的樣本與井田中的溝澮藍(lán)圖有關(guān)。鄭玄疏云:“井田之法,畎縱遂橫,溝縱洫橫,澮縱自然川橫。其夫間縱者,分夫間之界耳。無(wú)遂,其遂注溝,溝注入洫,洫注入澮,澮注自然入川。此圖略舉一成于一角,以三隅反之,一同可見(jiàn)矣?!?28)鄭玄注、賈公彥疏:《周禮注疏》(下)之“周禮注疏卷第四十九”,上海:上海古籍出版社,2010年,第1675頁(yè)。古代都城為正長(zhǎng)方形,皇城居中,“左祖右社,面朝后市”,中軸南北定向,形成東西南北格局,配以城門。這其實(shí)是《考工記》中確定的形制,基本要理正是井田制,特別是城中“經(jīng)涂”(南北向的道路)就是田壟“阡陌格式”的翻版。當(dāng)然,古代城市中的“街坊”與田疇的阡陌制下有關(guān)系。若將城市遺址與田疇阡陌格式相比較,便會(huì)發(fā)現(xiàn)其中奧妙。今天的長(zhǎng)安古城仍可確認(rèn)坊市布局。坊即四方形,其108坊,形成一個(gè)囗,城郭。營(yíng)建原理都遵從阡陌格局、棋盤范式、里坊規(guī)制。
邑的雛形原與聚落聯(lián)系在一起;(33)參見(jiàn)王玉德,王 銳《宅經(jīng)》,北京:中華書(shū)局,2011年,第2頁(yè)。通常,邑與郊野是連通的?!稜栄拧吩唬骸耙赝庵^之郊。”換言之,不論邑為國(guó)、為鄉(xiāng),都衍生于農(nóng)作,衍生于井田,而且演示出了宗法制度的特殊景觀。邑與農(nóng)耕、季節(jié)相互配合,呂思勉說(shuō):
春、夏、秋三季,百姓都在外種田,冬天則住在邑內(nèi),一邑之中,有兩個(gè)老年人做領(lǐng)袖。這兩個(gè)領(lǐng)袖,后世的人,用當(dāng)時(shí)的名稱稱呼他,謂之父老、里正。古代的建筑,在街的兩頭都有門,謂之閭。閭的旁邊有兩間屋子,謂塾。當(dāng)大家出去種田的時(shí)候,天亮透了,父老和里正開(kāi)了閭門,一個(gè)坐在左塾里,一個(gè)坐在右塾里,監(jiān)督著出去的人。出去的太晚了,或者晚上回來(lái)時(shí),不帶著薪樵以預(yù)備做晚飯,都是要被詰責(zé)的。出入的時(shí)候,該大家互相照應(yīng)。(34)呂思勉:《中國(guó)文化史》,北京:新世界出版社,2016年,第70~71頁(yè)。
今天的云南和順古鎮(zhèn)仍然存續(xù)著閭門格局,只是不見(jiàn)父老與里正。
城邑與井田制度存在著直接的關(guān)聯(lián):
在所種之田以外,大家另有一個(gè)聚居之所,是謂邑。合九方里的居民,共營(yíng)一邑,故一里七十二家(見(jiàn)《禮記·雜記》《注》引《王度記》。《公羊》何《注》舉成數(shù),故云八十家。邑中宅地,亦家得二畝半,合田間廬舍言之,則曰“五畝之宅”),八家合一巷。中間有一所公共建筑,是為“校室”。(35)井田的制度,是把一方里之地,分為九區(qū)。每區(qū)一百畝。中間的一區(qū)為公田,其外八區(qū)為私田。一方里住八家,各受私田百畝。參見(jiàn)呂思勉《中國(guó)文化史》,北京:新世界出版社,2016年,第70頁(yè)。
中國(guó)的城邑制有幾個(gè)值得注意的特點(diǎn):第一,邑的原始形態(tài)是鄉(xiāng)土聚落。第二,邑的基本構(gòu)造與鄉(xiāng)土社會(huì)的關(guān)系密切。第三,邑既為城,又為鄉(xiāng),說(shuō)明我國(guó)古代城鄉(xiāng)分制并非隔絕。第四,城的形制與鄉(xiāng)邑中的田地阡陌形制相互照應(yīng)。
傳統(tǒng)的封建制就是以采邑、封邑、食邑為特征。邑的基本語(yǔ)義以井田為背景,即鄉(xiāng)土。采邑盛行于周朝,對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。(36)參見(jiàn)許倬云《西周史》第五章“封建制度”,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2012年。在邑的建制中,包含著城郭的特性與特征。邑的形制也成了古代國(guó)(城郭)的原型。換言之,邑既可指城,又成型于鄉(xiāng);邑毋寧為城鄉(xiāng)的粘合性媒體。
概之,這就是中國(guó)的原型。
“土—田”之訴是基于農(nóng)耕而言的。從歷史的角度看,土地并非田疇的原初性表述。作為人類學(xué)的常識(shí),農(nóng)耕文明之先是采集狩獵階段;采集狩獵階段與農(nóng)耕文明階段并不是涇渭分明的,二者存在歷史性的交錯(cuò);即使在今天,世界上仍存在采集狩獵的部族。在中國(guó)的商代,狩獵成風(fēng),而在安陽(yáng)考古發(fā)掘中同時(shí)發(fā)現(xiàn)了農(nóng)耕文明的大量材料,比如稻米的種植、水牛的耕作等。(38)李 濟(jì):《中國(guó)早期文明》,上海:上海人民出版社,2017年,第23頁(yè)、第27頁(yè)、第28頁(yè)。而作為農(nóng)耕文明的代表田地范疇,也還存在著經(jīng)過(guò)由零到整、由生到熟的田土化過(guò)程。再者,田地需要經(jīng)歷一個(gè)漫長(zhǎng)的“人化自然”過(guò)程。特定的人群以特定的土地為耕作對(duì)象,這一人群共同體因此構(gòu)成了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的基本構(gòu)造——也是我們家園的圖像。
需要加以辨析的是,古代傳統(tǒng)的基層鄉(xiāng)土社會(huì)與帝國(guó)官僚體制有著本質(zhì)的不同,前者遵循“同意權(quán)力”,后者執(zhí)行“模暴權(quán)力”。由于國(guó)家的稅賦、納貢等主要從農(nóng)民那兒獲取,歷代王朝都對(duì)三農(nóng)實(shí)行制度性掌控。然而,對(duì)于廣大“鄉(xiāng)野”,國(guó)家的掌管是有限的;正如費(fèi)孝通先生所說(shuō)的那樣,傳統(tǒng)的村落是自治的。(39)費(fèi)孝通:《鄉(xiāng)土中國(guó)生育制度》,北京:北京大學(xué)出版社,1998年,第54頁(yè)。鄉(xiāng)里與自理自成體系,根本原理仍為田理。
在中國(guó)古代,“里”既是行政單位,計(jì)量單位,管理單位,也是群居單位。而“鄰里”又構(gòu)成了“若干‘家’聯(lián)合在一起形成較大的地域群體?!薄班徖铮褪且唤M戶的聯(lián)合,他們?nèi)粘S兄钣H密的接觸并且相互幫助?!?43)費(fèi)孝通:《江村經(jīng)濟(jì)》,上海:上海人民出版社,2006年,第69~70頁(yè)。
鄰里關(guān)系、鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親也因此成為鄉(xiāng)土社會(huì)的重要社會(huì)關(guān)系。鄉(xiāng)土不僅是農(nóng)耕文明的社會(huì)基礎(chǔ),也是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的具體落實(shí)。依據(jù)字形的含義,楊寬提出,鄉(xiāng)起源于周代共同飲食的氏族聚落。(44)楊 寬《古史新探》,北京:中華書(shū)局,1965年,第89頁(yè)。有學(xué)者解釋,“鄉(xiāng),向也。民之所向也”。更接近于地方上的邑、聚落。(45)[日]池田雄一:《中國(guó)古代的聚落與地方行政》,鄭 威譯,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2017年,第75頁(yè)。在古代的聚落社會(huì),“聚”“鄉(xiāng)”“邑”相互關(guān)聯(lián),同中有異。(46)參見(jiàn)[日]池田雄一《中國(guó)古代的聚落與地方行政》,鄭 威譯,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2017年,第70~83頁(yè)。
農(nóng)業(yè)之重于田,人民依靠于田。對(duì)于農(nóng)家而言,要使自己富裕的第一件事就是耕田種地,這也是農(nóng)民的本分、本色與本職。農(nóng)民若不富裕,國(guó)家便不能富強(qiáng),這也是中國(guó)的道理。所以,《齊民要術(shù)》首章為“耕田第一”。田在劉熙《釋名》中曰:“田,填也,五谷填滿其中?!?47)賈思勰:《齊民要術(shù)》,繆啟愉等譯注,上海:上海古籍出版社,2009年,第25頁(yè)。糧倉(cāng)充實(shí)就富了。人們常用富甲一方來(lái)形容地方富裕者。《說(shuō)文解字》釋:“富,備也。一曰厚。”(48)許 慎:《說(shuō)文解字》,北京:中華書(shū)局,1963年,第150頁(yè)?!抖Y記·郊特牲》曰:“富也者,福也?!?49)《禮記》,張樹(shù)國(guó)點(diǎn)注,青島:青島出版社,2009年,第119頁(yè)。無(wú)論“富”“甲”“備”“?!钡冉詮奶?,都與糧倉(cāng)富足有關(guān)。在傳統(tǒng)的農(nóng)耕社會(huì)里,人們對(duì)“富裕”“福氣”的期待與追求皆在農(nóng)耕事業(yè)中。“田”決定人們的生活水平。對(duì)于中國(guó)人民來(lái)說(shuō),什么是“富?!薄靶腋!保俊疤锢怼惫室?。
概之,這就是中國(guó)的原景。
我國(guó)的農(nóng)耕文明與田地是共生性的;中式文明與西方的civilization差異甚殊。文明一詞初見(jiàn)于《易經(jīng)·乾卦》:“見(jiàn)龍?jiān)谔?、天下文明?!笨追f達(dá)釋:“天下文明者,陽(yáng)氣在田,始生萬(wàn)物,故天下有文章而光明也?!?50)《周易》,楊天才、張善文譯注,北京:中華書(shū)局,2011年,第19頁(yè)。說(shuō)明農(nóng)耕文明的根本就是人與田地的聚合,并由此生成和演化出復(fù)雜的土地與佃戶的關(guān)系。佃的意思是人耕治田。(51)谷衍奎:《漢字源流字典》,北京:語(yǔ)文出版社,2008年,第451頁(yè)。今天,我國(guó)正在進(jìn)行鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略,就中國(guó)的歷史與國(guó)情來(lái)說(shuō),只要田地—農(nóng)民—農(nóng)業(yè)—農(nóng)村還健在、健康、健行、健美,天就塌不下來(lái)。“普天之下莫非王土”,這個(gè)道理,過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)都不會(huì)發(fā)生根本變化,這就是“天下田理”。