文昕勤

2005年赴四川抗擊人感染豬鏈球菌病疫情，2010年成為青海玉樹(shù)地震儲(chǔ)備支援人員，2013年支援青海格爾木人民醫(yī)院護(hù)理禽流感及甲流病人……2020年新冠肺炎疫情突發(fā)，東南大學(xué)附屬中大醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科護(hù)士長(zhǎng)副主任醫(yī)師李曉青再次率先請(qǐng)戰(zhàn)，隨江蘇第一批支援湖北黃石醫(yī)療隊(duì)奔赴前線……鎧甲上身，她是無(wú)畏沖鋒的戰(zhàn)士；護(hù)目鏡后，卻藏著一雙善解人意的溫柔眼眸。

在ICU一待就是8小時(shí)

出征經(jīng)驗(yàn)豐富，李曉青習(xí)慣到了一個(gè)新戰(zhàn)場(chǎng)先到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，把自己工作的地方從里到外“摸個(gè)清楚”。2月14日，進(jìn)入黃石市中醫(yī)醫(yī)院ICU病房的第一天，她連續(xù)待了8個(gè)小時(shí)，同事幾次用對(duì)講機(jī)呼她出來(lái)?yè)Q班，她的回答都是“再等一等，馬上就好”。

早上8點(diǎn)，穿好層層防護(hù)服，李曉青進(jìn)入重癥病區(qū)“試崗”。她需要盡快熟悉每一處角落，以求最短時(shí)間進(jìn)入工作狀態(tài)。試崗規(guī)定的時(shí)間轉(zhuǎn)眼過(guò)去，李曉青卻遲遲沒(méi)有離開(kāi)。她逐一查看14位重癥患者，包括每個(gè)人的診療記錄和用藥情況，翻閱加問(wèn)詢，一趟下來(lái)需要2個(gè)小時(shí)。隨后她又確認(rèn)了一遍院感防控的所有環(huán)節(jié)，將病房的方位布局、物品放置等情況深深烙在腦海里后，她對(duì)自己的這趟試崗才算滿意。走出病區(qū)，已是下午4點(diǎn)。

8個(gè)小時(shí)已經(jīng)超出一個(gè)N95口罩的一般有效時(shí)間，然而形勢(shì)緊迫，李曉青顧不上那么多。脫下防護(hù)服時(shí)，她像剛從水里被撈出來(lái)，渾身都被汗水浸濕，臉上也布滿一道道勒痕?！疤貏e渴，想抱著茶缸猛喝一頓?！边@是她最大的感受。同事心疼她冒著風(fēng)險(xiǎn)干活，李曉青趕緊保證，“接下來(lái)的工作中，我會(huì)留意時(shí)間，好好保護(hù)自己?！?/p>

支援隊(duì)伍出發(fā)前，黃石市中醫(yī)醫(yī)院是當(dāng)?shù)厥罩尾∪思拔Ｖ匕Y病人最多的醫(yī)院，這場(chǎng)仗有多難打可想而知。李曉青抵達(dá)后掛職黃石市中醫(yī)醫(yī)院護(hù)理組組長(zhǎng)兼重癥醫(yī)學(xué)科業(yè)務(wù)護(hù)士長(zhǎng)，負(fù)責(zé)管理的團(tuán)隊(duì)在工作中暴露風(fēng)險(xiǎn)相對(duì)較高，這8個(gè)小時(shí)的一絲不茍?jiān)从谒齼?nèi)心暗自下定的決心：既要帶領(lǐng)整個(gè)護(hù)理團(tuán)隊(duì)與醫(yī)生打好配合戰(zhàn)，也要保證隊(duì)伍里每個(gè)人平安無(wú)虞。

沖在前面的“飛虎隊(duì)”隊(duì)長(zhǎng)

正式上崗后，李曉青帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)火速制訂了一套完整的護(hù)理流程與規(guī)范，同時(shí)將自己此前累積的工作經(jīng)驗(yàn)應(yīng)用到抗疫一線，包括改造病區(qū)三區(qū)兩通道、建立臨床護(hù)理巡查制度、制訂持續(xù)腎臟替代治療（CRRT）護(hù)理操作流程及治療記錄單等，使一切以最快速度步入正軌。每天早上8點(diǎn)，李曉青跟隨班車(chē)前往醫(yī)院，與夜班同事交接后便開(kāi)始隨著醫(yī)生查房，同時(shí)檢查病房里的物資配備、消殺情況，接著展開(kāi)一整天的救治與護(hù)理工作。

看似穩(wěn)定的日常流程之外，變數(shù)隨時(shí)發(fā)生。危重癥患者相較普通患者更易出現(xiàn)合并器官衰竭和各種各樣的并發(fā)癥，因此上一秒尚正常的病人，下一秒情況可能就急轉(zhuǎn)直下，下了班接到通知立即趕回醫(yī)院緊急救治患者對(duì)李曉青來(lái)說(shuō)早已是家常便飯。

“每一個(gè)病人的好轉(zhuǎn)，都會(huì)給我們特別大的動(dòng)力?！辈∪说那闆r一天天改善，對(duì)醫(yī)務(wù)人員是極大的鼓舞，支撐著李曉青所在團(tuán)隊(duì)在高強(qiáng)度下有序地運(yùn)轉(zhuǎn)著。

李曉青對(duì)自己的工作有一個(gè)比喻，“重癥醫(yī)學(xué)專業(yè)的醫(yī)護(hù)人員不僅具有高度的責(zé)任心、夯實(shí)的專業(yè)知識(shí)和專業(yè)技能，更具備精準(zhǔn)的病情觀察和分析應(yīng)變能力。如果讓我形容，我愿意叫它護(hù)理團(tuán)隊(duì)中的‘飛虎隊(duì)’。有重癥醫(yī)護(hù)人的專業(yè)素養(yǎng)和?？萍寄?，才能在關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)揮出巨大的能量?！痹谒壑?，如果說(shuō)ICU是生命的最后一道大門(mén)，重癥醫(yī)護(hù)就是最后的守門(mén)人。面對(duì)最險(xiǎn)峻的情勢(shì)，需要最專業(yè)的素養(yǎng)，這支由江蘇其他12家醫(yī)院和當(dāng)?shù)?家醫(yī)院的護(hù)士組成的重癥醫(yī)學(xué)科護(hù)理團(tuán)隊(duì)里，隊(duì)員們聽(tīng)李曉青說(shuō)得最多的就是“我先上”。

從16歲開(kāi)始工作，李曉青在ICU一待就是22年，“大前輩”的身份讓她有一種主動(dòng)擔(dān)當(dāng)?shù)氖姑校ｋU(xiǎn)的操作，她總是沖在最前面：首例危重新冠肺炎患者俯臥位通氣，首例有創(chuàng)壓力監(jiān)測(cè)，首例持續(xù)腎臟替代治療……在黃石市中醫(yī)醫(yī)院的這些日子，李曉青帶頭完成了各種高難度“動(dòng)作”，而隊(duì)員們也漸漸將這位體型嬌小的“曉青老師”看作“飛虎隊(duì)”隊(duì)長(zhǎng)一般的人物，有她在，心里很踏實(shí)。

“鎧甲”下的溫柔

每天，李曉青和隊(duì)員們要穿著厚厚的防護(hù)服在病房里待五六個(gè)小時(shí)，累得說(shuō)不動(dòng)話時(shí)，她們會(huì)用眼神跟患者交流?！澳阍敢夂退麑?duì)視，有眼神的交流，在心理上就會(huì)給他們特別大的鼓勵(lì)。”李曉青說(shuō)，“晴天的時(shí)候我們還能看見(jiàn)病房走廊盡頭的陽(yáng)光，而他們能面對(duì)的只有屋頂、墻壁和嘈雜無(wú)序的聲音，還有全副武裝又甚少開(kāi)口的我們。”因此，哪怕只是一個(gè)眼神，她也要傳達(dá)到。

李曉青（右二）

日復(fù)一日的快節(jié)奏工作容易讓人模糊了時(shí)間的界限，李曉青養(yǎng)成了寫(xiě)日記的習(xí)慣?！拔覀冎活欀ΓΦ街话阉麄儺?dāng)成病人，只想努力救活每一個(gè)，卻忘記了他們?cè)谶@里的孤獨(dú)和絕望?！崩顣郧嘣@樣寫(xiě)道。常規(guī)治療之外，她總是很關(guān)注病人的心理狀態(tài)，每天進(jìn)入病區(qū)前，她會(huì)做幾樣小手工帶進(jìn)去，比如給橡膠手套充上氣，在防護(hù)服上畫(huà)畫(huà)，或是寫(xiě)上各種暖心的鼓勵(lì)。得知病房里的老奶奶因?yàn)樗寄罴胰擞绕涫切O子，胃口總是好不起來(lái)，李曉青特意在充了氣的橡膠手套上畫(huà)了一個(gè)笑臉，并寫(xiě)上一句“孫子打電話給你，讓你多吃飯哦！”簡(jiǎn)單的一句話讓奶奶笑了，也愿意乖乖吃飯了。

李曉青曾在日記里總結(jié)自己在黃石的每一天：“從來(lái)到這里開(kāi)始，總是不記得今天是幾號(hào)和周幾，每天都重復(fù)著從酒店到醫(yī)院兩點(diǎn)一線的生活。練得最多的是穿脫防護(hù)服，做得最多的是洗手和各種搶救，刷得最多的是群里患者的病情和信息，看得最多的是每個(gè)患者的監(jiān)護(hù)儀、呼吸機(jī)和注射泵，聽(tīng)得最多的聲音是病房里烏拉烏拉的對(duì)講和各式儀器的報(bào)警，講得最多的是——?jiǎng)e怕，加油！”

救治有條不紊地推進(jìn)，重癥病區(qū)里的病人每天都在減少，“別怕，加油”之外，越來(lái)越多的病人能與李曉青聊聊天了。“今天有沒(méi)有不舒服？”“繼續(xù)加油，多吃一點(diǎn)！”李曉青的口頭禪豐富了起來(lái)。不肯吃飯的老奶奶不僅能與小孫子通電話了，還和醫(yī)護(hù)們成了好朋友，轉(zhuǎn)去普通病房那一天甚至鬧了脾氣，因?yàn)椴幌腚x開(kāi)已經(jīng)十分熟絡(luò)了的這群醫(yī)護(hù)們。

“雖然我們是在重癥病區(qū)，看不到病人完全好轉(zhuǎn)出院的樣子，但危重病人轉(zhuǎn)出去時(shí)臉上露出的笑容，就是給我們最大的鼓勵(lì)?！睅缀趺總€(gè)病人離開(kāi)時(shí)都會(huì)要求和醫(yī)護(hù)們合影，帶著笑容“比心”，這時(shí)就是李曉青最舒心的時(shí)刻——她覺(jué)得自己的一切努力都是值得的。