他曾與蔡鍔同窗,對(duì)梁?jiǎn)⒊瑘?zhí)弟子禮,袁世凱、段祺瑞、孫傳芳、馮玉祥、蔣介石等人都對(duì)他禮敬有加;他一生沒(méi)打過(guò)仗,去世后卻被國(guó)民政府追授為上將;他的妻子是日本人,卻為了他改中國(guó)名、參加抗日,并且從不教子女日語(yǔ);他的女婿錢學(xué)森是新中國(guó)的“兩彈一星”元?jiǎng)住褪恰氨鴮W(xué)泰斗”蔣百里。蔣氏與錢氏珠聯(lián)璧合,其為國(guó)拼搏的精神血脈,正是“中國(guó)的辦法”!
為救國(guó)棄文從武,師友學(xué)生遍天下
1882年10月13日,浙江省海寧縣硤石鎮(zhèn)的望族蔣家,誕生了一名嬰兒,名方震,字百里。
蔣百里自幼聰穎,4歲識(shí)字,6歲能看小說(shuō)野史,記憶力和模仿能力超群。他常常溜到鎮(zhèn)上的小茶館里,站在小方桌上,滔滔不絕地向茶客們講述姜子牙登臺(tái)點(diǎn)將、孫行者大鬧天宮的故事。講到緊張?zhí)帲康匦A眼兒一瞪,小辮子一抖,把茶客們逗得哈哈大笑。
18歲那年,蔣百里考中秀才,在一家私塾里教書(shū)。某日,他去鄰縣拜訪一位族人,在其書(shū)桌上看到一張“觀風(fēng)卷”,即新任縣令方雨亭發(fā)下來(lái)給當(dāng)?shù)匚幕说拿自嚲恚康氖怯脕?lái)發(fā)現(xiàn)人才。蔣百里把題目抄下來(lái)帶回,做好后寄出。結(jié)果,他考取超等第一。
方雨亭非常欣賞蔣百里,請(qǐng)他到鄰縣相見(jiàn)。在方雨亭的勉勵(lì)下,蔣百里放棄科考,進(jìn)入杭州求是書(shū)院(浙江大學(xué)的前身),學(xué)習(xí)實(shí)用之學(xué)。入學(xué)后,他在兩次考試中均列全校第一,學(xué)生們稱他“硤石才子”。
1900年,庚子國(guó)變猶如晴天霹靂,令蔣百里深受刺激。他認(rèn)為光靠三寸毛錐,根本無(wú)法救國(guó),必須棄文從武。于是他決定赴日本學(xué)習(xí)軍事。當(dāng)時(shí)國(guó)人負(fù)笈海外的風(fēng)氣尚未大開(kāi),所以非議之聲四起。幸虧寡母楊鎮(zhèn)和支持,才遂了他乘風(fēng)破浪的遠(yuǎn)志。1901年,蔣百里考入日本陸軍士官學(xué)校,與蔡鍔、張孝準(zhǔn)被日本學(xué)員稱作“中國(guó)三杰”。
一天,好友錢鈞夫(錢學(xué)森的父親)來(lái)到學(xué)校,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一個(gè)體貌清癯的漢子在操場(chǎng)的單杠上操練,走近一看,竟是以前弱不禁風(fēng)的蔣百里。
蔣百里有些自得地對(duì)錢鈞夫說(shuō):“我每晨鍛煉體格,你看我不是比以前的身體結(jié)實(shí)多了嗎?”步兵科的蔣百里在全校有“喜騎者”之名,他有幾句精論:“要做到馬上無(wú)人,胯下無(wú)馬,人與馬渾然一體,才可以與言騎射?!?/p>
1905年,蔣百里以全校第一名的成績(jī)畢業(yè)。當(dāng)時(shí)的畢業(yè)典禮十分傳奇,日本陸軍士官學(xué)校宣布畢業(yè)生的名次,念出來(lái)的第一個(gè)名字就是蔣百里,于是按照規(guī)定賜予他天皇佩刀。當(dāng)時(shí)很多日本軍官在場(chǎng),都覺(jué)得很沒(méi)面子。誰(shuí)想到接著宣布第二名的時(shí)候,還是中國(guó)人,就是蔡鍔。這件事震動(dòng)了全日本。此后,為防止再出現(xiàn)這種情況,校方?jīng)Q定日本學(xué)員與外國(guó)學(xué)員分開(kāi)編班,分開(kāi)列成績(jī)。
1906年初,蔣百里回國(guó),各方紛紛延請(qǐng):浙江撫臺(tái)請(qǐng)他出任新軍第二標(biāo)標(biāo)統(tǒng),盛京將軍請(qǐng)他去主持訓(xùn)練新軍……可蔣百里認(rèn)為,東北處于國(guó)防前線,在那里培養(yǎng)新式軍隊(duì)意義重大,遂決定去那里工作,職務(wù)是東三省督練公所總參議,即總參謀長(zhǎng)。
上任三個(gè)月后,蔣百里被派往德國(guó)深造,成為德軍第七軍的一名實(shí)習(xí)連長(zhǎng)。學(xué)習(xí)期間,蔣百里的軍事才能得到德國(guó)同行的欽佩。德國(guó)留學(xué)生界有一則佳話:德軍最高統(tǒng)帥興登堡元帥召見(jiàn)這位東方連長(zhǎng),并與之長(zhǎng)談、合影留念。送別時(shí),興登堡拍著蔣百里的肩說(shuō):“從前拿破侖說(shuō)過(guò),若干年后東方必出一偉大的將才,這或許就應(yīng)在你的身上吧!”
1910年秋,蔣百里學(xué)成回國(guó),投身革命活動(dòng),訓(xùn)練新軍,于1912年冬出任保定陸軍軍官學(xué)校(后文簡(jiǎn)稱保定軍校)校長(zhǎng)。該校的著名校友有蔣介石、白崇禧、葉挺、傅作義等。陳銘樞、唐生智、方聲濤(前述方雨亭之子)、劉文島、張治中、陳誠(chéng)等國(guó)民政府將領(lǐng)都是蔣百里的學(xué)生。★
(責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/袁棟梁 來(lái)源/《狷介與風(fēng)流:蔣百里傳》,陶菊隱著,群言出版社2015年8月第1版)
俠骨傲氣,震驚百里
蔣百里:沒(méi)打過(guò)仗的上將
被限制自由后,門(mén)生勸他出國(guó)避禍,他怒目圓睜,
拍著桌子說(shuō):“我沒(méi)有刮地皮,沒(méi)有錢出國(guó)!”
“我沒(méi)有犯法,不會(huì)離開(kāi)上海。看他蔣介石把我怎么辦!”
蔣百里,1882年出生,1900年入求是書(shū)院,1901年赴日本留學(xué),1911年任東三省督練公所總參議。武昌起義后,任浙江都督府總參議。1912年任保定軍校校長(zhǎng)。1913年任袁世凱總統(tǒng)府軍事處一等參議,次年著《孫子新釋》。1916年反對(duì)袁世凱稱帝,出任兩廣護(hù)國(guó)軍都司令部出師計(jì)劃股主任。1917年任黎元洪總統(tǒng)府顧問(wèn),著《軍事常識(shí)》。1918年底隨梁?jiǎn)⒊皻W洲考察,1920年回國(guó)。1925年至漢口任吳佩孚總參謀長(zhǎng),1926年辭職。1933年赴日考察。1935年任軍事委員會(huì)高等顧問(wèn),次年赴歐美考察。1937年夏出版《國(guó)防論》,9月以蔣介石特使身份訪問(wèn)意大利、德國(guó),回國(guó)后發(fā)表《日本人》和《抗戰(zhàn)的基本觀念》,預(yù)言日本必?cái)?,中?guó)必勝。1938年8月,代理陸軍大學(xué)校長(zhǎng),11月卒于廣西宜山,國(guó)民政府追授為陸軍上將。
民國(guó)時(shí)期,曾有一起轟動(dòng)全國(guó)的自殺事件。那天,保定軍校校長(zhǎng)一身戎裝站在主席臺(tái)上,在2000多名學(xué)生前訓(xùn)話,痛言自己失職,說(shuō)到激動(dòng)處掏出手槍,瞄準(zhǔn)自己的胸口開(kāi)了一槍……他就是人稱“將將之將”的蔣百里。
轟動(dòng)全國(guó)的自殺事件
蔣百里任保定軍校校長(zhǎng)那年,三十而立。學(xué)生有與之年齡相仿的,還有年長(zhǎng)于他的。他的姿態(tài)與舊校長(zhǎng)截然不同:一個(gè)白面書(shū)生,著黃呢軍裝,加紅緞里子的黃呢披風(fēng),腰掛長(zhǎng)指揮刀,騎著高頭大馬……一聲號(hào)令,學(xué)員兩排站開(kāi),好像蔣百里剛跨進(jìn)校門(mén),這個(gè)學(xué)校已有了煥然一新的新氣象。
“今天方震到校,有兩點(diǎn)向同學(xué)們一說(shuō):一是精神上的主旨……一是學(xué)問(wèn)上的主旨……方震如有不稱職,當(dāng)自殺以謝天下!”學(xué)生們肅立靜聽(tīng),一個(gè)個(gè)交頭接耳,都以為說(shuō)得太過(guò)火了:“看你將來(lái)怎樣兌現(xiàn)?!?/p>
三個(gè)月的時(shí)間里,蔣百里忙得沒(méi)工夫剃須。使得軍校面貌煥然一新,學(xué)生們有了顯著進(jìn)步。“辦一流的軍校,就該不惜任何代價(jià),將來(lái)才有莫大的收獲?!睘榱宿k校,蔣百里請(qǐng)求增加經(jīng)費(fèi),而北洋當(dāng)局一心擴(kuò)充私人武裝,一再找借口不辦。蔣百里又親自赴京,向陸軍總長(zhǎng)段祺瑞請(qǐng)款,依然碰了釘子。他一氣之下申請(qǐng)辭職,袁世凱假意挽留,但并沒(méi)有答應(yīng)增加經(jīng)費(fèi)。1913年6月17日,蔣百里返回保定,越想越氣,當(dāng)晚寫(xiě)了絕命書(shū)。當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)室侍童史福后來(lái)回憶:
校長(zhǎng)由京里回來(lái)的那天是民國(guó)二年(1913年)六月十七日,距接事時(shí)約有半年光景。他平日性情很和藹,那天臉上難看不理人,我看了很害怕。晚上他叫我磨墨,磨好了揮手叫我出去。門(mén)上了閂,燈光猶未熄……我從門(mén)縫向里面張望,他一面喝酒一面在寫(xiě)信。我不敢走開(kāi),卻又不敢叩門(mén)進(jìn)去,就在門(mén)外打著盹兒。挨到天快亮了,他開(kāi)門(mén)看見(jiàn)我,叫我傳話號(hào)兵吹集合號(hào)。我看他精神很好,以為他的一肚子氣都消了。
這天清晨,蔣百里召集2000余名軍校學(xué)生開(kāi)會(huì),說(shuō)到學(xué)校未辦好,自己失職,愧對(duì)學(xué)生時(shí),突然拔出手槍對(duì)準(zhǔn)自己胸口。蔣百里的同鄉(xiāng)、仆從李如意見(jiàn)勢(shì)不妙,一個(gè)箭步跳上臺(tái)去,一把抓住蔣百里的手拼命奪槍。搶奪之間,槍聲響了——“校長(zhǎng)自殺了!”隨著一聲大喊,在場(chǎng)師生都慌亂起來(lái)。所幸子彈射偏,從肋骨縫隙中穿過(guò),沒(méi)有傷著蔣百里的要害部位。后經(jīng)過(guò)及時(shí)搶救,蔣百里轉(zhuǎn)危為安。
保定事件后,蔡鍔質(zhì)問(wèn)北京政府,要求查明事由并追究責(zé)任;名流熊希齡稱“此案如不得水落石出,誓不干休”;議會(huì)對(duì)政府的責(zé)難聲、各省響應(yīng)譴責(zé)政府的電報(bào)、慰問(wèn)蔣百里的電報(bào),充滿了當(dāng)時(shí)各報(bào)的版面??梢?jiàn)其聲望之高。
與老同學(xué)蔡鍔密謀反袁
1913年,二次革命失敗,袁世凱控制了大半個(gè)中國(guó)。他視蔡鍔為眼中釘,遂用計(jì)調(diào)其進(jìn)京,封為昭威將軍,將他“供”起來(lái)。同時(shí),任命蔣百里為總統(tǒng)府軍事處一等參議,將他“養(yǎng)”起來(lái)。這一“供”一“養(yǎng)”,使兩人如囚虎籠,難有所為。
蔣百里與老同學(xué)蔡鍔闊別十載,此時(shí)京華重逢,感慨萬(wàn)千。當(dāng)時(shí)蔡鍔住西城棉花胡同,蔣百里住東城錫拉胡同,相隔雖遠(yuǎn),兩人卻過(guò)從甚密。蔡鍔幾乎每晚都去蔣百里家,縱論天下大勢(shì)。兩人交換了看法,放棄了利用袁世凱的力量建立新軍的幻想。正好此時(shí),孫中山和黃興在日本密謀推翻袁世凱,他們和蔣百里的學(xué)生李小川商議,派李小川持密函到北京見(jiàn)蔣百里和蔡鍔,策動(dòng)討袁事宜。
接連密商,蔣百里和蔡鍔定下一條金蟬脫殼計(jì):蔡鍔故作頹唐,麻痹袁世凱,乘機(jī)逃走。蔣百里對(duì)蔡鍔說(shuō):“近期少碰面,以免袁賊疑心?!弊源瞬体姴辉俚绞Y家做客,且不問(wèn)政事,假裝沉湎于酒色,由此讓袁世凱放松了警惕。1915年11月間,蔡鍔躲過(guò)密探跟蹤,脫身到了天津,藏身處唯有蔣百里知曉。
住津數(shù)日,蔡鍔與隱居在此的老師梁?jiǎn)⒊苤\反袁大計(jì)。很快,袁世凱得到密報(bào),即刻派陳儀帶兵速去天津追回蔡鍔。陳儀是蔡鍔、蔣百里在留日時(shí)的老同學(xué),且志同道合,關(guān)系密切。袁世凱命他追蔡鍔,他不免暗暗好笑:“袁大頭用錯(cuò)人了。”當(dāng)晚他悄悄趕到蔣家,告訴蔣百里:“袁世凱命我赴津追松坡(蔡鍔字),此事萬(wàn)分緊急。你先走一步,前去通風(fēng)報(bào)信,要他速速離津?!?/p>
蔣百里沉思片刻,對(duì)在座的好友張宗祥說(shuō):“我已被袁世凱監(jiān)視,此去恐怕引起大錯(cuò)。宗祥兄,還是請(qǐng)你去一趟天津,催松坡火速動(dòng)身避難?!闭f(shuō)完又補(bǔ)充一句:“生死攸關(guān),一分鐘也不能拖延!”張宗祥慨然應(yīng)允,次晨就乘火車赴津。蔡鍔得知消息,即刻離津。
蔡鍔最終安全返回昆明。此時(shí)蔣百里按照預(yù)先與蔡鍔、梁?jiǎn)⒊s定的行程,喬裝改扮,秘密從北京東城出門(mén),騎驢到廊坊,在那里買三等火車票到天津,又馬不停蹄,由津轉(zhuǎn)車南下。
1915年12月25日,蔡鍔等在云南組織“護(hù)國(guó)軍”,通電全國(guó)討袁。在全國(guó)人民的一致聲討下,袁世凱只當(dāng)了83天的皇帝就一命嗚呼了。由于連月苦戰(zhàn),蔡鍔喉疾復(fù)發(fā),病入膏肓。蔣百里聞?dòng)嵹s去,陪同蔡鍔就醫(yī)。1916年11月8日,蔡鍔病歿,遺言也系陪伴在側(cè)的蔣百里筆錄。次年春,蔣百里扶柩南下,葬蔡鍔于岳麓山下。
與老師梁?jiǎn)⒊?xiě)序言
北洋軍閥段祺瑞不信任任何與他無(wú)歷史淵源的南方人,比袁世凱更甚。他表面上對(duì)蔣百里禮敬有加,實(shí)則以公府顧問(wèn)的空銜羈縻蔣百里,像羈縻其他的失意軍人一樣。
“你閑著沒(méi)事做,不如先解決你個(gè)人的生活問(wèn)題。”那陣子,梁?jiǎn)⒊?jiàn)蔣百里實(shí)在窮得無(wú)聊,想為他謀一份差事。蔣百里對(duì)此不感興趣,推薦他的朋友林?jǐn)z自代。他自己則一邊辦松坡圖書(shū)館,一邊譯書(shū),德文本《執(zhí)分論》(商務(wù)版)就是在這時(shí)候譯成的,這是他第一部問(wèn)世的長(zhǎng)作。
1918年,蔣百里與梁?jiǎn)⒊Y(jié)伴去歐洲旅游考察。他們從法國(guó)巴黎開(kāi)始,先后游歷了比利時(shí)、荷蘭、瑞士、意大利、德國(guó)等歐洲主要國(guó)家和城市。1920年,梁?jiǎn)⒊源舜斡螝v為背景寫(xiě)了《歐游心影錄》,蔣百里則撰成了《歐洲文藝復(fù)興史》一書(shū)。蔣百里找梁?jiǎn)⒊瑸樾聲?shū)寫(xiě)序,梁?jiǎn)⒊廊淮饝?yīng)。
梁?jiǎn)⒊J(rèn)真閱讀了《歐洲文藝復(fù)興史》,認(rèn)為寫(xiě)得非常好,是“極有價(jià)值之作,述而有創(chuàng)作精神”。鑒于此,他奮筆疾書(shū),竟一口氣寫(xiě)了五萬(wàn)多字。而蔣百里的《歐洲文藝復(fù)興史》全書(shū)也只有五萬(wàn)字。于是,梁?jiǎn)⒊俅蝿?dòng)筆,寫(xiě)了一篇比較短的文章作為序言。而將那篇五萬(wàn)字的“序言”定名為《清代學(xué)術(shù)概論》單獨(dú)出版,并反過(guò)來(lái)請(qǐng)蔣百里為此書(shū)寫(xiě)序。蔣百里欣然應(yīng)允。
梁?jiǎn)⒊褪Y百里的這三本書(shū)都成為名著,出版之后轟動(dòng)一時(shí)。這件文壇趣事也經(jīng)常被人提起,傳為佳話。
北洋軍閥混戰(zhàn)時(shí),蔣百里常往返于南北,某次他南下,梁?jiǎn)⒊諟Y明詩(shī)贈(zèng)他:“相期各努力,別后輒相思?!?/p>
1926年秋冬之際,蔣百里與胡適等參加了徐志摩發(fā)起的“新月社”,以推進(jìn)文化為共同目標(biāo)。當(dāng)時(shí)梁?jiǎn)⒊佳啦?,在協(xié)和醫(yī)院診治,蔣百里前去探視。談到時(shí)局,梁?jiǎn)⒊唤麚u頭:“我們這批人太閑了,怎么辦?”蔣百里說(shuō):“青天白日旗非掛出來(lái)不可。國(guó)民黨統(tǒng)一中國(guó)無(wú)問(wèn)題,問(wèn)題在統(tǒng)一之后,尤其重要的是外交問(wèn)題。”梁?jiǎn)⒊f(shuō):“你的觀察很對(duì)。共和國(guó)成立后打了十幾年的內(nèi)戰(zhàn),中國(guó)應(yīng)該統(tǒng)一了。希望這次革命成功,大家洗心革面,不要再打無(wú)意義的內(nèi)戰(zhàn),才可以進(jìn)行你終身引為職志的國(guó)防建設(shè)?!?/p>
這是蔣百里與梁?jiǎn)⒊?jiàn)的最后一面,此后梁?jiǎn)⒊ナ烙?929年冬,蔣百里驚聞噩耗,傷心許久。
馮玉祥、吳佩孚都對(duì)他禮敬有加
1923年,直系軍閥馮玉祥在河南練兵,請(qǐng)蔣百里每星期到軍中演講一次。馮玉祥還不時(shí)地去看望蔣百里,頗有想請(qǐng)他做參謀長(zhǎng)的意思。
一天,蔣百里去演講,走到旅長(zhǎng)張之江的辦公室,室內(nèi)闃無(wú)一人。忽然有電話打來(lái),沒(méi)有人去接,蔣百里便去接了。只聽(tīng)對(duì)方興高采烈地報(bào)告:“喂,事情已經(jīng)辦好了,黎老頭兒已經(jīng)出京了哇!”這就是1923年6月13日“逼宮”事件——北京軍警向總統(tǒng)府索餉,逼走了黎元洪。
蔣百里剛把電話放下,張之江就匆匆地走進(jìn)來(lái)。蔣百里告訴他這一消息,張之江不禁忸怩地問(wèn):“您的意思怎樣?”
蔣百里說(shuō):“總統(tǒng)的好不好是另一問(wèn)題,總之應(yīng)求政治解決。軍人不應(yīng)該有這樣的動(dòng)作?!睆堉宦暡豁?,從此蔣百里也不再到馮玉祥軍中演講了。
第二次直奉大戰(zhàn)前夕,老同學(xué)、直系軍閥吳佩孚請(qǐng)蔣百里前去督戰(zhàn)。吳佩孚生性高傲,慣于盛氣凌人,在外人看來(lái)有一副“大帥”的架子,但他對(duì)蔣百里禮敬備至,呼之為“先生”,每次見(jiàn)他來(lái)便站起來(lái)迎接。他對(duì)蔣百里說(shuō):“您在東北多年,那邊的情形很熟悉,我想請(qǐng)您同去辛苦一趟?!痹缭谇宄┠?,蔣百里主持東三省訓(xùn)練新兵事宜時(shí),就和奉系軍閥張作霖結(jié)怨,當(dāng)時(shí)蔣百里想裁汰素質(zhì)不良的舊軍,張作霖不允。當(dāng)他離開(kāi)奉天時(shí)張作霖還趕上火車想殺他雪忿。但是蔣百里不愿摻和軍閥間的混戰(zhàn),便說(shuō):“我離開(kāi)那邊多年,今昔的情形大不同,未便妄參末議?!眳桥彐谥缓米髁T。
蔣百里是一個(gè)重感情的人。馮玉祥出北京到喜峰口的時(shí)候,他還親自去送行。蔣百里的侄兒蔣慰堂在清華大學(xué)當(dāng)教授,一天蔣百里早起去看他,看見(jiàn)城門(mén)開(kāi)了,大街上到處張貼“陸軍檢閱使馮”的告示,才知道直系內(nèi)部發(fā)生了劇變,吳佩孚的大患不在西南也不在奉天,而在蕭墻之內(nèi)(馮玉祥與吳佩孚反目)。蔣百里向侄兒長(zhǎng)吁了一口氣:“子玉(吳佩孚字)是完了!當(dāng)他困危的時(shí)候,我得去看他?!?/p>
軍閥混戰(zhàn),民不聊生,大革命的洪流不可抵擋。身在局中的蔣百里,沒(méi)有選擇他的老朋友、老同學(xué),而是選擇了大局。當(dāng)革命軍攻下南京時(shí),蔣介石令劉文島借專車迎接蔣百里進(jìn)京。他們?cè)谌锟偛恳?jiàn)面,談得很投機(jī)。蔣介石稱蔣百里為“百里先生”,對(duì)他禮貌而優(yōu)待。
蔣介石想殺又不敢殺的人
1929年秋冬,蔣百里的學(xué)生唐生智起兵反蔣介石,蔣介石認(rèn)定蔣百里為其幕后主使,遂派人“保護(hù)”蔣百里,實(shí)為限制其自由。
1930年元旦,上海市長(zhǎng)張群登門(mén),勸說(shuō)蔣百里出國(guó)避風(fēng)頭。蔣百里斷然拒絕:“我為什么要亡命?我沒(méi)有資格亡命!”張群碰了一鼻子灰,拂袖而去。幾天后,門(mén)生劉文島來(lái)訪,勸蔣百里:“老師,目前你處境險(xiǎn)惡,我看你還是出國(guó)安全,早走為好?!笔Y百里怒目圓睜,拍著桌子說(shuō):“我沒(méi)有刮地皮,沒(méi)有錢出國(guó)!”劉文島說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)上海當(dāng)局答應(yīng)發(fā)給你路費(fèi)5萬(wàn)元?!笔Y百里余怒未消,以鄙視的口吻,堅(jiān)定地說(shuō):“別人的錢我不要,我沒(méi)有犯法,不會(huì)離開(kāi)上海。看他蔣介石把我怎么辦!”
后來(lái),蔣百里被押解至南京,關(guān)在三元巷總部軍法處待審。他若被軍法處會(huì)審,罪名成立,必被判死刑無(wú)疑。幸虧時(shí)任軍政部次長(zhǎng)的陳儀暗中相助,以“拖”的辦法使軍法會(huì)審延期舉行。蔣百里不明陳儀的用心,以為來(lái)日無(wú)多,視死如歸,每日晨起,打過(guò)太極拳,就念唐詩(shī)、讀佛經(jīng),或練書(shū)法。
當(dāng)時(shí),反蔣介石的鄧演達(dá),被關(guān)在蔣百里對(duì)面的牢房里。鄧演達(dá)與其夫人的通信,均由蔣百里家前來(lái)探監(jiān)的女兒輪流傳遞。1931年11月,蔣介石下令秘密槍殺鄧演達(dá),蔣百里無(wú)限傷感,他對(duì)探監(jiān)的摯友張宗祥說(shuō):“追隨孫中山先生的鄧演達(dá)昨日已被殺害,不知明日是否輪到我?如今世道是無(wú)理可言的?!?/p>
女兒來(lái)探望時(shí),他講歷史和時(shí)政給她們聽(tīng),說(shuō)到憤慨之處,仰著脖子把一瓶酒一口氣喝干,瓶子扔在地上,背著手在牢房中踱來(lái)踱去。妻子說(shuō):“老頭子生氣了,他生平少有這樣的盛怒。我們叫朋友替他解解悶吧!”
蔣百里門(mén)生遍布天下,蔣介石殺他徒失人心,所以一時(shí)還下不了決心。蔣百里的好友唐天如四方奔走,催促蔣百里的學(xué)生陳銘樞等出面保釋蔣百里。陳銘樞時(shí)任國(guó)民黨“行政院代院長(zhǎng)”兼京(南京)滬衛(wèi)戍司令,在軍政界舉足輕重。他見(jiàn)時(shí)機(jī)已到,便進(jìn)言蔣介石,力保蔣百里。蔣介石也就順?biāo)浦?,?931年12月中旬釋放了蔣百里,他還假惺惺地說(shuō):“我蔣某人寬宏大量,不計(jì)前嫌。”
“西安事變”中,住在西安西京招待所的蔣百里與陳誠(chéng)、蔣鼎文等十多名蔣系軍政大員同被羈押。在押的蔣系大員都反對(duì)“兵諫”,不肯在八項(xiàng)主張通電上簽名。唯有蔣百里對(duì)張學(xué)良說(shuō):“我佩服你們的膽魄,贊成你們的正義勇敢行為!”隨后,蔣百里兩次與蔣介石密談,勸說(shuō)蔣介石聯(lián)共抗日。事后,蔣介石在《西安半月記》中較詳細(xì)地記載了蔣百里在和平解決“西安事變”中的作用。
金庸說(shuō)他“只會(huì)講武,不會(huì)動(dòng)武”
蔣百里一生研究對(duì)日作戰(zhàn),1923年即斷定中日將來(lái)決戰(zhàn)之地為平漢線以西的襄陽(yáng)、洛陽(yáng)、衡陽(yáng)。
1932年淞滬會(huì)戰(zhàn)時(shí),浴血奮戰(zhàn)的19路軍就是陳銘樞以前所領(lǐng)導(dǎo)的部隊(duì)。時(shí)任19路軍參謀長(zhǎng)的張襄和淞滬警備司令部參謀長(zhǎng)林建銘也都是蔣百里的學(xué)生,不時(shí)來(lái)到蔣百里家請(qǐng)老師指示當(dāng)前的戰(zhàn)略。蔣百里樓上樓下跑個(gè)不停。夜半竊竊私語(yǔ),是師生研究戰(zhàn)略的秘密會(huì)談。那時(shí)以虹口區(qū)為戰(zhàn)場(chǎng),中國(guó)軍方對(duì)英美有所顧忌,敵軍自由通過(guò)租界而中國(guó)軍人不能?!盀槭裁床贿M(jìn)兵公共租界?為什么在我國(guó)領(lǐng)土上敵人縱橫無(wú)阻我們反受限制?”蔣百里忿忿不平。
1933年,蔣百里赴日本考察,正值日本提出所謂非常時(shí)期的口號(hào),軍閥借以鼓動(dòng)國(guó)民情緒,想進(jìn)行對(duì)華的侵略戰(zhàn)。蔣百里當(dāng)面揭穿他們:“你們無(wú)論說(shuō)得怎樣漂亮,終不能掩飾侵略的野心。”他認(rèn)為中日難免一戰(zhàn),回國(guó)后便大聲呼吁國(guó)民政府備戰(zhàn),并參與擬定多種國(guó)防計(jì)劃。他在1937年出版了軍事論著集《國(guó)防論》,第一次石破天驚地提出“全面抗戰(zhàn),空間換時(shí)間”的概念。
蔣介石雖然很器重蔣百里,但從不授予他兵權(quán)。1938年秋,蔣介石任命蔣百里為中國(guó)最高軍事學(xué)府陸軍大學(xué)代理校長(zhǎng),仍由自己兼校長(zhǎng)。蔣百里攜全家隨校搬遷,取道湘桂。他事必躬親,心力交瘁,因操勞過(guò)度罹病,于11月4日在廣西宜山與世長(zhǎng)辭,年僅56歲。噩耗傳來(lái),舉國(guó)震動(dòng),重慶各界舉行公祭,蔣介石親臨主祭。國(guó)民政府明令褒揚(yáng),追授蔣百里為陸軍上將。
因?yàn)槭Y百里對(duì)日本作戰(zhàn)的態(tài)度很堅(jiān)決,曾公開(kāi)表態(tài):“戰(zhàn)勝也罷戰(zhàn)敗也罷,切勿言和!”邵力子寫(xiě)了這樣一副挽聯(lián):“合萬(wàn)語(yǔ)為一言,信中國(guó)必有辦法;打敗仗也還可,對(duì)日本切勿言和?!?/p>
抗戰(zhàn)勝利后,蔣百里遺體遷葬于浙江杭州西子湖畔南山公墓。1947年,蔣百里的好友陳儀等協(xié)助遷葬,起棺時(shí),竟發(fā)現(xiàn)尸身不朽。其生前至交竺可楨大哭道:“百里,百里,有所待乎?我今告你,我國(guó)戰(zhàn)勝矣!”一時(shí)眾人泣不成聲。1971年,蔣百里的侄子蔣復(fù)璁和薛光前主編《蔣百里先生全集》,由臺(tái)灣傳記文學(xué)出版社出版,蔣介石親為題簽。此舉表示出了他對(duì)蔣百里的復(fù)雜情感。
中華民國(guó)有“二個(gè)半軍事家”:蔣百里是一個(gè),楊杰是一個(gè),白崇禧是半個(gè)?!稌?shū)劍恩仇錄》后記中,金庸寫(xiě)道:“我是浙江海寧人。海寧近代的著名人物有王國(guó)維、蔣百里、徐志摩等,海寧不出武人,即使是軍事家蔣百里,也只會(huì)講武,不會(huì)動(dòng)武?!彼簧鷵?dān)任過(guò)參謀、智囊、校長(zhǎng),相信中國(guó)必有辦法,雖然沒(méi)有帶過(guò)兵打過(guò)仗,死后卻被追授為上將。這充分證明:即便不能上陣殺敵、血染疆場(chǎng),中國(guó)人也自有報(bào)國(guó)之計(jì)。愛(ài)國(guó)精神,本身便是中國(guó)的必勝必強(qiáng)的“辦法”!★
(責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/袁棟梁 來(lái)源/《狷介與風(fēng)流:蔣百里傳》,陶菊隱著,群言出版社2015年8月第1版;《蔣百里:蔣介石想殺又不敢殺的人》,潘東/文,《老人報(bào)》2012年3月30日)
離日本前她告訴家人:“本人現(xiàn)為一中國(guó)婦人?!?/p>
蔣百里的日本妻子:愛(ài)他就要愛(ài)他的國(guó)
自從嫁給蔣百里,她再也沒(méi)有回過(guò)日本;
抗戰(zhàn)中,她和中國(guó)女性一樣為中國(guó)傷兵治療裹創(chuàng);
她撫養(yǎng)五個(gè)子女,皆以中國(guó)文化教之,不習(xí)日語(yǔ)一字
蔣百里的婚姻很有名,因?yàn)樗且匝芯繉?duì)日戰(zhàn)略聞名的中國(guó)將領(lǐng),卻娶了一個(gè)日本妻子——佐藤屋登。
她的漢文名更為人熟知——蔣佐梅。蔣佐梅是一位奇女子,自22歲嫁給蔣百里,她就斷絕了和日本的聯(lián)系??箲?zhàn)中,她和中國(guó)女性一樣為中國(guó)傷兵治療裹創(chuàng),不辭勞苦。蔣百里去世后,她撫養(yǎng)五個(gè)子女,皆以中國(guó)文化教之,不習(xí)日語(yǔ)一字。
金庸為姑父辯解:迎娶查夫人是迫不得已
蔣百里的原配夫人查品珍,是金庸(原名查良鏞)的同族姑母,蔣百里18歲時(shí)與查品珍訂婚。查品珍是一個(gè)傳統(tǒng)的小腳閨秀,且比蔣百里大一歲。蔣百里出國(guó)留學(xué)后,他的母親很委婉地勸查家解除婚約,查品珍卻很癡心地表示,絕不另嫁他人。
1910年,蔣百里歸國(guó),勉強(qiáng)地與29歲的查品珍成親。完婚后,蔣百里隨即北上出任清廷的禁衛(wèi)軍標(biāo)統(tǒng),查品珍則侍奉婆婆在硤石過(guò)日子,終生沒(méi)有生育,直至蔣百里病逝后的第二年,查品珍悄然離世,年僅58歲。
蔣百里“移情別戀”,讓查品珍獨(dú)守空閨,受到一些人的批評(píng)。但20世紀(jì)80年代初,有人為撰寫(xiě)《蔣百里傳》到香港采訪金庸,金庸為姑父蔣百里辯護(hù):“查夫人是百里留學(xué)前奉父母之命訂下的婚事,迎娶也是迫不得已的。就像魯迅的元配夫人朱安、郭沫若的元配夫人張瓊?cè)A一樣,都是父親攀交情、母親討媳婦,而不是丈夫討妻子,所以這是不足于為百里病的。”
據(jù)考證,金庸很可能與姑父蔣百里從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面,但他多次提到姑父的名字,引以為傲。他不僅在《書(shū)劍恩仇錄》的后記中提到蔣百里,評(píng)價(jià)頗高。1974年訪問(wèn)臺(tái)灣會(huì)見(jiàn)蔣經(jīng)國(guó)時(shí)、1995年11月與日本創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)池田大作對(duì)話時(shí),他都提到蔣百里,并贊賞有加。1996年5月,金庸夫婦到杭州,由妹妹查良璇、妹夫曹時(shí)中陪同來(lái)到南山,在蔣百里夫婦墓前獻(xiàn)花祭奠。
值得一提的是,查品珍的侄女查良敏嫁給了瓊瑤的舅舅袁行云。所以算起來(lái),蔣百里不僅和金庸是親戚,和瓊瑤也是親戚。
嫁給中國(guó)將軍,從此以中國(guó)人自居
蔣佐梅和蔣百里的相遇,像一出特意安排的偶像劇。一個(gè)是日本的護(hù)士,一個(gè)是保定軍校的校長(zhǎng),生活軌跡完全不同的兩個(gè)人,本來(lái)一輩子都不可能有交集,卻因?yàn)橐粋€(gè)突發(fā)事件而緊緊相連。
保定軍校自殺事件后,蔣百里被緊急送醫(yī)搶救。在這里,日本護(hù)士佐藤屋登悉心照料他,兩人朝夕相處,產(chǎn)生了感情。佐藤屋登猶豫不決,逃回日本,他就寫(xiě)信狂追:“我因你而生,你現(xiàn)在又想置我于死地……”
佐藤屋登的父母起初不同意她嫁給中國(guó)人,但是在看了蔣百里的信之后,也改變了想法。佐藤屋登的父親還告訴她:“愛(ài)情不分國(guó)界,你既救了他一次,就應(yīng)當(dāng)救他第二次?!弊罱K,佐藤屋登答應(yīng)了蔣百里的求婚,離日本前她告訴家人:“本人現(xiàn)為一中國(guó)婦人,因仰慕將軍及熱愛(ài)中國(guó)而嫁至蔣氏?!被楹?,佐藤屋登改名“蔣佐梅”(蔣百里最喜歡梅花),以中國(guó)人自居,再也沒(méi)有回過(guò)日本。
蔣佐梅初來(lái)北京時(shí),向蔣母行禮,蔣母不懂日本語(yǔ),不好說(shuō)什么,只笑著點(diǎn)頭。當(dāng)時(shí),蔣百里每天早上8時(shí)上班,下班后應(yīng)酬很忙,很晚才能回家。這漫長(zhǎng)的時(shí)光中,蔣母還有幾位老太太陪著打牌消遣,蔣佐梅卻只能遞茶、奉煙、削水果,聊盡招待之責(zé)。因言語(yǔ)不通,她只能裝啞巴,做手勢(shì),一切都感到相當(dāng)?shù)乩Ь健JY母外出訪友時(shí),她孑然一身靜坐斗室,看書(shū)看久了太悶,想訪友又無(wú)友可訪。勤勞的蔣佐梅只能以蒔花及做家務(wù)來(lái)消磨光陰,且無(wú)師自習(xí)縫紉,不久能自制棉衣。
自從嫁給蔣百里,蔣佐梅不僅盡心料理家事,而且學(xué)習(xí)做中國(guó)菜、說(shuō)中國(guó)話,逐漸適應(yīng)了中國(guó)的生活習(xí)慣。
一次,蔣百里發(fā)高燒,蔣佐梅不敢就寢,坐在椅子上打了一夜的盹兒。蔣母半夜起來(lái)看到了這一幕,悄然回到自己房里。婆媳同居了三個(gè)多月后,蔣母苦寒想南歸,動(dòng)身前把這一幕告訴蔣百里,且對(duì)蔣佐梅說(shuō):“我知道你的心眼兒好,放心把我寶貝的獨(dú)子托付你。”
蔣百里向妻子訴窮:“莫說(shuō)現(xiàn)在窮,將來(lái)亦不會(huì)富”
蔡鍔離京后,袁世凱對(duì)蔣百里起了疑心。某日,蔣百里從總統(tǒng)府回來(lái),對(duì)蔣佐梅說(shuō):“我明天就要?jiǎng)由砹耍 碑?dāng)晚他一面喝酒,一面在燈下寫(xiě)信,一連寫(xiě)了五封信,直到深夜才解衣躺下,翻來(lái)覆去不能成眠。
翌日天色剛亮,蔣百里把寫(xiě)就的五封信交給蔣佐梅,并說(shuō):“我到南京就有電報(bào)來(lái),那時(shí)候我已脫離險(xiǎn)境了。你接到我的電報(bào)后,就把這幾封信發(fā)出。北京倘有亂事,你不妨到東交民巷暫避,隨身細(xì)軟早點(diǎn)預(yù)備好,我留二百元作家用?!彼麑⑼翁?、所謀何事、有可能發(fā)生的危險(xiǎn)、何日再相逢,沒(méi)有半個(gè)字道及,而蔣佐梅絕不問(wèn)半句。蔣百里離家時(shí),蔣佐梅親自為之啟門(mén),家中無(wú)一人知。
天亮后,家人都來(lái)問(wèn),蔣佐梅只淡淡地說(shuō)道:“他約朋友一大早就逛十三陵去了。”她自謂生平不說(shuō)謊,這是破例的一次誑語(yǔ)。蔣百里到南京后果然發(fā)來(lái)電報(bào),蔣佐梅按照他的交代發(fā)出五封信,是留給袁世凱勸他及早回頭、取消帝制,并請(qǐng)徐世昌、段祺瑞等人對(duì)國(guó)事多所負(fù)責(zé)的。
蔣百里曾向妻子訴窮:“一件事說(shuō)出來(lái)你不會(huì)不高興吧,我不但沒(méi)有錢,還負(fù)了幾千元的債?!笔Y佐梅瞪了他一眼:“我聽(tīng)說(shuō)中國(guó)出洋的留學(xué)生回國(guó)來(lái)就能做大官,做了大官就能發(fā)大財(cái),所以外國(guó)女人都想嫁給中國(guó)留學(xué)生。你這個(gè)雙料留學(xué)生何以這樣的窮,不怕你的外國(guó)太太生氣嗎?”蔣百里說(shuō):“我曉得你不會(huì)生氣才敢于娶你,才敢于把真情說(shuō)出來(lái),我沒(méi)有從外國(guó)學(xué)得升官發(fā)財(cái)?shù)谋绢I(lǐng)。莫說(shuō)現(xiàn)在窮,將來(lái)亦不會(huì)富。你如果要生氣呢,恐怕一輩子也氣不了?!?/p>
蔣佐梅當(dāng)然沒(méi)有生氣,對(duì)于欠債,她主張分期償還:“欠別人一天的債,我們一天就覺(jué)得不安。不怕窮,只怕欠。今后宜撙節(jié)家用,了此一筆舊債。但我們不可要不正當(dāng)?shù)腻X,否則良心上的負(fù)債更難安。”
蔣百里的痛
蔣佐梅繼生下長(zhǎng)女蔣昭、次女蔣雍之后,又先后于1919年、1921年和1923年生下了蔣英、蔣華與蔣和三個(gè)女兒。蔣百里長(zhǎng)得英俊瀟灑,蔣佐梅容貌超群,他們生的女兒一個(gè)比一個(gè)漂亮,堪稱“五朵金花”。
1923年3月的一天,小女兒蔣和尚未滿月,蔣百里攜妻女到北京西山賃屋居住,以便靜心寫(xiě)作,同時(shí)讓產(chǎn)婦靜養(yǎng)。結(jié)果由于寒冷,蔣佐梅患了產(chǎn)后熱。就在蔣百里懷著愧疚的心情攜妻子返回北新橋鍋燒胡同家中時(shí),他得到了母親病逝的噩耗。他們走到胡同口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到8歲的長(zhǎng)女蔣昭在大門(mén)口迎候他們。蔣昭見(jiàn)著父母即大聲叫道:“可了不得,奶奶死了,你們快快回來(lái)呀!”
蔣百里聞言大驚,三步并做兩步跑進(jìn)屋里,看到了從硤石發(fā)來(lái)的報(bào)喪電報(bào)。白紙黑字,確鑿無(wú)疑,蔣百里痛不欲生。蔣佐梅無(wú)從勸解,只有陪著丈夫垂淚。情緒稍微穩(wěn)定下來(lái),蔣百里決定即刻南下奔喪。他把妻子送進(jìn)醫(yī)院繼續(xù)治療,又忍淚含悲給恩師梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)了一封信,讓恩師揮筆為母親書(shū)寫(xiě)墓志銘。
安排好京中之事,蔣百里當(dāng)晚便乘火車南下。他是遠(yuǎn)近聞名的孝子,據(jù)說(shuō)14歲時(shí)割肉療親,救了母親一命,后來(lái)外出求學(xué)任事,不管天南海北,總不忘寄錢供養(yǎng)母親。而今母親仙逝,獨(dú)子卻未能見(jiàn)上母親最后一面,怎不令他痛徹心扉?所謂“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待”,其痛正在于此。
事母至孝的蔣百里決定建造“懷萱堂”永遠(yuǎn)懷念母親。按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,人死后每七天叫一個(gè)“七”,滿七個(gè)“七”即四十九天時(shí)叫“斷七”,“斷七”時(shí)常請(qǐng)和尚道士來(lái)念經(jīng)超度亡魂。為了趕在“斷七”那天啟用懷萱堂,蔣百里帶領(lǐng)前來(lái)幫忙的親戚鄉(xiāng)鄰日夜施工,終于及時(shí)修建完成。料理完母親的后事后,蔣百里才回去看望患病的妻子。蔣佐梅沒(méi)有絲毫怨言,反而寬慰蔣百里。
蔣百里被捕,蔣佐梅搜集古今中外名人獄中生活的片段,抄下來(lái)寄給他
1930年蔣百里被捕時(shí),蔣佐梅在醫(yī)院里養(yǎng)病,她不相信蔣百里會(huì)有不測(cè)之禍,但仍然著急地出院回家,一面奔走求援,一面搜集古今中外名人獄中生活的片段,抄下來(lái)寄給蔣百里。蔣百里在回信中寫(xiě)道:“你的用心是很好的,我也懂得怎樣自處的方法?!?/p>
過(guò)了三個(gè)月,情勢(shì)有所緩和,蔣佐梅遂偕家人探監(jiān)。
不久,得到每天可以接見(jiàn)家屬的通知,蔣佐梅便帶著女兒舉家遷入南京,在蔣百里監(jiān)禁處附近住了下來(lái)。母女每天早晨6時(shí)就帶著早點(diǎn)盒子來(lái),時(shí)間久了,門(mén)衛(wèi)見(jiàn)到她們就說(shuō):“早呀,你們來(lái)得這樣的早!”
早飯后,蔣百里會(huì)打太極拳、練字,教女兒唐詩(shī),給她們講《水滸傳》等故事。晚飯后,父女一起打橋牌,直到蠟燭燃盡,女兒們才道聲“晚安”,挽著手跑回家。
蔣百里向來(lái)不過(guò)問(wèn)家務(wù)事,可是他的腦子畢竟是靈活的,他看見(jiàn)每天送來(lái)的豐美的菜肴,常向女兒盤(pán)問(wèn)錢的來(lái)源。她們?cè)缇图s好了一致應(yīng)付的辦法:“娘做股票賺了錢,你還不知道嗎?”可是賺了錢怎么會(huì)買不起襪子呢?蔣百里的襪子實(shí)在破得不能再穿。
一次,女兒每人各得壓歲錢二元,于是買了幾雙新襪子回來(lái)。她們想,父親看見(jiàn)了新襪,必定又要盤(pán)問(wèn),對(duì)父親說(shuō)假話實(shí)在是不應(yīng)該的,把真話說(shuō)出來(lái)又怕父親聽(tīng)了傷心。她們把新襪子洗舊了偷偷塞到蔣百里的枕頭下。不久,蔣百里還是發(fā)覺(jué)了。原來(lái),蔣佐梅為了照料丈夫和女兒,不惜變賣家當(dāng),還找親友借了錢。
蔣百里在獄中前后約有20個(gè)月,這樣的生活足足有16個(gè)月。每當(dāng)蔣佐梅母女進(jìn)進(jìn)出出的時(shí)候,門(mén)衛(wèi)常常用這樣一句話調(diào)侃她們:“你們是沒(méi)有星期和寒暑假的?!?/p>
他知道,妻子總會(huì)選擇站在自己這一邊
自從學(xué)會(huì)說(shuō)中國(guó)話后,蔣佐梅從不說(shuō)日語(yǔ),也不教女兒學(xué)日語(yǔ),平時(shí)一家人都用一口地道的北京話交談。
20世紀(jì)30年代,蔣佐梅說(shuō):“中日交戰(zhàn),是日本軍閥侵略的過(guò)錯(cuò)!”1937年,蔣百里將自己的轎車捐給國(guó)家支援抗戰(zhàn),而蔣佐梅變賣了許多首飾及值錢之物,買來(lái)布匹、紗布,與女兒們一起,夜以繼日地趕制軍衣、繃帶,送往前線,救護(hù)傷員。她的這些舉動(dòng)給了蔣百里前所未有的決心和底氣。他多次表達(dá)要親自率軍隊(duì)擊敗日本軍隊(duì)的夢(mèng)想,在很多場(chǎng)合說(shuō)了很多防御日本的策論。做這一切時(shí),他不用擔(dān)心自己的妻子出生于日本,因?yàn)樗?,她總?huì)選擇站在自己這一邊,為正義吶喊。
1938年蔣百里去世后,蔣佐梅與女兒相依為命。由于蔣百里是在中日戰(zhàn)爭(zhēng)期間去世的,這件事給蔣佐梅帶來(lái)了極大的壓力,但是蔣佐梅很快用自己的行為贏得了中國(guó)人的信任與愛(ài)護(hù)。她不僅帶女兒們到街頭募捐處捐助抗戰(zhàn),還奔赴抗日前線,作為戰(zhàn)地護(hù)士護(hù)理受傷的中國(guó)士兵。蔣佐梅晚年曾講,她這樣做是因?yàn)樗J(rèn)為當(dāng)時(shí)中國(guó)的戰(zhàn)斗是正義的。
1978年,蔣佐梅病逝,墓碑上篆刻的名字為“蔣佐梅”——一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)女人的名字。
蔣佐梅與蔣百里相守25年,又獨(dú)自度過(guò)了40年。算起來(lái),她在中國(guó)生活了65年,在日本不過(guò)20余年。大概在骨子里,她早已成了一名地地道道的中國(guó)女人?!?/p>
(責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/袁棟梁 來(lái)源/《狷介與風(fēng)流:蔣百里傳》,陶菊隱著,群言出版社2015年8月第1版;《金庸與蔣英:沒(méi)有血緣的親情》,蔣連根/文,《人民日?qǐng)?bào)海外版》2012年2月20日;《傲雪孤寒,長(zhǎng)成他喜歡的模樣》,湯小小/文,《人民周刊》2016年第12期)
蔣英與錢學(xué)森:以愛(ài)國(guó)報(bào)國(guó)為基調(diào)的二重唱
蔣家與錢家:珠聯(lián)璧合,為國(guó)爭(zhēng)光
只要是錢學(xué)森穿著大皮襖和大靴子風(fēng)塵仆仆地回家,蔣英就猜出來(lái)丈夫是到大西北去了。
錢學(xué)森每次“失蹤”,總是給祖國(guó)人民帶來(lái)驚喜
蔣百里與蔣佐梅生有五女,除大女兒蔣昭早逝外,另四個(gè)女兒都頗具傳奇色彩。
二女兒蔣雍,原在香港中文大學(xué)讀書(shū),抗戰(zhàn)開(kāi)始后按父母的勸導(dǎo)參加救護(hù)隊(duì),為傷員服務(wù),后定居美國(guó)。
三女兒蔣英,是著名音樂(lè)家,1955年隨丈夫錢學(xué)森回到祖國(guó),在中央音樂(lè)學(xué)院工作。
四女兒蔣華,曾籌辦歐洲中山學(xué)校,為華僑教育作出重大貢獻(xiàn)。
五女兒蔣和,解放后定居北京?!拔母铩逼陂g,蔣和的身份受到審查。她傲然不屈,在寫(xiě)交代材料的紙張上寫(xiě)道:“陳伯達(dá)是雜種?!眹樀脤弳?wèn)人員張口結(jié)舌,不敢將材料上交。
其中最富有傳奇色彩的,莫過(guò)于蔣英了。蔣家和錢家是世交,錢學(xué)森為中國(guó)的科學(xué)事業(yè)和國(guó)防科技的發(fā)展樹(shù)立起一座豐碑,蔣英就是豐碑旁盛開(kāi)的藝術(shù)之花。他們用科學(xué)與音樂(lè),組成了美妙悠揚(yáng)的以愛(ài)國(guó)報(bào)國(guó)為基調(diào)的二重唱,給世界留下無(wú)盡的回響……
蔣百里與錢鈞夫:以關(guān)心國(guó)事、研究學(xué)問(wèn)為樂(lè)事
1900年,蔣百里在桐鄉(xiāng)縣“觀風(fēng)卷”考試中獲得超等第一名,消息不脛而走,海寧、桐鄉(xiāng)兩地學(xué)子紛紛前來(lái)拜訪,其中包括錢鈞夫。
錢鈞夫來(lái)自吳越錢氏家族,該家族至今已歷1100余年,被公認(rèn)為“千年名門(mén)望族,兩浙第一世家”。近代錢氏家族出現(xiàn)人才“井噴”:“一諾獎(jiǎng)、二外交家、三科學(xué)家、四國(guó)學(xué)大師、五全國(guó)政協(xié)副主席;十八兩院院士……”錢氏后裔謹(jǐn)遵“心術(shù)不可得罪于天地,言行皆當(dāng)無(wú)愧于圣賢”的先祖遺訓(xùn),“心存忠孝,愛(ài)兵恤民,勤儉為本,忠厚傳家”。(參見(jiàn)本刊2016年第10期《吳越錢氏家族》)
蔣百里與錢鈞夫一見(jiàn)如故,結(jié)為好友。不久,蔣百里考入求是書(shū)院,與錢鈞夫同窗。兩人經(jīng)常漫步西子湖畔,無(wú)所不談,以關(guān)心國(guó)事、研究學(xué)問(wèn)為樂(lè)事。
“戊戌政變”以后,蔣百里經(jīng)常閱讀違禁書(shū)刊,傾向維新、革命。次年,方雨亭、林迪臣、陳仲怒等開(kāi)明士大夫共同出資,贊助蔣百里東渡扶桑,學(xué)習(xí)軍事,希望他學(xué)成報(bào)效國(guó)家。蔣百里走后,錢鈞夫經(jīng)常到海寧探望蔣母。后來(lái),錢鈞夫也去日本留學(xué),研讀現(xiàn)代教育。
幾年后兩人返國(guó),一個(gè)出任保定軍校的校長(zhǎng),培養(yǎng)了陳銘樞、唐生智、劉文島、龔浩、萬(wàn)耀煌等大批將領(lǐng);一個(gè)出任杭州一中校長(zhǎng),培養(yǎng)了大批優(yōu)秀人才。
蔣百里與蔣佐梅夫婦生下5個(gè)女兒,錢鈞夫與妻子章蘭娟生下獨(dú)子錢學(xué)森。錢鈞夫夫婦希望有個(gè)女兒,見(jiàn)蔣百里的三女兒蔣英長(zhǎng)得漂亮、天真活潑,便懇求蔣百里夫婦將此女過(guò)繼給他們。得到應(yīng)允,錢家辦了幾桌酒席,蔣英住進(jìn)錢家,改名為“錢學(xué)英”。從此,錢學(xué)森和蔣英以兄妹相稱,青梅竹馬。
過(guò)了一段時(shí)間,蔣百里夫婦思念蔣英,提出帶她回家,錢家應(yīng)允。錢鈞夫直言:“你們這個(gè)老三,聰敏伶俐,將來(lái)得給我當(dāng)兒媳婦。”蔣百里夫婦滿口答應(yīng):“好啊,門(mén)當(dāng)戶對(duì),我們贊成?!?/p>
1935年,時(shí)年24歲的錢學(xué)森出國(guó)前夕,蔣英隨父母到錢家去看望他。臨別時(shí),蔣英為錢學(xué)森彈奏了鋼琴曲,還送給他一本唐詩(shī),錢學(xué)森把它放在藤條提箱里,帶到了美國(guó)。
錢氏父子爭(zhēng)論,蔣百里解圍
1936年,蔣百里奉派赴歐美各國(guó)考察軍事,蔣英留居德國(guó)柏林學(xué)習(xí)。同年11月,蔣百里夫婦飛到美國(guó)加州理工學(xué)院,專門(mén)看望老友的兒子錢學(xué)森。
這一年是錢學(xué)森負(fù)笈美國(guó)的第二年,取得了碩士學(xué)位。他見(jiàn)到蔣百里如見(jiàn)親人,說(shuō)出了與父親的爭(zhēng)論:他打算下一步攻讀航天理論,其父回信說(shuō)中國(guó)航天工業(yè)落后,落后就要挨打,還是研究飛機(jī)制造技術(shù)為好。錢學(xué)森認(rèn)為西方國(guó)家航空工業(yè)非常發(fā)達(dá),中國(guó)工業(yè)基礎(chǔ)薄弱,若從事飛機(jī)制造業(yè)研究,很難超過(guò)西方國(guó)家。掌握了航天理論,則能跨越式發(fā)展,有超越西方的可能。
蔣百里回國(guó)后即去杭州拜望錢鈞夫,他說(shuō):“學(xué)森的想法是對(duì)的,你應(yīng)該改變陳舊的觀念,支持他研究航天理論,回國(guó)后發(fā)展航天事業(yè)?!卞X鈞夫尊重老友的意見(jiàn),致函兒子,表示理解他的想法。錢學(xué)森如釋重負(fù),十分感激蔣百里。
錢學(xué)森在加州理工學(xué)院攻讀三年,獲得航空、數(shù)學(xué)博士學(xué)位。隨后,在他的老師、世界力學(xué)大師馮·卡門(mén)的指導(dǎo)與合作下,開(kāi)始了高速飛機(jī)的氣動(dòng)力學(xué)、火箭和導(dǎo)彈等研究,并和同事一道為美國(guó)設(shè)計(jì)、研制出可以用于作戰(zhàn)的第一代導(dǎo)彈,為世界航空工業(yè)的建立奠定了理論基礎(chǔ)。自此,錢學(xué)森與馮·卡門(mén)齊名,成為世界著名的科學(xué)家。
“二戰(zhàn)”期間,錢學(xué)森與蔣英中斷了聯(lián)系。1941年,蔣英從德國(guó)柏林音樂(lè)大學(xué)畢業(yè)后,轉(zhuǎn)入瑞士盧塞恩音樂(lè)學(xué)院研究生班深造,對(duì)古典、浪漫時(shí)期及近現(xiàn)代歌劇作品有了深刻的認(rèn)識(shí)和理解。生活艱苦,她經(jīng)常買面包充饑。她有個(gè)堅(jiān)定的信念:“我不能丟中國(guó)人的臉!一定要把西方音樂(lè)學(xué)到手!”1946年,蔣英結(jié)束了在歐洲長(zhǎng)達(dá)10年的求學(xué)生涯,回國(guó)。
1947年,錢學(xué)森成為美國(guó)麻省理工學(xué)院最年輕的終身教授后不久,第一次回到闊別12年之久的上海,見(jiàn)到了父母,接著約見(jiàn)蔣英。這一年,錢學(xué)森36歲,蔣英27歲,他倆的婚禮在國(guó)際飯店二樓大廳舉行,雙方家長(zhǎng)十分滿意。
“看到太老師站在毛主席的旁邊,那我們的回國(guó)夢(mèng)就可以實(shí)現(xiàn)了”
錢學(xué)森本打算留下為國(guó)家效力,但他看到,在多災(zāi)多難的祖國(guó),國(guó)民黨嚴(yán)重腐敗,科學(xué)家不過(guò)是統(tǒng)治當(dāng)局的裝飾品??紤]再三,他決心返回美國(guó)繼續(xù)他的噴氣推進(jìn)技術(shù)研究。
1947年9月26日,錢學(xué)森與蔣英夫婦飛到美國(guó)波士頓。蔣英后來(lái)回憶:“我們結(jié)婚以后,禮拜天只有半天休息,上半天陪我去散散步,他說(shuō)下半天他要看書(shū);或者說(shuō)他禮拜天下午陪我去玩玩,上午他一定要看書(shū)。他是非常用功的,我在邊上看著,所以說(shuō)我很尊敬他,我很佩服他。他的學(xué)識(shí)、學(xué)問(wèn)不是完全憑天賦,他后天很努力,流了大汗,像他這樣用功的人可是不多的。”
1949年暑假過(guò)后,錢學(xué)森出任加州理工學(xué)院噴氣推進(jìn)技術(shù)中心主任教授,他們搬到美國(guó)西海岸的洛杉磯,第一個(gè)孩子永剛出生了。次年,他們家里又添一女,名字叫永真。有了一雙兒女,家里充滿了歡樂(lè)。
盡管錢學(xué)森在美國(guó)享受著優(yōu)厚的待遇,但他始終想著用所學(xué)的知識(shí)報(bào)效祖國(guó)。在美國(guó)的20年里,他沒(méi)有買過(guò)一美元的保險(xiǎn)。在將風(fēng)洞原理應(yīng)用于風(fēng)車發(fā)電的實(shí)例計(jì)算中,他選取的高度是從海平面起到海拔8公里以上,而這正是他的祖國(guó)——中國(guó)的自然條件。
回國(guó)是錢學(xué)森和蔣英一家人心中最大的期盼。由于美國(guó)政府的百般阻撓,錢學(xué)森的回國(guó)歷程長(zhǎng)達(dá)5年,歷經(jīng)磨難,這其中包括坐牢、受監(jiān)禁,還要經(jīng)常接受美國(guó)政府的審訊。蔣英和他患難與共,她說(shuō):“你的決定是正確的,我永遠(yuǎn)伴隨在你的身邊!”
蔣英說(shuō):“1955年5月,這個(gè)時(shí)候,很巧,我打電話到‘中國(guó)城買大白菜、粉絲,我讓他們給我送來(lái),美國(guó)的華僑就把菜給我送來(lái)了。這送菜的人就藏了一本《人民畫(huà)報(bào)》在籃子底下,上面有一張照片是中華人民共和國(guó)成立時(shí)毛主席在天安門(mén)城樓上的照片。仔細(xì)一看,發(fā)現(xiàn)毛主席身后站著我們的太老師陳叔通。我們激動(dòng)極了,看到太老師站在毛主席的旁邊,那我們的回國(guó)夢(mèng)就可以實(shí)現(xiàn)了?!?/p>
蔣百里、錢均夫在杭州求是書(shū)院學(xué)習(xí)時(shí),陳叔通是該書(shū)院的老師,監(jiān)院(相當(dāng)于教務(wù)長(zhǎng))陳仲怒是其兄長(zhǎng)。1947年,蔣英和錢學(xué)森回國(guó)結(jié)婚時(shí),也曾看望過(guò)陳叔通。蔣英說(shuō):“陳叔通我們是很熟悉的,我們叫他太老師。我們得想辦法跟他聯(lián)系,給陳叔通先生寫(xiě)信,告訴他我們有國(guó)難歸的困境,請(qǐng)求中國(guó)政府給予幫助?!?/p>
為了確保能夠寄出這封信,蔣英和錢學(xué)森每一個(gè)細(xì)節(jié)都精心考慮:蔣英用左手寫(xiě),模仿兒童的筆跡,在信封上寫(xiě)了在比利時(shí)的妹妹的地址,聯(lián)邦調(diào)查局并未認(rèn)出蔣英的筆跡。為了避開(kāi)聯(lián)邦調(diào)查局特工的監(jiān)視,錢學(xué)森夫婦來(lái)到商場(chǎng),錢學(xué)森在門(mén)口等待,蔣英進(jìn)入商場(chǎng)。男人不進(jìn)商場(chǎng),這在美國(guó)很正常。如果有特工在后面跟蹤,緊盯的當(dāng)然是錢學(xué)森。蔣英走進(jìn)商場(chǎng),趁無(wú)人注意,悄悄把信投進(jìn)了商場(chǎng)里的郵筒中。這封信就這樣躲過(guò)了聯(lián)邦調(diào)查局的監(jiān)視,安全到達(dá)比利時(shí)。
蔣英回憶說(shuō):“我把我們的情況告訴在比利時(shí)的妹妹,請(qǐng)她跟中國(guó)政府聯(lián)系,說(shuō)我們想回國(guó),替我們想想辦法。我妹妹很聰明,知道這個(gè)事,趕快將這封信寄給錢學(xué)森的爸爸,他在上海。錢學(xué)森的爸爸趕快就把信寄給陳叔通,陳叔通收到信后又趕快將信轉(zhuǎn)給周總理。”
隨后,在毛澤東、周恩來(lái)等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的親切關(guān)懷下,錢學(xué)森一家離開(kāi)美國(guó),于1955年10月回到了祖國(guó)。
高山流水,相知相伴
1956年1月,剛剛回國(guó)三個(gè)月的錢學(xué)森出任中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所所長(zhǎng),工作非常忙碌,和妻兒經(jīng)常一分別就是數(shù)月。蔣英說(shuō):“他自從干了這個(gè),打球、照相、畫(huà)畫(huà)的愛(ài)好都不要了。”
作為中國(guó)導(dǎo)彈研制的技術(shù)領(lǐng)頭人,從20世紀(jì)50年代中期到70年代,錢學(xué)森因?yàn)楣ぷ鞯男枰?jīng)常要到大西北的荒漠第一線去工作,冒著狂暴的黃沙,頂著火辣的烈日,在基地一蹲就是十天半月,甚至幾個(gè)月。出于保密要求,錢學(xué)森出差從來(lái)不對(duì)家人講,不留電話和書(shū)信。有時(shí),他神不知鬼不覺(jué)地回來(lái),蔣英問(wèn)他去哪兒了,為什么瘦成這個(gè)樣子?他只是淡淡一笑,說(shuō)一聲“沒(méi)關(guān)系,不用擔(dān)心”。近三十年里,錢學(xué)森肩負(fù)了很大的壓力,那時(shí),他經(jīng)常神秘“失蹤”很長(zhǎng)一段時(shí)間,家里的事情全靠蔣英。
有一回,錢學(xué)森又“失蹤”了,一去又是幾個(gè)月,杳無(wú)音信。蔣英急得坐立不安、寢食不寧,她不得不找到國(guó)防部五院詢問(wèn)錢學(xué)森的消息:“錢學(xué)森到哪兒去了?”五院的同志回復(fù)她:“錢院長(zhǎng)在外地出差,他平安無(wú)恙,只是工作太忙,暫時(shí)還回不來(lái),請(qǐng)您放心。”蔣英聽(tīng)了心里有數(shù)了,具體事情也不再多問(wèn)了。
1960年11月5日,新華社發(fā)了一條電訊通稿:我國(guó)第一枚“東風(fēng)一號(hào)”近程導(dǎo)彈在我國(guó)西北地區(qū)發(fā)射成功,精確命中目標(biāo)……蔣英看到消息,臉上露出了笑容——她想這肯定是錢學(xué)森參與的工作。
后來(lái),只要是錢學(xué)森穿著大皮襖和大靴子風(fēng)塵仆仆地回家,蔣英就猜出來(lái)丈夫是到大西北去了。錢學(xué)森每次“失蹤”,總是給祖國(guó)人民帶來(lái)驚喜。
錢學(xué)森對(duì)于家里的事情一概不管,蔣英也慢慢習(xí)慣了,她越發(fā)理解錢學(xué)森的工作,覺(jué)得不能干擾他。她對(duì)錢學(xué)森說(shuō):“我是搞音樂(lè)的,你是搞工程的,那你搞你的,我搞我的?!彼允Y英把全部精力放在了音樂(lè)方面。蔣英回國(guó)后在中央音樂(lè)學(xué)院任教,是權(quán)威教授、著名音樂(lè)教育家。
錢學(xué)森一生撲在祖國(guó)的國(guó)防科研事業(yè)中,直到1991年,當(dāng)80歲高齡的錢學(xué)森退休之后,才終于可以與家人在一起享受生活。蔣英說(shuō):“一直到他退休為止,我們才能一塊去散散步、談?wù)勗?,在那以前我們連談話的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。這是應(yīng)該的,所以說(shuō)咱們的保密工作做得好,連老婆都不知道他在干什么?!?/p>
在兒子錢永剛的印象中,母親在家的時(shí)候總是忙忙碌碌。蔣英把家管理得井井有條,不但孝敬老人,而且還把家里的工作人員團(tuán)結(jié)得特別好。錢永剛還記得,小的時(shí)候,每到過(guò)年的時(shí)候,母親都會(huì)給家里的秘書(shū)、司機(jī)、警衛(wèi)員、炊事員等送過(guò)年禮物,這些事情常常是讓錢永剛?cè)プ龅摹?/p>
蔣英對(duì)于丈夫的理解和支持無(wú)時(shí)不在,有人說(shuō)蔣英是中國(guó)航天事業(yè)的“幕后功臣”。如果說(shuō)錢學(xué)森是一座高山,那么蔣英就是潺潺的流水。高山流水,相知相伴,他們用一生演繹了一曲和諧的科學(xué)與藝術(shù)的二重唱?!?/p>
(責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/袁棟梁 來(lái)源/《蔣英傳》,王文華、王曦著,四川人民出版社2017年7月第1版)
“為國(guó)盡忠,雖死無(wú)關(guān)重要”
“中國(guó)是有辦法的!”
“學(xué)森數(shù)年前認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤,以致被美政府拘留,今已五年。
無(wú)一日、一時(shí)、一刻不思?xì)w國(guó)參加偉大的建設(shè)高潮……
我們?cè)陂L(zhǎng)期等待解放,心急如火,唯恐錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)”
蔣百里為救國(guó)而棄文從武,被推為文武雙全的第一流人才,在國(guó)際上亦為知名之士。
保定軍校一槍,震驚中國(guó)。中彈后,他轉(zhuǎn)身走了二十多步才不支倒地。學(xué)生們擁上前,把他抬到校長(zhǎng)室,看見(jiàn)桌上有遺書(shū)說(shuō):“仆之殉職,為國(guó)家故。雖輕若鴻毛,而與軍人之風(fēng)氣有關(guān),乞告老母,不可悲傷?!?/p>
當(dāng)時(shí)有學(xué)生說(shuō):“這是蔣校長(zhǎng)給我們上的另一課,這一課名曰‘軍人之精神教育……中國(guó)如果有人繼續(xù)這種精神,則軍人負(fù)責(zé)任和不計(jì)成敗生死的風(fēng)氣早已建立起來(lái),而中國(guó)也不會(huì)弱到這地步了。”
1937年,蔣百里出版《國(guó)防論》,在扉頁(yè)上他力有千鈞寫(xiě)著:“萬(wàn)語(yǔ)千言,只是告訴大家一句話:‘中國(guó)是有辦法的!”這句話后來(lái)激勵(lì)了無(wú)數(shù)中國(guó)抗戰(zhàn)軍民。
蔣百里是學(xué)陸軍出身,按照常理,他應(yīng)該多發(fā)“發(fā)展陸軍”的議論才不失他個(gè)人的立場(chǎng),且投當(dāng)時(shí)軍人之所好,但他是嚴(yán)守國(guó)家立場(chǎng)的。旅歐回國(guó)后,他提出的第一個(gè)建議就是:“中國(guó)國(guó)防無(wú)論從政治、外交、經(jīng)濟(jì)、工業(yè)、軍事哪一角度看,都已經(jīng)萬(wàn)萬(wàn)趕不及了!這時(shí)候唯一快而有效的方法就是積極發(fā)展空軍,加速訓(xùn)練航空人才!”
蔣百里嚴(yán)守國(guó)家立場(chǎng),上可追溯至其母。當(dāng)年蔣母聽(tīng)說(shuō)蔣百里自殺,不甚悲戚,卻對(duì)親人說(shuō):“我雖只此一子,當(dāng)他學(xué)陸軍時(shí),即以身許國(guó)。殉職與死于疆場(chǎng)初無(wú)二致。萬(wàn)一性命得保全,將來(lái)必有大事可任。”
蔣百里嚴(yán)守國(guó)家立場(chǎng),下傳于子孫后代。他對(duì)女兒的教育,精神教育重于知識(shí)教育。淞滬會(huì)戰(zhàn)時(shí),號(hào)外紛紛傳中國(guó)軍隊(duì)勝利。蔣百里忽然聽(tīng)到自己寂靜的住宅中有震耳的聲浪,查問(wèn)起才知是女兒們節(jié)省吃冰淇淋、看電影的零花錢,買了鞭炮回來(lái)放。蔣百里撫著她們的脖頸說(shuō):“你們也是有出息的?!?/p>
新中國(guó)成立后,錢學(xué)森和蔣英夫婦切盼回國(guó),報(bào)效國(guó)家,卻被美國(guó)政府百般阻撓、禁止出境。錢學(xué)森和蔣英夫婦在寫(xiě)給太老師陳叔通的信中說(shuō):“自1947年9月拜別后未通信,然自報(bào)章期刊上見(jiàn)到老先生為人民服務(wù)及努力的精神,使我們感動(dòng)佩服!學(xué)森數(shù)年前認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤,以致被美政府拘留,今已五年。無(wú)一日、一時(shí)、一刻不思?xì)w國(guó)參加偉大的建設(shè)高潮……”
2001年,錢學(xué)森獲“霍英東杰出獎(jiǎng)”,獎(jiǎng)金為100萬(wàn)港元。錢學(xué)森因行動(dòng)不便,委托蔣英和兒子錢永剛?cè)ヮI(lǐng)獎(jiǎng)。沒(méi)過(guò)多久,這100萬(wàn)元港幣被捐了出去。
蔣英曾說(shuō):“一個(gè)科研人員如果滿腦子都是金錢、榮譽(yù)、地位這些東西,即使他很聰明,也成不了大器?!痹谶@種家教家風(fēng)的影響下,錢學(xué)森與蔣英的子女都在各自的領(lǐng)域取得了巨大成就。
從蔣百里到錢學(xué)森,中國(guó)百余年來(lái)的苦難輝煌史,濃縮為一個(gè)家庭的拼搏史,愛(ài)國(guó)是其本色,報(bào)國(guó)是其傳承,值得今人學(xué)習(xí),也足以流芳后世!這,正是“中國(guó)的辦法”!★
(責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/袁棟梁 來(lái)源/《狷介與風(fēng)流:蔣百里傳》,陶菊隱著,群言出版社2015年8月第1版)