2020年，是故宮建成600周年。作為世界上現(xiàn)存最大、最完整的古代宮殿建筑群，它集中華文明建筑之精粹，更是六百年滄桑歷史的見證者。它曾盡享四方來朝的榮光，曾在槍炮下黯然神傷，又在新時代煥發(fā)了新風(fēng)貌。在這里，曾經(jīng)的人和事皆已煙消云散，卻一幕幕連綴，藏于黃瓦紅墻。讓我們走近故宮，探索故宮歷史中的人心與人性，以史為鑒，更好地走向未來！

2020年1月12日，“故宮角樓餐廳推出年夜飯”的消息火爆網(wǎng)絡(luò)，該餐廳表示年夜飯在半日內(nèi)已全部預(yù)約完畢。隨后，“故宮年夜飯已取消”的消息再次沖上熱搜……但凡與故宮相關(guān)的消息，大到美國總統(tǒng)訪華第一站選故宮，小到以故宮為背景的戲曲、影視劇，乃至故宮日歷、故宮口紅，都能在全國范圍內(nèi)引起關(guān)注。故宮，就是這么“火”！而且，它已經(jīng)“火”了600年。

故宮舊名紫禁城，其歷史濫觴于永樂遷都。1402年，燕王朱棣通過軍事政變登基，即永樂帝。當(dāng)時的明朝國都在南京。一日，朱棣夢見一個叫景清的舊朝官員手持寶劍繞著皇帝寶座跑，要追殺他。他趕快逃跑，豈料逃得越快，對方追得越快……驚醒之后，朱棣下令誅景清九族，并萌生了遷都北平的想法。

1403年，朱棣下詔以北平為北京;1420年，北京宮殿群紫禁城在歷時14年后建成，朱棣下令于翌年元日遷都。此后，24位皇帝曾在此統(tǒng)治中國近五百年。紫禁城里的一磚一瓦，都見證了兩個封建王朝的興衰。

以紫禁城的大前門天安門（初名承天門）為例。當(dāng)初皇帝頒詔時，將詔書放入龍亭內(nèi)，由御仗導(dǎo)引，抬到天安門。禮官在城樓上宣讀詔書，聲如天音，莊嚴肅穆。文武百官在外金水橋南站立聆聽，還要行三跪九叩大禮。然后禮官將詔書用木制金漆的“金鳳”銜下，從城樓上徐徐降下，落在禮官跪接的云盤上，再把詔書放入龍亭內(nèi)，送到禮部，謄錄印刷，布告天下。這叫金鳳頒詔，以顯示皇權(quán)至尊。

但是到了光緒年間，天安門前亂象迭生。曾有御史上奏光緒帝說：舉行金鳳頒詔典禮的時候，有的官員不穿官服，有的官員還同身穿裋褐的仆役人等任意喧嘩;在西側(cè)值房前面，甚至有官員盤腿而坐，無視頒詔大典，簡直不成事體！不過一代人的時間，清朝灰飛煙滅，金鳳頒詔從此成為前朝舊事。

1924年11月5日上午，當(dāng)末代皇帝溥儀正和他的妃子有說有笑地吃著水果時，景山上已架好了大炮，炮口對準紫禁城。幾個小時后，溥儀坐上了軍閥馮玉祥派來的汽車，被“請”出皇宮。自此，這座皇家宮殿送走了皇帝，從皇家私產(chǎn)變?yōu)閲夜a(chǎn)。1925年10月10日，紫禁城第一次開放觀光，那一天觀者如堵，萬人空巷，游人甚至擠斷了欄桿。紫禁城易主，成為了民眾的故宮。1959年，溥儀被特赦。后來他去游覽故宮時，和普通人一樣需要買門票才能進入。故宮歷經(jīng)了近代百年來的戰(zhàn)火紛擾，終于浴火重生，迎來了和平與民主的新時代。

物是人非，轉(zhuǎn)眼間故宮已歷600年，故宮博物院也已成立95年。當(dāng)我們回顧歷史時，我們看到了什么？嘉靖帝登基時，大臣為何不讓他走大明門中門？慈安太后“崩于鐘粹宮”，是否是慈禧太后毒死了她？推出午門斬首的民間說法是否確有其事？溥儀退位后，為何仍在紫禁城住了12年……追索重重宮闈中發(fā)生的難以數(shù)計的悲喜故事、許多不為人知的秘密，并以史為鑒，能讓我們更好地珍惜當(dāng)下、面向未來。這，正是我們回顧歷史的意義所在?！?/p>

權(quán)力與人心，君臣與國運

朝堂“斗法”：決戰(zhàn)紫禁之巔

皇帝，是權(quán)力游戲中的超級玩家;

堂堂宰輔，堂堂大學(xué)士，在君權(quán)之下也只不過是奴才;

生殺予奪，升降榮辱，都只在當(dāng)權(quán)者的一念之間

今日之故宮，儼然已成為文化、旅游的圣地。但在歷史上，它曾是國家的心臟，天下決策皆出于此。從政治角度可將故宮粗略地分為兩部分：前朝與后宮。以乾清門為界，前朝是“國”，后宮是“家”。在前朝，一重重門、一座座宮殿、無數(shù)的黃瓦紅墻，皆是君臣命運的旁觀者、國運盛衰的記錄者，以及人心與人性的見證者。本文以前朝建筑為線索，移步換景，書寫朝堂上的權(quán)力游戲，以啟發(fā)今人和后人。

一場嘉靖帝證明“我爸是我爸”的戰(zhàn)斗

天安門的南面是大明門，作為“國門”，這是唯一以國號命名的門。清軍入關(guān)后，將此門的匾額翻過來，刻上“大清門”。據(jù)說后來民國初年改大清門為中華門時，把匾額摘下，本想翻過來接著用，一看卻被清朝搶了先，于是只好另找一塊門額，刻上“中華門”三個大字。在很長一段時間里，大明門（大清門）一直是皇城的正門，是皇室正統(tǒng)所系，不僅為萬民仰望，而且引發(fā)過激烈的斗爭。

1521年，明正德帝死后無子，按兄終弟及的皇位繼承制，由他的堂弟朱厚熄繼位。朱厚熄是興獻王的兒子，要從封地湖北安陸（今鐘祥）到北京繼位。從正德帝死到朱厚熄繼位，帝國出現(xiàn)了40多天的權(quán)力真空。其間，以楊廷和為首輔的內(nèi)閣，發(fā)揮了全面管理國家的職能，達到了其有史以來的權(quán)力巔峰。

朱厚熄從進京開始，即與諸臣發(fā)生了禮儀之爭。禮部按太子即位禮儀，請朱厚熄從東安門進皇城。朱厚熄不愿意，他憤怒地說：“皇兄是說讓我即位當(dāng)皇帝的，禮部這么說算怎么回事！”他的車駕到了城外，就是不進城。禮部沒有辦法，只好妥協(xié)，讓朱厚熄走大明門中門。

當(dāng)時，興獻王已去世，興獻王妃還健在。嘉靖帝年紀小，十分孝順，對群臣說：“至親莫若父母?！彼屇赣H來京。興獻王妃到了通州，準備入宮。按禮法，只有帝后才能走正門，于是禮部奏請“圣母至京，宜由東安門入”。嘉靖帝不準，斷然下旨：走大明門正中的門！這時，興獻王妃也很生氣，鬧起脾氣來，拒不入京。嘉靖帝聽了，痛哭不止，提出不想當(dāng)皇帝了，要“奉母歸”——和母親一起回湖北老家去！大臣們嚇壞了，再次按照嘉靖帝的意思辦。興獻王妃這才從通州啟程，由大明門正中門進入皇城，再進入宮城，同當(dāng)了皇帝的兒子團聚。

緊接著，爆發(fā)了明史上著名的大禮儀之爭，即君臣之間就是否為嘉靖帝改換父母這一問題產(chǎn)生的爭執(zhí)。嘉靖帝想追尊自己的生父興獻王為皇考，以及奉自己的生母興獻王妃為太后，但是大臣們不同意，他們認為嘉靖帝的皇位是其堂兄正德帝傳給的，按禮法他應(yīng)該認正德帝的父親明孝宗為父（皇考），而認生父興獻王為伯父（皇伯考）。當(dāng)時，嘉靖帝每次召見宰輔楊廷和，“從容賜茶慰論，欲有所更定”，楊廷和都不同意，君臣關(guān)系十分緊張。

圍繞這個問題，君臣爭論長達三年。1524年，嘉靖帝追尊生父為皇考恭穆獻皇帝，楊延和力諫不得，含恨辭職，使皇權(quán)與內(nèi)閣權(quán)的平衡發(fā)生改變，嘉靖帝趁機罷黜了一批反對派官員，并提拔張璁等擁護者。不久，反對的大臣有200余人，他們在左順門外跪伏高呼。嘉靖帝大怒，命廷杖五品以下官員184人，致死17人。這就是“左順門事件”。借此，嘉靖帝完全清除了楊延和勢力的余威，大禮儀之爭也隨之結(jié)束，皇權(quán)與內(nèi)閣權(quán)的斗爭，以皇帝的勝利而告終。

大明門是國門，象征著皇權(quán)正統(tǒng);大禮儀之爭表面上是關(guān)于名分的爭吵，實質(zhì)上卻是君臣權(quán)力之爭。毫無疑問，最終的勝利者是嘉靖帝。但失敗的與其說是朝臣，不如說是腐朽的封建制度。在確立了自己的絕對統(tǒng)治之后，嘉靖帝便開始疏于朝政，創(chuàng)下了25年不上朝的歷史記錄。明朝由盛轉(zhuǎn)衰。

天子守國門，君王死社稷

當(dāng)初永樂帝決定遷都于北京時，有防御北方游牧民族入侵的考量，因此有“天子守國門”一說。興建北京城時，大明門以南的正陽門（初稱麗正門，俗稱前門），是內(nèi)城的正門，即北京城的南大門。因此正陽門的設(shè)計，處處從軍事防御著眼。正陽門的命運，也總是與軍事息息相連。

崇禎十七年（1644年）正月，農(nóng)民起義軍首領(lǐng)、闖王李自成的軍隊進逼山西，崇禎帝臨朝嘆息說：“朕非亡國之君，事事皆亡國之象。祖宗櫛風(fēng)沐雨之天下，一朝失之，何面目見于地下！朕愿督師親決一戰(zhàn)，身死沙場無所恨，但死不瞑目耳！”說完痛哭起來。此時的崇禎帝已到了山窮水盡的地步，朝中無將可用。崇禎時代非正常死亡的高級官員，遠遠多于中國歷史上的其他朝代，如袁崇煥、熊廷弼、王化貞、楊鎬等重臣，要么死于當(dāng)權(quán)者制造的冤獄，要么死于崇禎帝的一紙詔書，要么死于事敗后的畏罪自殺。

大臣李建泰見崇禎帝痛哭，慨然說：“臣家曲沃，愿意用家產(chǎn)充當(dāng)軍餉，不用官家發(fā)錢，請求帶兵西征！”崇禎帝悲喜交集，給李建泰升官，讓他兼督師，賜給上方寶劍，遣將禮就在正陽門舉行。

同月廿六，快到正午時，崇禎帝登上正陽門樓。衛(wèi)士東西對列，從午門一直排到正陽門外，雖然十分壯觀，但虛張聲勢。皇帝賜宴踐行，親貴和文武大臣都要侍坐，鴻臚寺派人贊禮，御史負責(zé)糾儀，大漢將軍侍衛(wèi)，可謂隆重之至。宴上，崇禎帝親自用金酒壺給李建泰倒了三杯酒，還賜他手敕，上書“代聯(lián)親征”。太監(jiān)為李建泰披紅簪花。宴畢，出征，崇禎帝在正陽門目送李建泰，很久才返駕回宮。大明朝的國運，崇禎帝的希望，都寄托在李建泰的一軍之上。

可李建泰出師不利，才走了幾里地，坐的轎子忽然轎桿折斷。而且當(dāng)天大風(fēng)揚沙，占卜的卦辭說“不利行師”。雖然李建泰調(diào)來了得意的下屬，甚至西洋傳教士湯若望都隨軍出征，負責(zé)火攻水戰(zhàn)，但行軍到京南涿州時，已逃散三千多人。不久“兵食并絀，所攜止五百人”……沒過多久，李建泰叛投李自成。

崇禎十七年（1644年）三月十七日，李自成率大順軍隊圍攻北京城。三月十九日上午，兵部尚書張縉彥主動打開正陽門，放入李自成的部下劉宗敏的軍隊。中午，李自成在一群人的簇擁下穿過正陽門，紫禁城由此易主。同一天，崇禎帝在煤山（今景山公園）的一棵歪脖子樹上自縊身亡，史稱“甲申之變”。

從天子守國門，到君王死社稷，朱家王朝歷兩百余年。而李自成浴血奮戰(zhàn)16年，推翻了明朝，入主紫禁城后，得意忘形，導(dǎo)致綱紀敗壞，政權(quán)迅速腐化，只在紫禁城呆了41天就被趕下臺。在李自成兵敗后，前述之李建泰轉(zhuǎn)而叛投清軍，又于1650年興兵反清，兵敗后被殺。風(fēng)云變幻，紫禁城依舊。

“甲申之變”三百年后，即1944年3月19日，《人民日報》連載郭沫若的《甲申三百年祭》，文中記述了李自成領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義軍由勝利走向失敗的過程和原因。當(dāng)時在延安的毛澤東讀過這篇文章，批示有關(guān)部門立即刊印，把它列入整風(fēng)重要文件，讓全黨高級干部認真學(xué)習(xí)。五年后，當(dāng)中央機關(guān)搬遷到北平的前夕，毛澤東臨上車前對周恩來、劉少奇等領(lǐng)導(dǎo)同志說：“我們是進京趕考，我們絕不當(dāng)李自成，李自成進京后就變了，我們一定要考個好成績?！?/p>

午門沒有斬首，只有被杖斃的忠魂

通過正陽門、大明門（大清門）和承天門（天安門），便到了宮城的正門——午門。在戲曲、小說和影視劇里，人們經(jīng)?？梢钥吹健巴瞥鑫玳T斬首”的故事。而北京故宮并沒有午門斬首的記載，也沒有午門斬首的事實，卻有朝廷官員在午門被“杖斃”，就是遭廷杖打死的記載。

廷杖是為強化皇權(quán)、重治朝臣而設(shè)置的一種酷刑，即按照皇帝指示，當(dāng)眾責(zé)打違背皇帝旨意的廷臣。廷杖是一種法外之刑，不載于法典，沒有法律上的明確規(guī)定，其施行全憑皇帝的興致和好惡。朱元璋當(dāng)皇帝后，為了威懾士大夫階層，設(shè)置了廷杖，逐漸成為慣例，手段之狠，史所罕見。

明正德帝喜歡微服出巡，天南地北到處跑，短則數(shù)月，長則一年，連內(nèi)閣大學(xué)士都不知其去向。因此，正德帝常受到官員的諫阻。正德帝動怒，就對諫官施行廷杖。廷杖的地點一般在午門外。

當(dāng)時有一位御史蔣欽，接連三次進諫、三次遭廷杖，最后被關(guān)入監(jiān)獄。史書記載：蔣欽在夜間起草第三封奏疏時，聽到鬼聲。蔣欽揣測：我疏上之后，會身罹大禍，這是先祖顯靈要我不寫這個奏疏嗎？于是，他整理衣冠，站起來說：如果是我的先祖，就大聲告訴我！剛說完，聲音從墻壁里發(fā)出，益加凄慘。蔣欽嘆道：既已做御史，就得義而忘私，如果我緘默不語，辜負了國家，也為先人羞！于是奮筆疾書，說：“死即死，此稿不可易也！”鬼聲停止。天亮，疏入，再杖三十。杖后三日，死于獄中，年四十九。

1519年三月，正德帝又要出外巡游，舒芬等107名大臣集體上疏諫止。正德帝震怒，命舒芬等人“跪闕下五日，期滿復(fù)杖之三十”。此后，接連發(fā)生官員張英在朝堂自殺進諫、內(nèi)閣大學(xué)士集體辭職等事，越鬧越大，正德帝大發(fā)淫威，下令對罰跪的舒芬等107名官員，在午門前施行廷杖。后來又增加了錦衣衛(wèi)監(jiān)獄的黃鞏等39人，這樣共有146人受廷杖，闕下杖死者11人。張英雖自殺未遂，最后卻被正德帝“杖殺”了。舒芬受杖后，被抬到翰林院。翰林院掌院學(xué)士怕得罪上司，“命摽出之”，就是要把他架出去。舒芬說：“吾官此，即死此耳！”隨后他被貶官到福建，裏著創(chuàng)傷，離京上路。舒芬熬到了嘉靖帝即位，被“召復(fù)故官”，就是重新回京做官。結(jié)果，他在一次諫言時又遭到了嘉靖帝的廷杖，還被罰俸三月，不久就病死于家中，年四十四。

“左順門事件”后，嘉靖帝嘗到了甜頭，簡直樂此不疲，有些收不住手的意思，“以堅癖怙過，拒諫立威，廷杖之事，習(xí)為故常，小小舛誤，一申飭可了之事，亦用廷杖，催辱言官”。嘉靖帝在位四十多年，“杖殺朝士卒，倍徙前代”。

廷杖的濫用，致使正直士大夫的聲音越來越弱，并最終導(dǎo)致嘉靖帝以后空前的政治腐敗、權(quán)力斗爭、道德墮落。士大夫們終于明白：所謂盡忠報國、內(nèi)圣外王的建功立業(yè)理想，不過是癡人說夢，只有獻媚、投機和相互傾軋才是成功之路。所以，明朝中后期，嚴嵩父子、魏忠賢等大奸臣、權(quán)宦相繼登臺。

天啟帝時，宦官魏忠賢當(dāng)權(quán)，工部郎中萬燝上奏說：魏忠賢盡竊大權(quán)，生殺予奪，在其掌握。致內(nèi)廷外朝，只知道有魏忠賢，而不知道有陛下。這種人，豈可留侍左右？豈料魏忠賢看到了這封奏折，大怒，廷杖萬燝一百。四天后，萬燝死去。此后僅僅過了二十余年，明朝就滅亡了。清朝建立后，鑒于前代政治弊端，進行了許多改革，其中包括取消對大臣的廷杖，但并未從根本上革除吏治之弊。

太和門外群臣追殺奸宦，“血漬廷陛”

“天子五門”中的最后一道，是太和門（奉天門、大朝門、皇極門）。明正統(tǒng)十四年（1449年），在奉天門附近，發(fā)生過一起重大歷史事件。這年八月，明英宗聽信太監(jiān)王振慫恿，率軍親征蒙古瓦剌部，不料在土木堡（今河北省懷來縣境內(nèi)）戰(zhàn)敗，皇帝被俘。敗報在半夜三更傳到皇宮，后宮大哭，朝野震驚。社稷危殆之際，英宗兩歲的兒子朱見深被立為皇太子，由英宗的弟弟、郕王朱祁鈺輔政。

這天，大臣們在朝堂上彈劾王振。朱祁鈺沒主意，讓大臣們出去待命。結(jié)果大臣們都伏地痛哭，當(dāng)時太監(jiān)王振已經(jīng)在亂軍中被殺，大臣們就請求族誅王振。錦衣衛(wèi)指揮馬順是王振的黨羽，他不斷地大聲呵斥眾臣退下，惹惱了朝廷眾官。

官員王站振臂而起，揪住馬順的頭發(fā)喝道：“若曹奸黨，罪當(dāng)誅，今尚敢爾！”邊罵邊追，上前“嚙其面”——咬他的臉，群臣也一擁而上。有的官員脫下馬順的靴子，捶擊毆打，追到奉天門附近，將馬順打死。朝班大亂，朱祁鈺被這陣勢嚇住，起身想走，群臣緊跟著不放，并說：“太監(jiān)毛貴、王長也是王振一黨，請求將他們法辦！”朱祁鈺下令交出二人，結(jié)果大臣們又一窩蜂把這兩個人打死了，并將尸體拖到東安門。史書記載說“血漬廷陛”。

朝班大亂之時，兵部侍郎于謙力挽狂瀾。他在眾官混亂之際，挺身而出，排開眾人，上前拉住朱祁鈺的衣服，并曉之以利害。于是朱祁鈺宣諭：“馬順等人論罪該死，打人之事不再追究！”費了一番口舌，將群臣的情緒穩(wěn)定下來。在此亂局中，“謙袍袖為之盡裂”——朝袍和衣袖都被撕破。于謙處置得當(dāng)，立下大功。

此后，朱祁鈺在奉天門東側(cè)的左順門御朝辦事，并在于謙等臣的擁立下即皇帝位，史稱明代宗。

沒過多久，英宗被瓦剌部放歸。回宮后的英宗面臨已經(jīng)改換皇帝的局面，無力改變，最后被尊為太上皇，實際上遭到軟禁。

景泰八年（1457年），代宗病重，石亨、曹吉祥、徐有貞等人為了自身利益發(fā)動政變。十月十六日夜，徐有貞、石亨等引軍潛入長安門掖，讓英宗登輦，自東華門入宮。十七日早朝時分，徐有貞高聲宣布英宗復(fù)辟。風(fēng)云突變，時隔八年之后，英宗終于再次端坐在奉天殿寶座上。

英宗復(fù)位當(dāng)天，就下旨逮捕了兵部尚書于謙等人。兩天后，被廢為郕王的代宗病逝。史書記載，于謙被捕后，與他一同下獄的王文聲色俱厲地辯駁，于謙笑著說：“亨等意耳，辯何益？”英宗聽說后有些猶豫：“于謙實有功?！毙煊胸懻f：“不殺于謙，此舉為無名。”所謂一朝天子一朝臣，于謙擁立代宗、平定社稷有功，卻遭遇了英宗復(fù)辟，英宗不殺他就無法為復(fù)辟正名。所以二十二日，英宗以謀逆罪殺于謙等人，棄市，籍其家，并迫害于謙所薦之文武官員。

前朝的奉天門（皇極門、太和門）在明代是“御門聽政”之處，皇帝在此接受臣下的朝拜和上奏，頒發(fā)詔令，處理政事。伴隨著一場場權(quán)力爭斗，無論是英宗、代宗還是于謙、徐有貞等官員，都在此經(jīng)歷了人生中最重要的起伏。到了清代，順治帝遷都北京舉行大典時，也是在此。但是由于議政之所不斷向后宮方向遷移，太和門逐漸淪為一種禮儀之所，其間最著名的便是“太和假門”的故事。

光緒十四年（1888年）十二月十五日，太和門大火，黑煙彌天。轉(zhuǎn)年正月二十七日，就是光緒帝大婚的日子。太和門竟然被火燒毀，內(nèi)廷不安，朝野震驚。清制規(guī)定：大婚皇后必須經(jīng)由太和門進宮。只有42天的時間，來不及重修太和門，怎么辦呢？清廷下令由北京棚匠扎彩工，夜以繼日，加緊搭建，竟然搭成一座逼真的彩棚太和門，以假亂真，在大婚時使用?！短戾肱悸劇芬粫Q：“雖久執(zhí)事內(nèi)廷者，不能辨其真?zhèn)?。而且高逾十丈，栗冽之風(fēng)，不少動搖，技至此神也！”《光緒皇帝大婚圖》上的太和門，正是此時彩扎的。這項工藝已被列入北京非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。今天矗立在紫禁城的太和門，是光緒大婚后第二年建成的。

三大殿里的一念之間

進入太和門，就正式進入了紫禁城前朝的核心區(qū)——三大殿。三大殿分別是太和殿（金鑾殿、奉天殿、皇極殿）、中和殿和保和殿。

太和殿是政治性、標志性、禮儀性的宮殿建筑，皇帝的登基、大婚等重要典禮都是在此舉行。明清兩代有15位皇帝是在此登基。末代皇帝溥儀在回憶錄《我的前半生》中記載了在太和殿登基時的情形：

我被他們折騰了半天，加上那天天氣奇冷，因此當(dāng)他們把我抬到太和殿，放到又高又大的寶座上的時候，早超過了我的耐性限度。我父親單膝側(cè)跪在寶座下面，雙手扶我，不叫我亂動，我卻掙扎著哭喊：“我不挨這兒，我要回家！”父親急得滿頭大汗。文武百官的三跪九叩沒完沒了，我的哭叫也越來越響，我父親只好哄我說：“別哭，別哭，快完了，快完了！”典禮結(jié)束后，文武百官竊竊私議：“怎么可以說快完了呢？”

溥儀登基后三年，清朝真的完了。過了四年，袁世凱復(fù)辟帝制時，也要在太和殿舉行登基大典。他特地趕制高背大椅，以替換原來的寶座。后來故宮博物院決定，撤下袁世凱的“龍椅”，換回原來的寶座，但原來那張寶座竟不知去向。1959年，收藏家朱家潘對照一張清末太和殿內(nèi)景老照片，在庫房里發(fā)現(xiàn)了這張寶座。寶座髹金漆歷經(jīng)數(shù)百年，仍然金光燦燦，現(xiàn)已恢復(fù)原位。

中和殿在不同時期、不同場合，有著多元化的使用功能，相當(dāng)于一個多功能廳。比如，這里充當(dāng)過皇帝的休息室，崇禎帝在此開過會，順治帝在這里舉辦過多場宴會。相比之下，居于三大殿末端的保和殿，雖然本身不起眼，卻因明朝皇帝在此召對官員，反而顯得更為重要。

崇禎帝時，有一次邊務(wù)告警，各處發(fā)兵，需要朝廷派人監(jiān)軍。本來崇禎帝早就不讓內(nèi)監(jiān)去監(jiān)軍了，改派朝臣前去，可事到臨頭，大臣們卻相互推諉，誰也不去。崇禎帝無奈之下，只好讓太監(jiān)盧維寧等前去。如此出爾反爾，皇帝自然很忌諱臣下提起?？捎方鸸獬狡膲夭婚_提哪壺，上疏請皇帝將宦官監(jiān)軍罷去。結(jié)果崇禎帝很生氣，下旨在平臺（即保和殿的后左門和后右門）召見金光辰。

召見這日，風(fēng)雨大作，崇禎帝責(zé)備金光辰，金光辰卻說：皇上以大臣們不踏實辦事為由，任用太監(jiān)。臣卻覺得，越是任用太監(jiān)，大臣們就越會推卸不干。一句話，把責(zé)任又推到皇帝身上。崇禎帝這下氣壞了，聲色俱厲。正要重責(zé)金光辰，突然驚雷炸響，震動御座，風(fēng)雨聲也驟然大起。當(dāng)時人們都說金光辰有天公作美，真是幸運。但崇禎帝還是將他降三級，調(diào)到外地做官。

后來，崇禎帝又在平臺召見金光辰，咨詢御邊、救荒、安民之策，至深夜，“光辰獨對燭影中，娓娓數(shù)百言，帝為聳然聽”。

曾在平臺受到崇禎帝召對的，還有明末鎮(zhèn)守遼東的名將袁崇煥。兩年時間里，袁崇煥曾三度出入平臺，受崇禎帝召對。但這位國之重將，最終卻免不了被誣叛國、慘遭磔刑——千刀萬剮的悲劇。

到了清朝，皇帝一般不在平臺召見臣下。但保和殿依然與許多大臣的命運緊緊聯(lián)系在一起。從乾隆朝開始，保和殿作為殿試的場所，走出了許多狀元。在保和殿舉行的殿試中，由皇帝親自出題，考生當(dāng)場作答。一般說來，殿試不會再有淘汰，只是根據(jù)皇帝親自甄試，重新安排一下名次，便可進入仕途。例如乾隆五十二年（1787年），99歲的考生李宏道參加會試考完三場，乾隆帝非常感動，直接欽點他任翰林院編修;清末會試第一名譚延闿，殿試后卻成了二甲第三十五名（賜進士出身），而會試成績不咋樣的劉春霖，據(jù)說因為其名“春霖”切合了當(dāng)時慈禧太后盼望下雨的心情，被欽點為狀元。這些考生的命運，往往系于當(dāng)權(quán)者的一念之間。

皇帝上學(xué)，每況愈下

紫禁城外朝，除三大殿外，還有發(fā)揮文化功能的文華殿和武英殿，如同鳥的兩翼，左文右武，東西對稱。明清兩代，文華殿主要是充當(dāng)經(jīng)筵講學(xué)的場所。“經(jīng)筵”就是儒臣給皇帝上課，講授儒家經(jīng)典或治國之道等，也就是皇帝學(xué)習(xí)的制度。通過經(jīng)筵，結(jié)合朝政實際，闡發(fā)儒家思想，為專制皇權(quán)服務(wù)。

經(jīng)筵制度漢代就已出現(xiàn)，宋代成形。明朝初期的皇帝，大多都是成年即位，比較勤政好學(xué)，經(jīng)筵雖未定制，但并不很緊迫。而宣宗之后的英宗朱祁鎮(zhèn)，九歲即位。他的祖母張?zhí)侍蠖浇毯車?。主掌朝政的名臣“三楊”（楊士奇、楊榮、楊溥），深感教育幼主責(zé)任重大，上疏請開經(jīng)筵，定下明代經(jīng)筵制度。

經(jīng)筵內(nèi)容都是儒家經(jīng)典，內(nèi)容多，道理深奧，小皇帝理解起來很困難。首輔張居正對萬歷帝是盡心盡力。《明史》記載，萬歷帝剛剛即位時，張居正考慮到皇帝年紀小，挑選了先代治亂的經(jīng)驗，編成《帝鑒圖說》一書，選取歷史上正面81個、反面36個，共117個故事，每個故事配上圖畫，用通俗語言給皇帝講解。如“諫鼓謗木”，說的是帝堯在位，虛己求言，門前設(shè)敢建言的鼓、敢批評的木，招引賢人，批評自己的過錯。

但是，“三楊”和張居正對英宗和萬歷帝兩位少年天子的教育都不成功，甚至都是失敗的。究其原因，于教學(xué)：重知輕行。于教育：教師（講官）家長（太后或太皇太后）、社會（宮廷氛圍）難能協(xié)調(diào)一致。于體制：皇帝終身的君主制度造成即便皇帝年紀小、資質(zhì)平庸或不愛學(xué)習(xí)，也不能更換，老師們只能硬著頭皮上。明代中后期，皇帝常用各種理由取消經(jīng)筵日講，一會兒說身體不好，一會兒說天氣太冷或者太熱。雖然大臣經(jīng)常上書諍諫，但是皇帝往往無動于衷。

清帝上學(xué)，每況愈下?？滴醯畚鍤q便知讀書，十七八歲時曾因?qū)W習(xí)過勞而咯血。三藩之亂時，翰林院以皇帝軍務(wù)繁忙，建議改為隔日上學(xué)，被康熙帝駁回。乾隆帝為收藏《四庫全書》，還在文華殿后建文淵閣。同治八年（1876年），六歲的光緒帝在毓慶宮上學(xué)。在教室里，光緒帝坐北面南，前面擺著課桌，上面有筆墨紙硯，講學(xué)的老師是翁同龢。頭兩年，主要是認字、聽課、背書。光緒帝常讀到一半就不想讀了，老師催促，則不開口。老師對皇帝不能打罵，也不能體罰，偶爾申斥幾句，小皇帝就號啕大哭。翁同龢沒辦法，只好奏報慈禧太后，請醇親王奕譞來陪讀。

清代經(jīng)筵有一個特例，就是為慈安和慈禧兩宮太后舉行的經(jīng)筵。其經(jīng)筵地點，改為養(yǎng)心殿;其御經(jīng)筵者，從在位皇帝改為兩宮太后。進講儀式：正面坐著的是慈安和慈禧兩宮皇太后，師傅坐在一張事先擺好的椅子上，旁邊坐著恭親王奕欣、醇親王奕譞、鐘郡王奕詒，另一邊站著軍機大臣、大學(xué)士、六部尚書等。

既是師生，也是君臣，老師常常拿學(xué)生沒辦法，同時，這種關(guān)系也注定了圍繞經(jīng)筵的權(quán)力斗爭，因為經(jīng)筵講學(xué)是可以直接見到并影響當(dāng)權(quán)者、影響最高權(quán)力的機會。以文官文震孟與權(quán)奸魏忠賢、溫體仁的較量為例。

文震孟是天啟二年（1622年）的狀元。當(dāng)時，魏忠賢專權(quán)，排斥打壓忠臣，廟堂之上烏煙瘴氣。文震孟實在看不下去，就上了一篇《勤政講學(xué)疏》，其中說：“大小臣工，因循粉飾，官員上朝，長跪一諾，北面一揖，跪拜起立，如傀儡登場，這將使祖宗天下日銷月削。非陛下大破常格，鼓舞豪杰心，天下事未知所終也！”這封奏疏呈上后，魏忠賢趁天啟帝看戲，摘錄疏中的“傀儡登場”一句，污蔑文震孟“比帝于偶人（傀儡），不殺無以示天下”。天啟帝聽信讒言，下旨廷杖震孟八十，隨后被降級外調(diào)，又被斥為民。

崇禎帝上臺后，懲治閹黨，重新啟用文震孟。文震孟被選中在文華殿授課。一次上課，崇禎帝“足加于膝”——蹺起了二郎腿。文震孟正在講《尚書·五子之歌》，當(dāng)講到文中“為人上者，奈何不敬”這句話時，眼睛直盯著崇禎帝蹺起來的二郎腿。崇禎帝不好意思，用袍袖遮住二郎腿，慢慢把腿放下。

文震孟講課講得好，受到崇禎帝的重視，得以進入內(nèi)閣中樞。經(jīng)筵影響皇帝，皇帝看中清流，所以文震孟與宰輔溫體仁之間，矛盾一觸即發(fā)。一次，溫體仁看了文震孟的上疏，非常不滿，讓他改，文震孟不從。溫體仁徑自抹去不滿意的文字。文震孟大怒，將奏疏扔到溫體仁面前，溫體仁也不理睬。溫體仁“日伺震孟短”，企圖把文震孟趕走。文震孟最終遭暗算，被貶歸鄉(xiāng)，不久就去世了。

明朝正直士大夫的可貴可敬之處，在于“知其不可為而為之”。以講官文震孟為代表的清流，與以魏忠賢、溫體仁為代表的權(quán)奸，大戰(zhàn)兩個回合，以權(quán)奸的得勝告終。說到底，朝廷大臣的升降起伏，在于皇帝是否是明君。而明清廟堂經(jīng)筵的盛衰，與君主是明是昏直接相關(guān)，經(jīng)筵講官的進退，是皇朝盛衰的一個征兆。

權(quán)力游戲里的超級玩家

明清兩代，君主專制逐漸達到頂峰。這與明初的一件大事有直接關(guān)聯(lián)。洪武十三年（1380年），明太祖朱元璋鑒于元末權(quán)相擅權(quán)的歷史教訓(xùn)，下令廢除中書省和丞相的官職，權(quán)分六部，由皇帝直接管理國家行政事務(wù)，由此導(dǎo)致中國古代社會長達千余年的宰相制度被廢。

宰相原本是皇帝與六部之間事務(wù)處理的中轉(zhuǎn)站，相當(dāng)于一國總理。宰相沒有了，但國家仍要治理，奏章仍需批復(fù)，這使得朱元璋要直接面對繁雜的六部事務(wù)。曾有人做過統(tǒng)計，朱元璋平均每天要看200份奏報，處理400多件事情。心力交瘁的朱元璋不得不承認：“人主以一身統(tǒng)御天下，不可無輔臣?！币虼耍铋w大學(xué)士應(yīng)運而生，協(xié)助皇帝批閱奏章，但他們只有建議權(quán)，沒有議決權(quán)，“特以備顧問而已，于政事無與也”。殿閣大學(xué)士是內(nèi)閣制的雛形。

仁宗、宣宗時期，楊士奇、楊榮、楊溥任職內(nèi)閣。他們資歷老、能力強，加上本身官秩高，深得皇帝的信任與重用，政務(wù)遂逐漸交由內(nèi)閣學(xué)士處理?！白允莾?nèi)閣權(quán)益重”，“天下建言奏章，自三楊主之”，史稱“三楊用事，政歸內(nèi)閣”。自宣宗后，入職文淵閣的大臣均相繼晉尚書，且日后大學(xué)士居內(nèi)閣，官必以尚書為尊，這些都標志著內(nèi)閣成員地位的提高，也為閣權(quán)在其強勢時期凌駕于部權(quán)之上提供了契機。

英宗九歲繼位，大臣諸事往往先啟稟張?zhí)?。太后為避后宮涉政之嫌，遂令內(nèi)閣議行，于是內(nèi)閣票擬（亦稱擬旨）開始成為正式制度。票擬批答，主要是內(nèi)閣大學(xué)士對各部及地方所上的奏章提出處理意見，以供皇帝參考和裁決。票擬代表的是內(nèi)閣的意見，但在票擬成為首輔的特權(quán)之后，更多地是代表了首輔的意見。首輔票擬，其他次輔、群輔莫敢言之。從嘉靖帝時期的楊廷和、夏言、嚴嵩、徐階，到隆慶帝時期的高拱，萬歷帝時期的張居正，各任首輔莫不如此。票擬意見在很多時候還參與皇帝決策，內(nèi)閣首輔也因此而大權(quán)獨攬，遠遠超出了最初輔政參謀的職掌范圍，時人稱之“閣權(quán)之重，儼然漢、唐宰輔”。

正德十四年（1519年），寧王朱宸濠叛亂，正德帝欲御駕親征，令內(nèi)閣起草親征詔書，以楊廷和為首的內(nèi)閣認為皇帝此行不妥，堅決抵制，楊廷和甚至放言：“誰寫此敕，先斬寫敕之人。”內(nèi)閣首輔強勢至此，這在內(nèi)閣初創(chuàng)時是不可想象的。

除了票擬之外，如果內(nèi)閣認為皇帝的旨意有假或不妥，可以封駁——直接打回，等皇帝再示明白之后方可草擬。這種封駁權(quán)既是內(nèi)閣行使權(quán)力的方式，又同樣具有約束皇權(quán)的作用。嘉靖年間，隨著內(nèi)閣首輔實際權(quán)力的增大，內(nèi)閣使用封駁權(quán)越來越頻繁。這在嘉靖時期的大禮儀之爭中體現(xiàn)得淋漓盡致，所以大禮儀之爭才有持續(xù)長達三年之久的可能。這在君主絕對專權(quán)的時期是難以想象的。

盡管如此，哪怕是在內(nèi)閣首輔有“赫然真相”之稱的嘉靖、萬歷時期，內(nèi)閣也始終未能發(fā)展成為明代行政中樞最高一級的權(quán)力機構(gòu)，閣臣也始終沒能具備傳統(tǒng)宰相的法定政治權(quán)力。也就是說，明代內(nèi)閣不過是君主集權(quán)制度下的附庸而已，離開皇帝的支持，閣權(quán)就無從談起。內(nèi)閣權(quán)力的大小和閣臣地位的高低全都掌控于皇帝之手——皇帝，是這場權(quán)力游戲中的超級玩家。

這種無法律制度保障的輔政權(quán)，使得內(nèi)閣成員缺少安全感。閣臣權(quán)力不僅要受到君主的限制，還要受到掌管批紅權(quán)的宦官的操縱，可謂處境艱難。為提升自身勢力，閣臣便不免拉幫結(jié)派，傾軋同行。晚明時期，閣臣之間門戶之爭、爾虞我詐的現(xiàn)象相繼出現(xiàn)，他們甚至不惜與宦官沆瀣一氣，繼而演變成朋黨之禍，為明王朝的覆亡埋下了禍根。明末清初的思想家黃宗羲曾感慨：“有明之無善治，自高皇帝罷相始也?！?/p>

與之一同變化的，還有明內(nèi)閣辦公地點的“居無定所”，細節(jié)記載疏略。到了清朝，內(nèi)閣再也沒有出現(xiàn)過可與皇權(quán)爭斗的力量。清內(nèi)閣故址尚在，是位于午門內(nèi)東廡以東的一座大院，除內(nèi)閣辦公外，還收貯大量檔案。其建筑同三殿三宮比，顯得狹窄、低矮、簡陋且寒酸。堂堂宰輔，堂堂大學(xué)士，在君權(quán)之下，也只不過是奴才！

中國歷史有一基本規(guī)律，有抱負的皇帝在施展其宏圖偉略之前，必然先重建一套小而新的機構(gòu)，并趁著一股銳氣，沖破既有制度的重重藩籬，達到改革目的。軍機處契合了這條規(guī)律，它的出現(xiàn)進一步分化了內(nèi)閣的地位和權(quán)力。不過其設(shè)置之初，卻只是一個偶然。

雍正七年（1729年），清軍與準噶爾部作戰(zhàn)，軍報繁多，“內(nèi)閣在太和門，外儤直（值班）者多，慮漏泄事機”，于是設(shè)一個臨時辦公室，稱“軍機房”，后稱“辦理軍機處”。戰(zhàn)事結(jié)束后，這個臨時辦公室卻沒解散，職權(quán)反而擴大，“軍國大計，罔不總攬”。但是軍機處實際上并非正式機構(gòu)，相關(guān)官員都是兼職的，沒有品級也沒有薪水。辦公條件也特別寒磣。據(jù)清朝官員何德剛所著的《春明夢錄》記載：皇宮內(nèi)的軍機處也就三間房，“其屋小如舟，十?dāng)?shù)人埋頭作書”，十幾個人擠在一間小辦公室內(nèi)辦公，苦不堪言。吃的啥點心？走廊上擺著一些“燒餅油扎”和幾個果盤。

通過軍機處的設(shè)置和發(fā)展，雍正帝進一步分化了內(nèi)閣的權(quán)力，封建皇權(quán)之專制集權(quán)達到了空前的新高度。而由皇帝一手掌控的軍機處，也只不過是皇權(quán)的一個延伸，沒有任何興風(fēng)作浪的能力。

君主專制的巔峰：康熙帝大挫沙皇俄國

從康熙帝到乾隆帝時期，是清朝的鼎盛時期，被歷史學(xué)家稱作“康（雍）乾盛世”。也是從這一時期開始，通過一系列的政治斗爭，清帝獲得了絕對權(quán)威。順治帝以后，皇帝一般在乾清門聽政，也就是上早朝，君臣決議重大治策。乾清門作為一道分界線，分隔了外朝內(nèi)廷。

康熙二十七年（1688年）五月初一，康熙帝御乾清門，派內(nèi)大臣索額圖、佟國維、馬喇等一行，出使俄羅斯國。行前，康熙帝指示索額圖等：俄羅斯侵占我邊境，交戰(zhàn)在黑龍江、松花江、呼瑪爾江等處，占據(jù)我屬尼布楚（今涅爾琴斯克）、雅克薩（今阿爾巴津）地方，收納我逃人根特木爾等。為反擊侵入，我兵筑黑龍江城（今漠河黑龍江北岸），兩次進剿雅克薩，攻圍其城。這就是同沙俄關(guān)系的原委。

康熙帝還霸氣地指出：環(huán)江左右，全都屬于我國鄂羅春、奇勒爾、畢喇爾等人民，及赫哲、飛牙喀所族的居住地。我們?nèi)绻欢紛Z回來，邊民終究不得安寧。朕以為尼布潮、雅克薩、黑龍江上下，及通此江之一河一溪，全都是我大清帝國的版圖，一寸都不可讓給俄羅斯！我國叛逃的根特木爾等三佐領(lǐng)，及后來叛逃的一二人，全都要向俄羅斯索要歸還。如果俄羅斯遵諭而行，即歸彼逃人，及我大兵所俘獲招撫者。與之畫定疆界，準其通使貿(mào)易。否則爾等即還，不便更與彼議和矣！

康熙二十八年（1689年），中國以戰(zhàn)勝國身份，與沙俄簽訂《中俄尼布楚條約》，劃定中俄東北部邊界。

康熙帝御門聽政時，還曾同大臣討論數(shù)學(xué)的開方、圓周率以及音律等，還表演測水流量。他命取觀測日晷表，用御筆作畫展示：“此正午日影所至之處。”就把這張畫放置在乾清門正中，讓諸大臣等候觀看。到正午，果然日影與御筆畫處恰合，分毫不差。與政大臣的反應(yīng)是：“聞所未聞，見所未見，不勝歡慶之至。”

鼎盛之后，帝國開始走下坡路。御門聽政成為清朝興衰的一個歷史信號。清朝的御門聽政，順治發(fā)其端，康熙定其制，雍、乾、嘉、道四朝恪遵祖制，沿襲不變。但清朝后期，御門聽政走向衰落。

康熙帝御門聽政最勤，他說：“朕聽政三十余年，已成常規(guī)，不日日御門理事，即覺不安，若隔三四日，恐漸致倦怠……”

1725年元旦清晨，皇親鄂倫岱在乾清院內(nèi)掀衣便溺，雍正帝連帶其他罪名，將他發(fā)配到奉天（今沈陽）。事雖小，卻是知秋的一片落葉。乾隆朝還有發(fā)生御門聽政遲到的現(xiàn)象，如一日御門，大學(xué)士傅恒遲到，踉蹌而入。某侍衛(wèi)笑道：“相公身肥，故爾喘吁?！鼻〉壅f：“豈惟身肥，心亦肥也！”傅恒脫帽叩首，心神不寧，數(shù)日難平。

到嘉慶朝，1813年天理教民攻入紫禁城，事變平定后，嘉慶帝御乾清門，宣讀《罪己詔》，隨后打開內(nèi)外各城門，特賜將士食品。這時的御門聽政，遠沒有康熙時的宏大氣魄，成為皇帝行施小恩小惠的場所。咸豐帝因“圣躬違和，此典久輟”。及同治帝親政，也沒有請行御門聽政的記載。到清末，乾清門放置兩個木箱，其中收藏著當(dāng)年御門聽政的器物，鎖銹未開，五十年矣！★

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/蘭嘉娜 來源/《大故宮》，閻崇年著，長江文藝出版社2012年3月第1版;《明史講義》，孟森著，中華書局2009年5月版;《論“大禮議”實乃權(quán)力之爭》，趙駿/文，《安徽文學(xué)（下半月）》2008年第12期;《“我們決不當(dāng)李自成”》，薛鑫良/文，人民網(wǎng)2019年3月26日;《袁崇煥：一片忠心奈何“被漢奸”》，聶作平/文，《百家講壇》2010年第7期（紅版）;《淺析明朝廷杖》，韓繼偉/文，《哈爾濱學(xué)院學(xué)報》2014年第3期;《明代內(nèi)閣制度的盛與衰》，張海英/文，《人民論壇》2018年第7期;《揭秘大清軍機處：上傳下達無實權(quán)》，無名氏/文，《廣州日報》2014年5月26日）

權(quán)力核心

皇帝寢宮：上演驚心動魄的一幕幕

雍正帝遷居，從此養(yǎng)心殿代替乾清宮成為

皇帝日常起居和治理國家的場所。

為何他一上任就把祖制和家法改了

上：乾清冤魂

明清共28位皇帝，在北京乾清宮內(nèi)治居的，明朝有14位，而清朝時只有順治帝和康熙帝兩位。作為權(quán)力核心之地，乾清宮宛如一個生死場，上演了一個個傳奇而驚人的故事。

歷史上唯一的一次宮女起義

嘉靖帝通過逼迫楊廷和退休、提拔張璁等擁護者、嚴懲在左順門請愿的官員，順我者昌、逆我者亡，樹立起自己的絕對權(quán)威。但誰也想不到，有幾個宮女竟敢虎口拔牙，幾乎把這位不可一世的皇帝活生生地勒死。

事情要從嘉靖帝迷信丹藥開始說起。嘉靖帝執(zhí)政后期，性情變得格外暴躁，不僅常常虐待宮女，還相信道士秘方，用宮婢的經(jīng)血煉丹，造成宮中怨氣積累。

嘉靖二十一年（1542年）十月二十一日夜，嘉靖帝熟睡后，楊金英等十幾名宮女溜進他的寢室，準備將他勒死。一名宮女用黃綾抹布蒙住嘉靖帝的臉;其他宮女一擁而上，掐脖子的、按前胸的、按胳膊腿的都有，楊金英就勢把繩子套在嘉靖帝的脖子上，另兩個宮女用力拉緊繩套。但是，楊金英誤把繩套打成死結(jié)，拉了好久也沒把嘉靖帝勒死。另外幾個宮女急了，她們拔下自己的簪子，朝著皇帝身上一通亂刺。

宮女張金蓮見事不成，發(fā)生動搖，跑去報告皇后?；屎舐動嵹s來解救，見皇上氣息已絕，急忙派太監(jiān)去找御醫(yī)。御醫(yī)入內(nèi)，見嘉靖帝已氣絕，就死馬當(dāng)活馬醫(yī)，“急調(diào)峻藥下之，辰時下藥，未時忽作聲，去紫血數(shù)升，遂能言，又數(shù)劑而愈”。楊金英等十六名宮女遭凌遲處死，史稱“壬寅宮變”。

據(jù)說宮女們被處死的那天，北京及京郊地區(qū)漫天大霧。人們認為，這是上天在可憐這些命運悲慘的年輕女子。當(dāng)時正值初冬，大霧天氣本來十分正常，但人們卻把它和“壬寅宮變”聯(lián)系在一起，可見嘉靖帝雖然躲過了一劫，但在民眾的意識中，他是最應(yīng)該死的。

妃子將儲君劫為“肉票”，大臣前來搶奪

作為帝王的正宮，乾清宮是權(quán)力核心所在地。在這里，發(fā)生過許多皇權(quán)斗爭的戲碼，最離奇的莫過于明朝的“移宮案”。

萬歷、泰昌兩朝，皇位更迭，宮廷譎變，對于萬歷帝的長孫、泰昌帝的長子朱由校來說，簡直是一場噩夢。在明軍大敗于薩爾滸的當(dāng)月，朱由校的母親王才人病逝。王才人原來是在東宮伺候皇太子朱常洛的宮女，直到生下朱由校后才被封為才人，因長期遭到朱常洛寵妃西李選侍（簡稱西李）的凌辱和朱常洛的冷落，抑郁而死。她曾說：“我與西李有仇，負恨難伸。”母親死后，年幼的朱由校被交給西李照管。

第二年七月，萬歷帝駕崩，朱常洛即位為泰昌帝，朱由校和西李隨之移居乾清宮。西李得寵于泰昌帝，泰昌帝打算將她由選侍封為皇貴妃，但西李要求封為皇后。然而泰昌帝當(dāng)了一個多月的皇帝就駕崩了，西李封后的夢想破滅。

西李失去了泰昌帝這座大靠山之后，便勾結(jié)心腹宦官魏忠賢，想利用朱由校年少、同自己一起居于乾清宮的優(yōu)勢，垂簾聽政，把持朝政。她甚至將朱由校藏在乾清宮暖閣里，不讓他出來為泰昌帝守靈，實際上將其劫為“肉票”。

大學(xué)士劉一燝等見狀，責(zé)問：“皇長子當(dāng)柩前即位，今不在，何也？”原東宮伴讀、太監(jiān)王安說：“為李選侍所匿耳！”劉一燝大聲喝道：“誰敢匿新天子者！”說完，便入宮請見朱由校，但西李不同意，雙方僵持。這時，兵科都給事中楊漣沖出人群，對著西李的手下太監(jiān)大罵：“奴才！皇帝召我等，今已晏駕，若曹不聽入，欲何為！”西李手下的太監(jiān)自知理虧，不敢爭辯，便慢慢退開，于是諸臣直入，呼喊萬歲。王安趁機沖進暖閣，把朱由校拉出來就跑。西李手下的太監(jiān)一邊追出來，一邊大喊：“把少主拉去哪里？他很害怕人！”有的太監(jiān)撕扯衣服，要奪朱由?；厍鍖m。楊漣一邊推搡一邊斥責(zé)太監(jiān)道：“殿下是群臣之主，四海九州莫非臣子，還能怕什么人！”于是，王安和群臣簇擁著朱由校往外走，直奔文華殿。

隨后，西李賴在乾清宮不走。群臣激憤，朱由校于是派人傳達諭旨：“先帝選侍李氏等，著于仁壽殿居住，即日搬移?！庇诌^了三天，西李在一片責(zé)罵聲中不甘地離開乾清宮，移居仁壽殿。朱由校在同一天復(fù)回乾清宮。在這場權(quán)力斗爭中落敗的西李，從此在冷宮中度過了凄涼的余生。

末路崇禎砍殺公主，少年康熙智擒鰲拜

在乾清宮的院子里，有四殿（昭仁殿、弘德殿、端凝殿和懋勤殿）、三房（南書房、上書房、敬事房）、兩處（奏事處、批本處）。

其中，比較著名的有昭仁殿，崇禎帝自殺之前，在此砍殺了自己的女兒昭仁公主。史書記載：崇禎十七年（1644年），長平公主即將大婚，因為戰(zhàn)事吃緊而暫停。崇禎帝去見她，她牽著崇禎帝的衣袖哭，崇禎帝嘆息：你為何生在我家！說著拿劍斬斷了公主的左臂。隨后，崇禎帝在昭仁殿斬殺了另一個女兒昭仁公主。史書只有寥寥幾筆，卻見微知著地描繪出了明朝滅亡前夜發(fā)生在宮廷里的慘劇。

另一個比較有名的地方是南書房，它是康熙帝創(chuàng)立的書房，被稱作“內(nèi)廷”（相對于“外廷”內(nèi)閣），類似于康熙帝的機要秘書室。少年康熙智擒鰲拜的故事，有的書上記載發(fā)生在南書房?？滴醯壅僖婗棸莸侥蠒恐v經(jīng)史，鰲拜遵旨而入，內(nèi)侍以折了一條腿的椅子請他坐，扶著椅子以維持不倒?？滴醯圪n茶，內(nèi)侍又把茶碗用開水煮，使杯子極燙，鰲拜一接，杯子墜地。扶椅子的內(nèi)侍趁勢撒手一退，椅子歪斜，鰲拜倒地?？滴醯鄞蠛簦骸蚌棸荽蟛痪?！”早已埋伏好的內(nèi)侍撲而擒之。據(jù)法國傳教士白晉在《康熙帝傳》中記載，康熙念鰲拜有功而禁錮之，前者在禁所抑郁而死。

其時康熙帝不過十五六歲，緣何對順治帝托孤的重臣下手？普遍認為，鰲拜操縱朝綱，危及康熙，故廢之。這種看法至少是不全面的。祖宗有訓(xùn)，“凡事不可（大臣）一人獨斷”（《清太祖高皇帝實錄》），即使是顧命大臣亦不能擅自處理政務(wù)，須與其他輔臣協(xié)商，并請示皇帝或太后?？滴醯壑砸獜U掉鰲拜，固然是因為鰲拜沒把少年皇帝放在眼里，更重要的是，從中央到地方，遍布鰲拜黨羽，宗室貴族亦夤緣黨附之，連負責(zé)廷衛(wèi)的上三旗都被他控制。朋黨聲勢浩大，乃至鰲拜能與皇權(quán)頡頏，康熙帝能不急嗎？

鏟除鰲拜黨羽后，康熙帝又接連除掉索額圖黨、余國柱黨與明珠黨。誰知朋黨如野草春生，怎么也除不盡?？滴醯弁砟陼r，圍繞立儲問題，太子黨、皇長子黨、皇四子黨、皇八子黨之間，甚至包括皇帝在內(nèi)的帝黨“大打出手”，搞得統(tǒng)治集團內(nèi)部烏煙瘴氣。這個史上在位時間最長的皇帝，為平息黨爭，費盡心機而收效甚微。有清一代，黨爭貫穿始終。例如雍正朝三次朋黨案、同治光緒時期的帝黨與后黨。在朋黨之爭中，即便位尊如帝王皇子，有時也逃不過身死名裂的悲慘結(jié)局。

中：雍正遷宮

乾清宮內(nèi)掛著“正大光明”匾，康熙帝秘密立儲的錦匣就曾藏在這塊匾后面，成為雍正帝繼位的合法依據(jù)。可雍正帝繼位后為何一改祖制和家法，將帝王治居之所遷出乾清宮？

養(yǎng)心殿位于后三宮以西、西六宮以南，不在故宮的中軸線上。可雍正帝一上臺就宣布他要搬到養(yǎng)心殿去住，不愿意住在被稱作帝王正宮的乾清宮。在明清皇宮里的24位皇帝，從雍正帝開始，改在養(yǎng)心殿日常起居和治理國家，一直到宣統(tǒng)帝結(jié)束。清朝皇室看重家法，就是有一個傳統(tǒng)，不能輕易地改變祖制。但是，雍正帝一上任，就把他祖父順治帝、父親康熙帝的祖制和家法給改了！這是為什么呢？

問題的答案有兩個版本。第一個是民間傳聞：四皇子胤禛在他父親康熙帝病重時，進了一碗毒參湯，康熙帝喝了以后，毒發(fā)身亡。當(dāng)天夜里，康熙帝遺體停靈在乾清宮。胤禛在靈前即位，就是雍正帝。雍正帝毒死親爹，心里有愧，夜里怕鬼，所以不敢在乾清宮住，而搬到距離乾清宮不遠的養(yǎng)心殿住。

第二個是官方記載：遵照古禮，雙親故去，胤禛要住“苫次”（“苫”是草席，“次”是地方）守孝。雍正帝解釋說：“朕思乾清宮乃皇考（即康熙帝）六十余年所御，朕即居住，心實不忍。朕意欲居于（乾清宮）月華門外養(yǎng)心殿，著將殿內(nèi)略為營理，務(wù)令素樸，朕居養(yǎng)心殿內(nèi)，守孝二十七個月，以盡朕心?！笔匦⑵跐M之后，雍正帝理應(yīng)搬到乾清宮內(nèi)，但他沒有。

自雍正帝移居養(yǎng)心殿始，養(yǎng)心殿成為皇帝的寢宮，以及皇帝日常政務(wù)活動的中心，此后直至清末溥儀出宮，清代共有八位皇帝先后居住于此。養(yǎng)心殿成為名副其實的大清權(quán)力中心，幾乎所有關(guān)于軍國大事的決策都在此處產(chǎn)生并詔告天下。養(yǎng)心殿見證過歷史的滄桑，也曾奏響千年帝制的最后哀音……

下：養(yǎng)心懲貪

養(yǎng)心殿呈“工”字形，皇帝在前殿處理政事，在后面的寢殿居住，所以養(yǎng)心殿院區(qū)是紫禁城宮殿的一個縮影，或者說是一個袖珍型紫禁城。乾隆帝養(yǎng)心懲貪的故事，至今仍有現(xiàn)實意義。

高恒父子案：就算是皇親國戚，也照辦不誤

在養(yǎng)心殿，乾隆帝辦的第一件大案是高恒貪污案。高恒，大學(xué)士高斌之子。高斌曾任文淵閣大學(xué)士、軍機大臣、內(nèi)大臣、吏部尚書、直隸總督等，女兒是乾隆帝慧賢皇貴妃。高斌一生勤奮兢業(yè)，以73歲高齡累死在治河工地上，受廟祀。高恒仗著自己是高官之子，又是乾隆帝的小舅子，沒經(jīng)過科舉考試就以國子監(jiān)蔭生，被授予戶部主事，歷任兩淮鹽政、戶部侍郎、總管內(nèi)務(wù)府大臣、吏部侍郎等要職。

乾隆三十三年（1768年），兩淮鹽政尤拔世奏報高恒貪污弊端，乾隆帝命嚴查此案。經(jīng)過調(diào)查，諸鹽商告發(fā)：高恒貪污連年上貢和準備南巡的銀子467萬余兩！乾隆帝命刑部調(diào)查審理，事實清楚，證據(jù)充足。于是乾隆帝下諭旨：高恒受鹽商賄金，伏誅。相關(guān)官員，定罪有差。

當(dāng)時，大學(xué)士傅恒為高恒求情：請皇上推慧賢皇貴妃恩——看在高恒的姐姐是皇貴妃的面子上，免其死。乾隆帝說：如果皇貴妃的兄弟犯法免死，那么皇后的兄弟犯法后怎么辦呢？傅恒的姐姐是乾隆帝的第一任皇后富察氏。傅恒一聽，這是“敲山震虎”，警告我的！由是戰(zhàn)栗，不再敢言。

乾隆四十一年（1776年），高恒之子高樸任新疆葉爾羌辦事大臣。葉爾羌附近產(chǎn)美玉，已封禁。高樸到后，疏請開采。兩年后，高樸被告發(fā)受賄，盜賣官玉。乾隆帝得到奏報，命嚴查，結(jié)果屬實。乾隆帝下諭旨說：“高樸貪婪無忌，罔顧法紀，較其父高恒尤甚，不能念為慧賢皇貴妃侄而稍矜宥也?！彼煜铝藲⒘?。

救災(zāi)巨腐王亶望：升得快，跌得更快

高恒、高樸父子案剛結(jié)，王亶望案又起。王亶望是江蘇巡撫王師之子，雖然學(xué)歷不高，但靠買官入仕，很會做官，因此官運亨通。多年后，王亶望調(diào)任浙江布政使，并代理其巡撫職務(wù)。為了盡快獲得實任巡撫的肥缺，王亶望居然在乾隆帝巡行天津期間托人向其進獻金銀珠寶。但乾隆帝對這種公然的賄賂不以為然，直接拒絕接受，并在次年將王亶望調(diào)到甘肅擔(dān)任布政使，實際上是貶職了。

乾隆帝以前，有一條規(guī)定：允許老百姓用豆和麥捐納國子監(jiān)的生員，可以應(yīng)試入官。乾隆帝曾下令廢除這條規(guī)定。但是不久，他又允肅州和安西可以如舊例捐納。

王亶望到甘肅任布政使后，向陜甘總督勒爾謹申請，以內(nèi)地倉儲未實為由，代為上疏申請甘肅省諸州縣都可以收捐。隨后，他又請勒爾謹令民眾改為輸納白銀。王亶望又向朝廷虛報旱災(zāi)，謊稱以粟治賑，直接或變相貪污賑災(zāi)糧銀。他們做得很巧妙，自總督以下官員都有份，王亶望獲取更多。議行半年多，王亶望疏報共收捐（賣名額或賣文憑）19017名，獲得豆麥827500余石。

乾隆四十六年（1781年），甘肅循化（今屬青海）撒拉族蘇四十三率眾起事。陜甘總督勒爾謹督師兵敗，被逮捕下獄。大學(xué)士阿桂、尚書和珅先后出師甘肅，因雨延期入境。于是乾隆帝懷疑甘肅連年報告大旱不實，令調(diào)查具實奏聞。阿桂等上奏王亶望等賣官、虛報旱災(zāi)等罪。乾隆帝大怒，下令逮捕勒爾謹、王亶望等人下獄。

殺了“蛀蟲”國泰，卻漏掉了更大的貪官和珅

乾隆帝在養(yǎng)心殿辦的第三大案，是國泰大案。國泰的身世和前兩位差不多，也是官二代，仕途順利。乾隆四十七年（1782年），御史錢灃劾奏山東巡撫國泰和布政使于易簡吏治廢弛，貪縱營私，搜刮百姓，州縣庫空。乾隆帝命尚書和珅、左都御史劉墉前往調(diào)查，并令錢灃同往。三個人的態(tài)度不同：劉墉認為國泰虐害其鄉(xiāng)里，主張嚴查;錢灃因揭發(fā)此案，堅持嚴查;和珅雖“怵錢灃”，卻暗地里袒護國泰，事先透露了消息。于是，國泰已做準備——假借市銀（市場流通銀子）補足庫銀虧空。

和珅到濟南后，立即盤查歷城銀庫里的錢，并令抽看庫銀數(shù)十封，足數(shù)無缺，立即起身，返回行館。劉墉同錢灃事先商量，定下舉措。于是，錢灃按計行事——請立即封庫，第二天再查。第二天他們來到銀庫，發(fā)現(xiàn)庫銀為外借的市銀充數(shù)。錢灃按問得實，召來商人，歸還所借，銀庫為之一空。劉墉和錢灃再查章丘、東平、益都三州縣的銀庫，全都虧缺。經(jīng)查，山東各州縣銀庫虧200多萬兩銀子，都是國泰、于易簡在官時的事。

在審訊國泰時，國泰對錢灃罵道：“汝何物，敢劾我耶！”劉墉大怒道：“御史（錢灃）奉詔治汝，汝敢罵天使耶？”當(dāng)即命人抽國泰的嘴巴。國泰害怕，跪在地上。和珅見罪狀屬實，也沒辦法包庇。

此案經(jīng)進一步審理，國泰承認貪婪索取其下屬官員，數(shù)輒至千萬。于易簡諂媚國泰，督撫伙同貪婪。獄定，皆論斬，乾隆帝命改斬監(jiān)候，下刑部獄，命國泰即在獄中自裁。兩年后，兩江總督郝玉麟之子郝碩，官江西巡撫，被劾鞫實。乾隆帝命郝碩同國泰例，賜自裁，并通諭：“諸直省督撫，當(dāng)持名節(jié)，畏憲典，以國泰、郝碩為戒！”

以上三個大案，涉事的有一名大學(xué)士，八名總督、巡撫和布政使。他們官不可謂不高，刑不可謂不重——主犯殺頭，抄沒家產(chǎn)，殃及子孫。不過乾隆帝懲貪的重點是總督、巡撫、布政使等地方大員，結(jié)果卻漏掉了更大的貪官，如和珅。懲貪的不徹底，直接暴露出封建吏治的弊端。

“清朝第一大貪官”曾是反貪急先鋒

提起和珅，大家都知道他是“清朝第一大貪官”。但是又有誰知道，和珅并非一當(dāng)官就貪，他也曾有過“輝煌”的反腐經(jīng)歷。

和珅19歲襲世職，成為皇宮侍衛(wèi)，并且只用了七年時間，就登上了軍機大臣兼內(nèi)務(wù)府大臣的高位。《清史稿·和珅傳》用了“骎骎向用”四個字形容他的升遷之速，用現(xiàn)在的話說就是“坐了直升飛機了”。

乾隆四十五年（1780年），乾隆帝派和珅等人乘快馬趕往云南查辦云南總督李侍堯，并查封了李侍堯在京城的房屋家產(chǎn)。李侍堯并非等閑之輩，在當(dāng)時官場，他有著“才臣”的美譽。特別是他向皇上進獻貢品之精、之優(yōu)，為其他封疆大吏所不及。乾隆帝曾經(jīng)很倚信他，但他過于貪婪，壞了名聲，乾隆帝不得不拿他開刀。

到云南后，和珅選擇李侍堯的“家人”（古時稱仆人為“家人”）張永受作為突破口。通過刑訊，張永受最終開口，交代了李侍堯的罪狀：借辦貢品和派人回京城修房屋之名，向下屬勒索銀兩;將珍珠賣給下屬，收取銀兩后，又索回珍珠，勒索下屬銀兩共計三萬余兩……李侍堯被革職，由和珅解京審訊。主動或被迫送銀子給李侍堯的下屬們一并被革職，經(jīng)審問定罪后，均被送到新疆伊犁充當(dāng)苦役。李侍堯在云南的住所被查抄，計金銀、珠寶、洋貨、名畫共901項。

因成功辦了此案，和珅更得乾隆帝賞識、寵信。在回京的路上，和珅就被提拔為戶部尚書、議政大臣。和珅完成使命，向皇上匯報情況，說得頭頭是道，符合皇上的旨意。乾隆帝當(dāng)場表態(tài)，授予和珅御前大臣兼都統(tǒng)。

兩年后，乾隆帝派和珅和劉墉、錢灃一起去查國泰案時，和珅之所以要冒著很大的風(fēng)險在兩個堅持原則的官員面前庇護國泰，是因為國泰是他的黨羽。

和珅當(dāng)官久了，很會揣摩乾隆帝的旨意，并善于利用皇帝的喜怒達到陷害人或包庇人的目的。不投靠他的，他就設(shè)法使皇帝生此人的氣，以陷害之;向他行賄的，即使冒犯了皇帝，他也為其斡旋，或者故意拖延，不處理此人，等候皇帝消氣。很多官員都把和珅當(dāng)靠山，搜刮底下的人，來孝敬和珅。

乾隆四十八年（1783年），33歲的和珅被任命為協(xié)辦大學(xué)士。三年后，又被委任為文華殿大學(xué)士。清人習(xí)慣稱大學(xué)士為“相國”，于是和珅被尊稱為“和相”，其位置相當(dāng)于明朝以前的宰相。和珅的職位太多、權(quán)力太大，加上他深受乾隆帝的寵信，權(quán)力不受制約，就為所欲為，忘乎所以，不可一世。清人昭梿在《嘯亭雜錄》一書寫到了和珅在下級官員面前的神氣：山東歷城縣令某某到京求見和珅，向和府看門人行賄2000兩銀子，才被允許跪在和府大門口等候。和珅回府時，在車中見到了跪者，并得知他乃七品芝麻官，于是呵斥道：“縣令是何蟲豸，亦來叩見耶！”

當(dāng)權(quán)力不受制約時，必然導(dǎo)致腐化。但和珅的權(quán)力歸根結(jié)底來自于皇權(quán)的恩賜，所以當(dāng)乾隆帝死后，和珅的權(quán)力根基動搖。嘉慶四年（1799年）正月，乾隆帝駕崩，嘉慶帝旋即下詔宣布和珅二十大罪狀，并賜死?！?/p>

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/蘭嘉娜 來源/《大故宮2》，閻崇年著，長江文藝出版社2012年7月第1版;《揭秘“壬寅宮變”：十幾個宮女為何沒殺死嘉靖？》，方志遠/文，人民網(wǎng)2012年6月6日;《明末三大奇案：梃擊案、紅丸案和移宮案》，閻崇年/文，人民網(wǎng)2007年12月14日;《康熙為何要廢掉鰲拜》，瘦豬/文，《北京青年報》2017年3月31日;《巨貪和珅曾是反腐急先鋒 撬開家奴的嘴是高招》，王春南/文，人民網(wǎng)2010年10月26日）

不是尋常百姓家

后宮悲喜：沒有生活化，只有政治化

雖然是皇室，但依然等級分明，斗爭不斷，

人性的光輝被壓抑在皇權(quán)正統(tǒng)的威嚴下，

留下的只是一個又一個重復(fù)的悲劇

雖說前朝言“國”，后宮言“家”，但皇室畢竟不是尋常百姓家，所以本當(dāng)生活化的后宮里也處處彰顯著、蘊藏著或濃或淡的政治色彩。前朝后宮往往牽一發(fā)而動全身，所謂“半壁江山系后宮，天下興亡古今通。”以人為鑒，以史為鏡，可以防微杜漸，探知齊家與治國奧秘。

坤寧不寧

按照封建王國的國家設(shè)計，帝是乾，后是坤，所以乾清宮是皇帝正宮，坤寧宮是皇后正宮。但是實際上，皇后并不都住在坤寧宮中，明代皇后住在坤寧宮，而清代皇后大多住在東西六宮，也就是分布于后三宮中軸線兩側(cè)的兩個宮殿群。但是，坤寧宮作為皇后正宮的地位始終沒有變，所以清代皇帝大婚的洞房，都在坤寧宮舉行。

皇后是全國地位最高、最尊貴的女性，但明清各朝第一位皇后，卻幾乎無人善終。明英宗朱祁鎮(zhèn)是第一位在坤寧宮大婚的皇帝。他的皇后錢氏一生經(jīng)歷，可謂不幸之至。據(jù)史書記載，錢皇后有“八不幸”：

一是日夜哀泣。英宗在土木堡被俘之后，錢皇后“夜哀泣吁天，倦即臥地，損一股。以哭泣復(fù)損一目”。她晝夜哭泣，哭瞎一只眼，而且長時間坐在涼地上哭，又損傷一股——可能是一側(cè)骨頭壞死。

二是傾囊贖君。“英宗北狩，傾中宮貲佐迎駕。”明英宗被俘虜后，要花錢贖回。錢皇后將自己的全部私房錢拿出來資助。

三是耐心勸慰。明英宗被放歸后，由于皇帝的寶座已被弟弟繼承，所以他住在南宮，心情很不好，錢皇后“曲為慰解”——耐心勸慰、開導(dǎo)失意的夫君。在這里，夫婦倆度過了一段凄苦的時光。

四是中年喪偶。明英宗38歲病故，錢皇后年輕守寡。

五是徽號之爭，即名分的問題。明英宗死后，周貴妃的兒子朱見深繼位，即成化帝。他的生母周氏自然為太后，錢皇后也應(yīng)上“太后”尊號，但周太后不同意。幾番折騰，錢皇后才獲徽號，很不順利。

六是同葬風(fēng)波。明英宗臨死前，遺囑錢皇后“與朕同葬”。到了錢太后薨，周太后不同意讓其與先帝同葬。成化帝把球踢給大臣們，竟鬧出“百官伏哭文華門外”的局面。成化帝請示周太后，周太后還是不同意，群臣就跪地不起，大約跪了六到八個小時，周太后才勉強同意讓錢太后同葬裕陵。

七是冥間阻隔。明英宗裕陵里，埋葬著三具遺體——明英宗、錢太后和周太后。錢太后雖然對明英宗蒙難時有特殊功勞，但沒有兒子，周太后雖然為妃，但兒子繼承了皇位。周太后對錢太后不但在生前，而且在身后，仍然“爭寵”。死后怎么爭寵？周太后堅持讓錢太后棺槨的壙穴要與英宗的隔開數(shù)丈，并要“窒之”——堵塞住，而自己棺槨的壙穴要與英宗的相近相通。

八是不設(shè)牌位。在奉先殿祭祀，周太后安設(shè)牌位，錢皇后不設(shè)牌位。

錢皇后雖是第一位從大明門坐花轎抬進坤寧宮的正宮皇后，卻遭受到八大不幸！顯然，這不是個案，嘉靖帝幾位皇后的命運又是一個例子。

嘉靖帝先后有四位皇后，是明朝16位皇帝中皇后最多的一位皇帝。但是，這四位皇后都是不幸的。

第一任陳皇后，在嘉靖帝16歲時被冊封。1528年十月的一天，帝后同坐，張妃、方嬪進茶。22歲的嘉靖皇帝多看了兩位妃子的手幾眼。陳皇后嫉妒，“投杯而起”——將茶杯往桌子上一蹾，挺身而起。嘉靖帝暴怒，大聲呵斥。陳皇后受到驚嚇，隨后流產(chǎn)而死。

第二任張皇后，就是嘉靖帝在品茶時看其手的那位張妃。陳皇后暴崩之后，張妃被冊立為皇后。五年后，被免職，廢居別宮。張皇后是什么地方的人、為何被廢，史書上沒有記載。史書只記載張皇后被廢后，兩年后就死在了冷宮。張皇后遺留的中宮職務(wù)，由方皇后接任。

嘉靖帝當(dāng)了10年皇帝，26歲還沒有兒子。于是，大學(xué)士張璁建議嘉靖帝在全國選娶120多名“淑女”充斥后宮，為嘉靖帝多生兒子。嘉靖帝很高興，頒旨“從之”！隨后，方氏成為被選的“淑女”之一，初為嬪，后升妃。張皇后被廢，她就成為坤寧宮的主人，執(zhí)掌六宮。方皇后在“壬寅宮變”時，救了嘉靖帝一命（前文已述）。但是她的命不好，沒多久就死了。

第四任杜皇后比前三位幸運，因為她生了兒子，就是后來的明穆宗隆慶帝，她也是萬歷皇帝的奶奶。不過，人的命運難以預(yù)料，杜皇后在1554年正月去世，離她的兒子當(dāng)皇帝還有12年。

嘉靖帝的四位皇后，或慘死，或被廢，或早殤，都沒有享受完整圓滿的人生。明朝的皇后們大多擁有悲慘的命運：建文帝馬皇后在“靖難之役”中落難時才26歲;宣德帝胡皇后和景泰帝汪皇后都是被廢之后病死，后者甚至被抄家……直至天啟帝張皇后在李自成打進皇宮后自殺，崇禎上吊明朝完。那么，清朝的皇后呢？

清朝所有第一任皇后，命也都不好，比如同治帝的皇后阿魯特氏。同治帝死后，慈禧太后拿她撒氣，阿魯特氏悲憤交加，吞金自殺，獲救。她的父親奏告到慈禧那里，慈禧說：“可隨大行皇帝去罷！”皇帝死了，尚未入葬，稱大行皇帝。父親將此話告訴阿魯特氏，于是在同治帝死后74天，皇后阿魯特氏“遽爾崩逝”，年僅22歲。其他的，如順治帝皇后博爾濟吉特氏，被廢;康熙帝皇后赫舍里氏，生下兒子（即康熙朝廢太子允礽）的當(dāng)天死去，年僅22歲;雍正帝皇后烏拉那拉氏當(dāng)了8年皇后就死去;乾隆帝皇后富察氏37歲暴亡，有書記載是自殺……

皇后尚且如此，比皇后地位低的妃嬪更不必說，即便僥幸存活下來，也必然是歷經(jīng)了殘酷的宮廷斗爭。

珍妃井里的冤魂

在封建社會，三從四德（在家從父，出嫁從夫，夫死從子;德、容、功、言）是女人必須奉行的人生準則。對于后妃來說，宮中事務(wù)有內(nèi)務(wù)府管理，國家大事有皇帝、大臣處理，吃穿住行有太監(jiān)宮女們伺候，她們只是皇帝傳宗接代的工具和舉行典禮時的陪襯，不能有自己的意志和個性。

因此，中國歷代史書對女性的書寫少之又少。譬如孝莊太后，身歷天命、天聰、崇德、順治、康熙五朝，享年75歲，兩輔幼主順治帝和康熙帝，《清史稿》才只有941個字。又如康熙帝的妃子，有的只有六個字記載：“陳氏，子一，常寧?！睂樦蔚圪″挠涊d稍多，是因為她的兒子是大名鼎鼎的康熙帝。佟妃15歲（虛歲）在景仁宮里生下玄燁。史書記載：“妃詣太后宮問安，將出，衣裾有光若龍繞。太后問之，知有妊。謂近侍曰：‘生子必有大福?！辟″滦睿_是大福，但佟妃福分不夠，他的丈夫順治帝寵愛董鄂妃，她被冷落，22歲喪夫。兒子當(dāng)上皇帝，她卻在康熙二年因病去世，才24歲（虛歲）。關(guān)于佟妃的記載幾乎都是跟康熙帝聯(lián)系在一起的。

妃嬪如果沒有生育子女，又沒有特殊事跡的，則一字不記。有特殊事跡的妃子即便沒有子嗣，也會被歷史記載，例如光緒帝的珍妃。

光緒帝受到慈禧太后的壓制，又受到國務(wù)瑣事的煩擾，只有在后宮同他寵愛的珍妃在一起時，才得到排解，感到輕松。但珍妃年輕，性格活潑，而且具有強烈的反叛精神，同情和支持光緒帝的維新變法主張，因此在等級森嚴、噤若寒蟬的后宮中顯得很另類、不太懂事。最致命的一點是，珍妃沒有認清一件事：在宮中擁有最高權(quán)力的不是光緒帝，而是慈禧太后。所以，珍妃敢于忤逆慈禧太后，再加上她奪了皇后（慈禧太后的侄女）的寵愛，導(dǎo)致慈禧太后很不喜歡她，不僅找機會懲治她，還在扼殺戊戌變法后，光緒帝囚禁在瀛臺時，將珍妃打入冷宮。

1900年，八國聯(lián)軍入侵北京，慈禧太后帶著光緒帝倉惶出逃。最初，《清列朝后妃傳稿》這樣記錄：“妃有寵于帝，光緒二十六年各國師入京師，帝西狩，妃倉猝不能從，于宮中殉焉?！卑凑者@個說法，珍妃是貞烈殉節(jié)，投井自殺。在慈禧太后的有生之年，清廷的公開記錄一直是這樣記載的。

1908年11月14日，光緒帝駕崩，終年38歲;十多個小時之后，慈禧太后去世，終年74歲。24小時之內(nèi)，皇帝、皇太后相繼去世，年僅三歲的溥儀繼位。這奇特的歷史一幕之后，關(guān)于珍妃之死的檔案記錄也有了變化，由投井自殺，改成了“被崔玉貴投入井中溺死”。指示做出這個改動的，是溥儀的生父載灃。載灃的傳記中記載，他曾親眼看見珍妃死時的情景。

當(dāng)時城外槍炮聲隱隱傳來，宮中人心惶惶。慈禧太后在忙亂中下令處死珍妃，一時間左右太監(jiān)面面相覷，不敢前往。只有崔玉貴攘臂而出，說：“都是慫小子，看我去?！彪S后，崔玉貴進入幽禁珍妃的院落，把珍妃連推帶提擁到井口。珍妃跪地求見老佛爺一面，崔玉貴厲聲說：“沒有那些說的?！币荒_把珍妃踢入井中，還投下了幾塊大石頭。這是關(guān)于珍妃之死具體情形比較權(quán)威的記錄。

珍妃的一生只有短暫的25年，她被光緒帝寵愛、被慈禧太后下令投井，在晚清歷史舞臺上，她也許只是一個微末角色，但她的生前身后事，無論是在檔案記載、民間傳說還是文藝作品中，都構(gòu)成了晚清的一幕大戲。因為愛情、政治、宮斗、謀殺……諸多戲劇性的強烈沖突集中交織于她一身。這正是在一夫一妻多妾制的封建社會中，最能體現(xiàn)皇室內(nèi)部爭斗的故事之一。

一位宮斗贏家的后宮地圖

皇室女性地位的巔峰是成為皇后、皇太后?；屎笫腔实鄣姆ǘㄆ拮樱瑢儆谡y(tǒng);而皇太后，一般由先皇的皇后或在位皇帝的生母擔(dān)任。但由于宮斗激烈，能夠由皇后熬到皇太后的例子少之又少，明清兩代大部分皇太后都是母憑子貴——由于兒子當(dāng)了皇帝，所以自己由妃嬪直接升為皇太后。這其中最著名的，就是同治帝的生母慈禧太后。

咸豐帝在世時，慈禧太后只是一個妃子，地位比當(dāng)時貴為皇后的慈安太后低很多。但慈安太后沒有兒子。1861年咸豐帝死后，同治帝即位，因慈安太后居住于東六宮中的鐘粹宮，所以被奉為“東太后”;而同治帝的生母，因為居住于西六宮的長春宮，所以被奉為“西太后”，即慈禧太后。

慈禧太后以秀女被選入宮，號蘭貴人，住在儲秀宮，被咸豐帝寵幸后生下一子名載淳（同治帝）。慈禧入宮后先后受“四封”：蘭貴人、懿嬪、懿妃、懿貴妃，一直都是在儲秀宮。直到咸豐十一年（1861年）咸豐帝去世和同治帝繼位，慈禧太后通過“辛酉政變”肅清政敵，慈安、慈禧兩宮太后垂簾聽政，才搬到了離養(yǎng)心殿較近的長春宮居住，偶爾也住在養(yǎng)心殿后殿的體順堂和燕喜堂。

早期垂簾聽政的軍政大事，都同養(yǎng)心殿和長春宮有關(guān)。同治三年（1864年），太平天國覆亡，曾國藩以六百里加急紅旗報捷，九歲的同治帝先后到慈安太后暫住的體順堂、慈禧太后暫住的燕喜堂賀喜。同治十年（1871年），同治帝醞釀親政，慈安太后搬回鐘粹宮，長春宮便成為慈禧太后一人獨享的宮苑。

同治十三年（1874年），慈禧太后剛慶完自己的四十大壽沒多久，同治帝患上天花，不治而死，才19歲。慈禧太后在長春宮一手掌控，立既是侄子又是外甥的載湉為皇帝（光緒帝），繼續(xù)垂簾聽政。

光緒七年（1881年）三月初十，慈安太后暴斃于鐘粹宮，時年45歲。人們傳說她是被慈禧害死的。慈安保存著咸豐帝臨終前給她的手諭，內(nèi)容是如果慈禧跋扈，就用此諭誅之。慈安把這份手諭給慈禧看了，又當(dāng)著慈禧的面燒了。慈禧對慈安的舉動既驚訝又感動。數(shù)日后，慈禧請慈安到長春宮，拿出點心招待慈安。慈安有午睡醒后吃點心的習(xí)慣，就吃了點心，連說：“好，好！”過了幾天，慈禧又派人送點心給慈安。慈安吃后，腹痛惡心，遽然死去。慈安死后，沒等娘家人來就入殮，更加引起人們的猜疑。史書記載：孝貞（即慈安太后）崩，諸臣皆大驚，抵宮見孝貞已小斂（即已被收斂），慈禧坐矮凳上。按慣例，后妃薨，即傳戚屬入內(nèi)瞻視后小斂，但孝貞薨，椒房無預(yù)其事者。但真相究竟如何，宮廷詭秘，沒有確證，成為一樁歷史懸案。唯一可以確定的是，從此之后，慈禧太后沒有了制約者，成為唯一的太后、唯一的垂簾聽政者。

光緒十年（1884年），光緒帝14歲，慈禧太后搬回儲秀宮，這是為表示自己要歸政養(yǎng)老而做出的一個姿態(tài)。因為清朝有先例：順治帝和康熙帝都是14歲親政。但實際上，慈禧太后并未真正放權(quán)，光緒帝只不過是她扶持的一個傀儡。戊戌變法后，慈禧太后第三次垂簾聽政，并醞釀廢掉光緒帝。

光緒二十六年（1900年）春，慈禧太后暗中支持義和團入京。不久，義和團殺死日本和德國駐華使臣二人，并圍攻東交民巷使館，慈禧太后在西苑（中南海）儀鑾殿連續(xù)舉行了四次御前會議，會上有大臣勸說“奸民不可縱，使臣不宜殺”，但慈禧堅持己見。七月二十日，八國聯(lián)軍聯(lián)軍攻入北京。

當(dāng)夜，有傳聞“夷人要攻入東華門”，宮中人心惶惶。慈禧當(dāng)時居住于寧壽宮（乾隆帝退休養(yǎng)老的宮殿），如坐針氈，徹夜未眠。第二天，要傳早膳時，突然有流彈落在寧壽宮樂壽堂西偏殿的瓦上。慈禧驚慌，急諭令太監(jiān)李蓮英找來一套漢人的衣服換上，并吩咐：“把我手上的指甲剪掉！”她的手指甲有兩寸來長。這時，光緒帝已經(jīng)打扮成一個跑買賣的小伙計。行前，慈禧太后讓太監(jiān)崔玉貴將珍妃推入井。慈禧領(lǐng)著一行人繞過頤和軒，經(jīng)過珍妃井，直奔貞順門，在神武門前，黑壓壓一片人跪著送別，滿臉驚恐，哭聲一片。帝后西逃，直至第二年八月二十四日才自西安返程，十一月二十八日回到紫禁城，歷時16個多月。

基于這次巨大的挫敗，慈禧回鑾后進行了一些改革，如派員出洋考察、宣示籌備立憲等。但是，改革的良機已經(jīng)錯過，清政府的威信喪失殆盡。十年后，清朝滅亡，帝制結(jié)束，民國建立。

后宮皇室中人，命運都相似地不幸。即便是宮斗贏家如慈禧太后，雖然成為清朝數(shù)十年的實際掌權(quán)者，但她幼年喪父、青年喪夫、中年喪子、在權(quán)力斗爭中經(jīng)營一個風(fēng)雨飄搖的帝國，死后沒幾年清朝就滅亡了，而且身后的名聲也很差。

太監(jiān)宮女：一刻也不停地伺候主子

作為皇宮的主人，皇室中除了家長，還有孩子，也就是皇子公主們。明朝十六帝，據(jù)《明史·諸王傳》記載，共有皇子104人。清朝十二帝，共有皇子113人，平均壽齡32.4歲。至于公主，則鮮有記載。對于皇帝子女的歷史記載的內(nèi)容之多寡、詳略程度，直接與最高權(quán)力密切相關(guān)。史書記載的皇子，通常與皇位爭奪有關(guān)，比如康熙帝晚期的“九子奪嫡”（指康熙帝的九個兒子為爭奪皇位而進行的斗爭）;而公主，許多是作為政治聯(lián)姻記載于冊的，即便深得乾隆帝寵愛的十公主，名氣也遠沒有她的公公和珅大。史書一般寫聯(lián)姻讓和珅更顯貴，而不寫聯(lián)姻對公主的影響。

當(dāng)然，明清皇室即便沒有自由或愛情，不論結(jié)局是否悲慘，他們的待遇依舊是皇室待遇，這同宮廷奴仆、平民百姓的不幸是不可同日而語的。而后者的不幸，正是封建王朝必然滅亡的根本原因。

在紫禁城里，太監(jiān)是一個非常特殊的奴仆群體，他們地位卑微，身體殘疾，卻又靠近皇權(quán)。他們身上經(jīng)常帶著兩樣?xùn)|西：大毛巾和厚護膝。在《宮女往談錄》一書里，宮女何榮兒回憶道：“可憐的老太監(jiān)，已經(jīng)過了五月節(jié)了，上身已經(jīng)穿得很單薄了，可下身還是鼓鼓囊囊的。據(jù)說他們是因為生理上的缺陷，多有淋尿的疾病，腰里無論冬夏，都要圍著大毛巾（古代尿不濕），越到老年越厲害。膝蓋上的護膝，常年縫在褲筒里，到了夏天顯露得最明顯了。他們隨時隨地都有可能跪在地上——無論在什么地方，假山上、石路邊，該跪一定要跪，絲毫不能猶豫……”

末代皇帝溥儀在自傳中有這樣一段回憶：“有一次，大約是八九歲的時候，我對那些百依百順的太監(jiān)們忽然異想天開，要試一試他們是否真的對‘圣天子聽話。我挑出一個太監(jiān)，指著地上一塊臟東西對他說：‘你給我吃下去！他真的趴在地上吃下去了。有一次我玩救火用的唧筒，噴水取樂。正玩著，前面走過來了一個年老的太監(jiān)，我又起了惡作劇的念頭，把龍頭沖著他噴去。這老太監(jiān)蹲在那里不敢跑開，竟給冷水激死過去。后來經(jīng)過一陣搶救，才把他救活過來。”

有些太監(jiān)不堪如此悲慘的生活，會選擇逃亡。中國第一歷史檔案館典藏的《宮中檔全宗》記載有兩起太監(jiān)逃亡的案件。第一起發(fā)生于雍正元年正月二十九日，傳統(tǒng)上這還是年節(jié)，加上雍正帝新掌大寶的新朝氣象，氣氛本該一片升平和樂。但是浙江巡撫李馥向朝廷奏報在境內(nèi)拿獲一名逃逸太監(jiān)鄭進忠。不過根據(jù)鄭進忠供稱，他并非私自出宮，而是奉了康熙帝的旨意，接了欽命差事，才特別出宮前往南海進香。李馥無法確知鄭進忠的真?zhèn)?，因此特向朝廷確認情況。

時間相隔百年，道光五年五月初一，內(nèi)閣大學(xué)士曹振鏞向朝廷奏報逃亡太監(jiān)馬長喜事件。在這個案件里，太監(jiān)馬長喜偽造差票，并且假冒差派官員的頂戴服飾，搭乘江蘇糧船，沿著大運河一路南下，前往南海進香。直到道光四年十月二十一日，馬長喜才被江蘇巡撫張師誠查獲。

這兩件案子，雖然時間上有近一百年的差距，但是逃亡太監(jiān)們共同的目的地都是佛教圣地南海普陀，或許這并不是巧合。身為宮中人，這一世命運雖不通達，但或許可以用生命的下半場來虔誠禮佛，以求回向福德，修持來生。宮中人的小小心愿，或許只是不用再面對生活中的無奈與辛苦磨難，只是想要一個平凡、簡單、幸福的人生。

此外，沒有能力偷跑，但又對生活絕望的宮中太監(jiān)、宮女有些會選擇在西華門附近、內(nèi)務(wù)府衙門一帶投河或投湖。因此《刑案匯覽》中亦記載有專條“禁城病迷自戕無親屬治罪例”，這個條目所指的就是那些多有“瘋迷”，而于繡漪橋或昆明湖投水自盡的宮中人。除了投湖外，清朝檔案也記載宮中太監(jiān)在御花園自縊的案子。

相對而言，也有境遇較好的。例如《宮女談往錄》一書，詳細記載了宮女何榮兒的宮廷生活。何榮兒13歲進宮，在儲秀宮當(dāng)差，伺候慈禧太后：

伺候老太后可真不容易，從頭到腳，一根頭發(fā)絲也不許亂，要干凈、整潔、利落。身上不許帶邪味，更不許有臟味兒。我們多少年沒吃過魚，怕身上帶腥氣味。如果在上頭當(dāng)差，身上突然冒出臟味兒來，那叫‘大不敬……唯一的辦法是嚴格控制飲食，每頓飯只許吃八成飽，姑姑用眼角一瞟，馬上就得把飯碗放下。輪到夜間上夜，雖然夜里有頓點心，可誰也不敢吃，由晚上直餓到天亮……由夏至到處暑，每人每天賞一個西瓜，可是宮女忌生冷，誰也不敢多吃，站在下房的石頭臺階上，高高地扔下，把西瓜摔得粉碎，讓小姐妹們哈哈笑。我們在儲秀宮里伺候老太后叫當(dāng)上差，可別人受不到的罪，我們都得受……回想起來，這是什么滋味！誰能想到在皇宮里當(dāng)差，五六年幾乎沒吃過一頓飽飯，試想我們是十二三歲的孩子呀！

18歲時，何榮兒由慈禧太后指婚，嫁給了總管太監(jiān)李蓮英的干兒子，一位劉姓的太監(jiān)，老佛爺恩賞八抬嫁妝，各樣珍寶首飾一應(yīng)俱全，婚禮可謂風(fēng)風(fēng)光光?？墒请p方?jīng)]有深厚的感情基礎(chǔ)，再加上丈夫是太監(jiān)，并在婚后不久染了很嚴重的鴉片煙癮，家庭生活每況愈下，所以沒過多久何榮兒便離開劉太監(jiān)回了娘家。

明朝沒有宮女放出的規(guī)定。成化帝即位，大學(xué)士李賢上言：天時未和，由陰氣太盛，自宣德至天順間，選取宮人太多，愁怨尤甚，宜皆放還。于是皇帝才放還一些宮女。自宣德元年（1426年）到天順八年（1464年），已經(jīng)38年，才放了這一次。宣德間進宮的宮女，如果13歲，這時已年過半百了。

清朝的宮女可以出宮，出宮的宮女有的是因到年齡，有的是因笨拙，有的是因犯錯，還有的是因患病。溥儀在《我的前半生》中曾提到過，雖然宮女在進宮時才15歲，出宮時也就25歲，但是在這十年間，都是一刻不停地伺候主子，又生怕觸犯了什么宮規(guī)，不僅心理壓力大，而且勞動強度也大。因此，很多宮女會積勞成疾患上“血郁”，就是身體虛弱、精神憂郁。這種疾病雖然可以治療，但是開銷不小。

后宮之不幸，正是封建王朝之不幸的縮影。在這里，等級分明，斗爭不斷，人性的光輝被壓抑在皇權(quán)的威嚴下，留下的只是一個又一個重復(fù)的悲劇。故封建王朝之滅亡，無論是從制度上，還是從人性里，都可找到合理的依據(jù)?！?/p>

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/蘭嘉娜 來源/《大故宮2》，閻崇年著，長江文藝出版社2012年7月第1版;《珍妃被殺細節(jié)：慈禧太后傳話處死 太監(jiān)動手行兇》，米艾尼/文，《北京日報》2014年4月23日;《紫禁城里很有事：明清宮廷小人物的日?！罚跻婚灾?，中信出版集團2018年1月第1版;《宮女談往錄》，金易著，紫禁城出版社2011年1月版;《我的前半生》，溥儀著，中國言實出版社2019年8月版）

紫禁城最后的榮光，是向民眾打開門禁

大門內(nèi)外：紫禁城最后的主人

有一次，杜聿明、沈醉等人邀溥儀一塊去游覽故宮。

當(dāng)沈醉在故宮門口買了門票，遞給溥儀一張時，

溥儀驚詫道：“到這里來，我還得買門票？”

多年以后，當(dāng)愛新覺羅·溥儀輾轉(zhuǎn)于多個監(jiān)獄時，一定會想起隆裕太后帶他接見袁世凱的那個沉悶的下午。

1911年，革命的浪潮席卷中國，大清帝國的終結(jié)已指日可待。但末代皇帝溥儀關(guān)于清帝國最后歲月的記憶，卻幾乎一片空白，他后來回憶：“我糊里糊涂做了三年皇帝，又糊里糊涂地退了位。在最后的日子里所發(fā)生的事情，給我的印象最深的是：有一天在養(yǎng)心殿的東暖閣里，隆裕太后坐在靠南窗的炕上，用手絹擦眼淚;面前地上的紅氈子墊上，跪著一個粗胖的老頭，滿臉淚痕;我坐在太后的右邊，非常納悶，不明白兩個大人為什么哭。這時，殿里除了三人之外，別無他人，安靜得很。胖老頭很響地一邊抽著鼻子一邊說話。說了什么，我全不懂?！?/p>

后來溥儀才知道，這個胖老頭就是袁世凱。這是溥儀一生中唯一一次見到袁世凱。這一天，是1912年1月26日。正是在這次交談中，袁世凱向隆裕直接提出了退位問題。

當(dāng)小皇帝開始學(xué)怎么做皇帝時，紫禁城外卻是沸騰的革命

自1908年離開醇親王府邸，至1924年被趕出紫禁城，十幾年間，至始至終，溥儀都是紫禁城名義上的主人。同時，他也是皇宮的“奴隸”——從孩童至青年，不僅其生活空間被嚴酷規(guī)定，其生活節(jié)奏也被事先規(guī)定好了。

每天早晨起來，就有御前太監(jiān)為溥儀洗身子，擦屁股，穿衣服，逗他玩。在溥儀的生活空間中，太監(jiān)是他的玩伴、仆人與老師。小皇帝所有的一切，都需要經(jīng)由這些人來打理。任何時候，只要溥儀說“我餓了”，一張立式的餐桌就能立刻被支起來，并且極其鋪張浪費。在1909年的一份紫禁城的伙食清單中，四歲的溥儀在一個月內(nèi)吃掉了200斤豬肉和240只雞鴨。溥儀記得，他所有的衣服，從來只穿一次就處理掉了。

到了晚上，溥儀與一名王姓奶媽入睡，這可能是小皇帝一天中最安靜的時刻。盡管小皇帝已經(jīng)六歲了，但他仍未斷奶。這是一個無憂無慮的童年。唯一讓溥儀煩心的，是每天例行公事，要去拜見五位皇額娘。她們是前兩任皇帝的后妃?！半m然我有這么多皇額娘，但我從來不知道母愛?！变邇x回憶說。

紫禁城高高的城墻阻隔了內(nèi)部與外部世界，辛亥年北京城的政治變動，對于小皇帝來說，完全無知無覺。

1911年，按清王朝紀年，為宣統(tǒng)三年?！靶闭撸瑥埓笠?，“統(tǒng)”者，治理也。在溥儀登基之時，翰林院的詞臣們?yōu)殇邇x精心選擇的這一年號，極富政治上的象征意義。但事與愿違，大清帝國日益搖搖欲墜。清帝國的悲劇，不僅在于內(nèi)外交迫的時局，同時，其皇位繼承問題也發(fā)生了紊亂。自1856年咸豐帝的獨子愛新覺羅·載淳（即同治帝）出生以來，半個世紀內(nèi)，紫禁城中再無龍子啼哭。所以到了1908年，慈禧太后臨終時，遺命三歲的醇親王長子溥儀入承大位。

在紫禁城度過了漫長的三年之后，關(guān)于小皇帝的教育問題，也被提上了日程。經(jīng)過幾位太后、攝政王以及朝廷重臣的商議，選定由大學(xué)士陸潤庠、侍郎陳寶琛授讀，副都統(tǒng)伊克坦教習(xí)“國語”清文。

開學(xué)的時間，選定在1911年9月10日（與辛亥革命恰好相差一個月）。兩位教師所教授的范圍，也選定在經(jīng)典的儒家治國文本之上，即《十三經(jīng)》與《通鑒輯覽》，前者是要灌輸王者治國理念，而后者則是明治亂之道。據(jù)溥儀回憶，通過接受儒家經(jīng)典教育，他明白了王者應(yīng)該站在一般人之上，應(yīng)該統(tǒng)治國家與人民，任何人都必須無條件效忠皇帝。

辛亥年末，兩位教師向小皇帝辛苦傳授儒家倫理政治，而紫禁城的墻外，卻是沸騰的議會政治與革命政治。無論是捉襟見肘的皇族內(nèi)閣、地方日漸不滿在野的立憲派，還是遍布海內(nèi)外的革命黨人，都要求一種新的政治形式，或虛君立憲，或民選共和。

清帝退位，換來的是政治優(yōu)待，奢侈的生活不變

1912年2月12日，中國封建社會的最后一位皇帝溥儀退位，詔書由隆裕太后頒布。堅不可摧的清王朝，煙消云散了。對于封建王朝落幕時的荒唐，《故宮塵夢錄》一書中有這樣一段記載：

有一天，陳去病先生因為賃屋居住，認識了一個舊日清室奏事處的太監(jiān)邱和來，邱和來正是他的房東。（兩人）相處得很好，于是為了要聽白頭宮女說開元遺事，（陳去?。┘s我們到他家里午餐，并由邱和來約了他們的奏事處首領(lǐng)太監(jiān)劉某同坐。

劉某說：袁世凱逼著皇太后隆裕遜位，派了趙秉鈞、楊士琦、蔭昌，還有一個海軍部侍郎，捧持了請求遜位的奏折限三日答復(fù)。隆裕一個女流，她不知道什么叫做遜位，將這本奏折放在養(yǎng)心殿三天看都沒看，也沒有其他的什么大臣親貴來過問，三天過了，四個人又來催逼，隆裕當(dāng)時就擬了旨照準，四個人伏地大哭，隆裕見他們哭，自己也哭了。四個人奉旨走了，隆裕還照常治事。

過了好久，看看沒有人再來奏事，她忍不住問奏事處的太監(jiān)：“今天怎么再沒有奏事的人了？”

“國事已經(jīng)歸袁世凱了！”首領(lǐng)太監(jiān)磕頭回答，“太后請只問家事！”

“太后默然了，面色非常難受?！眲⒛痴f，“今天這些孤忠遺老，那時一個也沒見。大約列朝亡國，都沒有這個樣子罷？”

邱和來說：“從那時到今天，因為亡國盡忠捐軀的人，一個也沒有，就是前天神武門餓死了兩條狗！”

清帝退位，換來的是政治優(yōu)待?；实郾Ａ舴馓?，繼續(xù)居留紫禁城，并保留皇室私產(chǎn)。更重要的是，皇帝仍有權(quán)力頒發(fā)恩賞：賜爵，贈謚。王朝政治的實質(zhì)被革命剝奪了，但虛位仍保留在紫禁城中。關(guān)于王朝的歷史，終結(jié)了，盡管這中間仍有妥協(xié)。溥儀在自傳中《我的前半生》中寫道：

“優(yōu)待條件”里所說的“暫居宮禁”，沒規(guī)定具體期限。紫禁城里除了三大殿劃歸民國之外，其余地方全屬“宮禁”范圍。我在這塊小天地里一直住到民國十三年被民國軍驅(qū)逐的時候，度過了人世間最荒謬的少年時代。其所以荒謬，就在于中華號稱為民國，人類進入了二十世紀，而我仍然過著原封未動的帝王生活，呼吸著十九世紀遺下的灰塵。

我這一家六口，總計一個月要用3960斤肉，388只雞鴨，其中810斤肉和240只雞鴨是我這五歲孩子用的。此外，宮中每天還有大批為這六口之家效勞的軍機大臣、御前侍衛(wèi)、師傅、翰林、畫師、勾字匠、有身份的太監(jiān)，以及每天來祭神的薩滿等等，也各有分例……除此之外，每日還要添菜，添的比分例還要多得多……飯菜是大量的做而不吃，衣服則是大量的做而不穿。這方面我記得的不多，只知道后妃有分例，皇帝卻毫無限制，而且一年到頭都在做衣服，做了些什么，我也不知道，反正總是穿新的。我手頭有一份改用銀元以后的報賬單子，沒有記明年代，題為“十月初六日至十一月初五日承做上用衣服用過物料復(fù)實價目”，據(jù)這個單子所載，這個月給我做了：皮襖十一件，皮袍褂六件，皮緊身二件，棉衣褲和緊身三十件。不算正式工料，僅貼邊、兜布、子母扣和線這些小零碎，就開支了銀元2137元6角3分3厘5毫。

帝王生活所造成的浪費，已無法準確統(tǒng)計。據(jù)清朝內(nèi)務(wù)府編的材料，《宣統(tǒng)七年放過款項及近三年比較》記載，民國四年的開支竟達279萬余兩，以后民國八、九、十各年數(shù)字逐年縮減，最低數(shù)仍達189萬余兩?？傊?，在民國當(dāng)局的縱容下，以溥儀為首的一伙人，照舊擺著排場，按高規(guī)格過著寄生生活。

故宮上下，凡是一切有機會偷寶物的人，無一不偷

紫禁城在表面上是一片平靜，內(nèi)里的秩序卻是糟亂一團。到溥儀結(jié)婚的時候，偷盜已發(fā)展到這種程度：“剛行過婚禮，由珍珠玉翠裝嵌的皇后鳳冠上的全部珍寶，竟整個被換成了贗品?！?/p>

溥儀從師傅們那里知道，清宮中的財寶早已在世界上聞名。只說古玩字畫，那數(shù)量和價值就是極其可觀的。明清兩代幾百年帝王搜刮來的寶物，除了兩次被洋人弄走的以外，大部分還存放在宮里。這些東西大部分沒有數(shù)目，就是有數(shù)目的也沒有人去檢查，所以丟沒丟、丟了多少，都沒有人知道，這就給偷盜者大開了方便之門。參加打劫行徑的，可以說是從上而下，人人在內(nèi)。換言之，凡是一切有機會偷的人，是無一不偷，而且盡可放膽地偷。偷盜的方式也各不同，有撥門撬鎖秘密地偷，有根據(jù)合法手續(xù)明目張膽地偷。太監(jiān)大都采用前一種方式，大臣和官員們則采用辦理抵押、標賣或借出鑒賞以及請求賞賜等等，即后一種方式?！爸劣谖液弯呓懿捎玫囊毁p一受，則是最高級的方式。當(dāng)然，那時我絕不會有這樣想法，我想的只是，別人都在偷盜我的財物?！变邇x開始思考一些問題：“我究竟有多少財寶？我能看到的，我拿來了，我看不到的又有多少？那些整庫整院的珍寶怎么辦？被人偷去的有多少？怎樣才能制止偷盜？”

莊士敦師傅曾告訴溥儀，他住的地安門街上新開了許多家古玩鋪，聽說有的是太監(jiān)開的，有的是內(nèi)務(wù)府官員或者官員的親戚開的。后來，別的師傅也覺得必須采取措施，杜絕盜患。最后，溥儀接受了師傅們的建議，決定清點一下。這樣一來，麻煩更大了。

首先是盜案更多了。毓慶宮的庫房門鎖被人砸掉了，乾清宮的后窗戶被人扒開了……事情越來越不像話，就連溥儀剛買的大鉆石也不見了。為了追查盜案，太妃曾叫敬事房組織九堂總管會審當(dāng)事的太監(jiān)，甚至動了刑，但是無論是刑訊還是懸重賞，都未獲得一點兒效果。不但如此，建福官的清點剛開始，六月二十七日的夜里便突然發(fā)生了火災(zāi)，清點的和未清點的全被燒個精光。起火原因和損失真相同樣無從調(diào)查，溥儀“疑心這是偷盜犯故意放火滅跡的”。沒多久，養(yǎng)心殿東套院無逸齋又發(fā)生火災(zāi)，幸好發(fā)現(xiàn)得早，一團浸過煤油的棉花剛燒著，就被發(fā)現(xiàn)撲滅。溥儀的疑心立刻更加重了起來，他認為不但是有人想放火滅跡，而且還想要謀害他。

偷竊和縱火滅跡都是事實，師傅們也沒有避諱這一點，而對溥儀的“謀害”一說則認為可能是他自己神經(jīng)過敏。他后來回憶：“我的多疑的性格，這時已顯露出來了。雍正曾說過這樣的話：可信者人，而不可信者亦人，萬不可信人之必不負于己也……我也記得康熙的話：為人上者，用人雖宜信，然亦不可遽信?？滴跆貏e說過太監(jiān)不可信，他說：朕觀古來，太監(jiān)良善者少，要在人主防微杜漸，慎之于始。祖宗們的這些訓(xùn)諭，被這幾場火警引進了我的思索中。我想出了兩條辦法，一條是向身邊的小太監(jiān)們套問，另一條是自己去偷聽太監(jiān)們的談話。后來我用第二條辦法，在東西夾道太監(jiān)住房窗外，發(fā)現(xiàn)了他們背后議論我，說我脾氣越來越壞，這更引起了我的猜疑。在無逸齋發(fā)生火警這天晚上，我再到太監(jiān)窗下去偷聽，不料聽到他們的議論更發(fā)展了一步，竟說這把火是我自己放的。我覺得他們真是居心叵測，我如果不先采取措施，后害實在無窮。”

為了一勞永逸，最后溥儀決定，把太監(jiān)全都趕走不要。遣散太監(jiān)的行為，使溥儀受到了一定的輿論贊賞與支持。隨后，他又開始整頓內(nèi)務(wù)府。在這個時期，溥儀的生活更加荒唐，干了不少自相矛盾的事，比如他一面責(zé)怪內(nèi)務(wù)府開支太大，一面又揮霍無度。這種荒誕的生活一直延續(xù)到民國十三年（1924年）11月5日，馮玉祥的國民軍把溥儀驅(qū)逐出紫禁城，才起了變化。

故宮敞開大門，迎來了最后的主人

溥儀被驅(qū)逐出宮，標志著中國封建社會的皇帝被徹底地趕出了紫禁城。在溥儀出宮的第二天，段祺瑞即致電馮玉祥，說其驅(qū)逐溥儀之舉有些欠妥。馮玉祥接電后，立即親自擬一電稿答復(fù)說：“此次班師回京，可說未辦一事，只有驅(qū)逐溥儀，才真是對得住國家對得住人民，可告天下后世而無愧。”

北京政變后，北洋政府成立了“辦理清室善后委員會”，負責(zé)清理清皇室公私財產(chǎn)并處理一切善后事宜，這是故宮博物院的前身。到1925年9月，該委員會制定了一個文件《故宮博物院臨時組織大綱》。從此，人們便開始正式使用“故宮博物院”這個稱呼。

1925年10月10日下午2時，故宮博物院開幕式在神武門前舉行。雖然故宮是下午2時才開幕，但那一天早上8時，神武門前就已人頭攢動。幾百年來近在咫尺卻神秘?zé)o比的皇家大內(nèi)，有朝一日要對老百姓開放，北京市民能不激動嗎？那一天，北京城真正可以說是萬人空巷。在汽車還是稀罕物的當(dāng)時，北京城竟堵車了。故宮博物院臨時董事會董事吳瀛的車堵在半路上，好幾次不得動彈。進了故宮，更是人滿為患，吳瀛帶著家眷被堵在坤寧宮東夾道，排了兩個小時的隊才進去。

當(dāng)天，那志良被安排在外東路的養(yǎng)心殿照料。這里陳列的大婚圖、南巡圖，畫面艷麗精美，雅俗共賞，觀者也越看興趣越濃。前面的人停住不走，后面的人不斷涌入，展廳里擁擠不堪。那志良扯著嗓子嚷：“門口的人往外走，讓后面松動松動?！笨墒歉緵]人理他。給他印象極深的是一名觀眾一進門就被前后的人死死擠住，成了“夾餡餅干”當(dāng)中的餡兒。夾了許久，徐徐往外挪，雖然時時努力伸脖子想看一看，但最終什么也沒瞧見，又被人流給擠出去了。那志良笑言，這樣的觀眾當(dāng)天恐怕不在少數(shù)。這么個擠法，故宮的展廳里居然沒出什么意外，只有個把欄桿被擠斷，可算是幸運之極了。

500多年來，紫禁城第一次對民眾敞開，這是紫禁城最后的榮光。從此，它成為中國人民的故宮。

另一方面，被驅(qū)逐的溥儀攜妻妾、仆人等倉皇逃至天津日租界隱居。但溥儀不甘心做一個平民。1931年11月2日，他與日本關(guān)東軍情報首腦土肥原賢二密談，決定出關(guān)。同時，他拒絕了蔣介石以恢復(fù)優(yōu)待清室為前提的挽留。8天之后，11月10日，溥儀從天津偷渡白河，幾天后秘密出關(guān)，開始與日方密談、醞釀偽滿洲國的成立。14年后，在抗日戰(zhàn)爭勝利的前夜，溥儀成了蘇聯(lián)紅軍的俘虜，他的皇帝夢徹底破滅。幾年后，在回到中國、經(jīng)歷過戰(zhàn)犯改造之后，溥儀成為了新中國的一名公民。

溥儀晚年當(dāng)文史資料研究委員會專員時，有一次，同為專員的杜聿明、沈醉等人邀溥儀一塊去游覽故宮。溥儀說，他住在故宮那么多年，就是閉上眼睛走，也知道是到了什么地方。當(dāng)沈醉在故宮門口買了門票，遞給溥儀一張時，溥儀驚詫道：“到這里來，我還得買門票？”

沈醉等人不由一愣，但馬上體諒到溥儀的心情。在溥儀的潛意識里，故宮就是他的家。如今他回家看看，卻還要買門票，在感情上似乎很難接受。杜聿明見狀，立即解釋說：“現(xiàn)在故宮對外開放，所以來的人都得買門票，拿這筆收入作管理、維修故宮之用。”溥儀聽后，半晌沒有說話。

打那以后，溥儀再也不愿去故宮。不過，后來沈醉陪溥儀去過一次景山公園。溥儀稱景山為煤山，他說那是故宮過去堆煤渣的地方。走到景山公園那棵崇禎帝上吊的歪脖樹下時，他停下來久久地打量那棵樹，一言不發(fā)。在那里站了足有十幾分鐘，他才走到旁邊的一塊石頭旁坐下，點上一支煙，吸了一口，對沈醉說：“過去，是不會有人讓我到這里來的。今天看到這棵樹，心里真是感慨萬千?。≈袊鴼v史上的末代皇帝，下場大都是很悲慘的。所以，崇禎皇帝自殺前，還親手用寶劍去砍殺自己的兒女，要他們生生世世不再投胎到帝王家。看起來很殘酷，其實崇禎當(dāng)時的心情不能為人們所理解。”他還說，自己當(dāng)年被趕出故宮，匆匆到了天津，后來又被日本人裝入木箱，當(dāng)貨物一樣吊到船上，離開天津去了東北，當(dāng)了偽滿皇帝;抗戰(zhàn)勝利后，被俘到了蘇聯(lián)……經(jīng)過幾次巨大的變遷，他悔恨自己投生到了帝王家，感覺真不如當(dāng)一個普通老百姓好。

今天的故宮是人民的故宮，再不是禁地，也褪去了神圣，與社會充分接軌。每個人只要買票，就可以進入故宮參觀游覽。人民，成為故宮的新主人！★

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/蘭嘉娜 來源/《紫禁城的最后“囚徒”溥儀》，張曉波/文，《百姓生活》2011年第10期;《我的前半生》，溥儀著，中國言實出版社2019年8月版;《溥儀，寒冷中慘淡的皇帝夢》，李輝/文，《環(huán)球人物》2006第19期;《故宮塵夢錄》，吳瀛著，紫禁城出版社2005年5月版;《沈醉見證溥儀的最后七年》，沈美娟/文，《讀書文摘》2012年第11期;《故宮博物院1925年開放首日：人滿為患把欄桿擠斷》，《北京日報》2012年3月27日）

它的命運與國運緊緊聯(lián)系

火線遷徙：“但使國寶永存吾土”

20世紀風(fēng)云變幻，故宮歷經(jīng)易主、戰(zhàn)火、分裂，

但一代代故宮人不畏艱難，前赴后繼，

為國寶奔忙，為故宮添了血肉與靈魂

故宮作為曾經(jīng)的帝國中心以及帝國滅亡后的文化象征，始終與歷史聯(lián)系在一起。故宮博物院草創(chuàng)時期，中國政局亂象叢生。政府走馬燈似地換，軍閥們你方唱罷我登場，城頭變幻大王旗。每有風(fēng)吹草動，當(dāng)權(quán)者都會想方設(shè)法折騰折騰故宮。還好有一位位曾“行走”在故宮“一線”的故宮人，他們的貢獻為故宮添了血肉與靈魂，他們的記憶使這座曾經(jīng)的禁城有了新故事，他們是這座城的一部分，這座城也是他們生命里的至珍至寶，同體同溫。本文講述這些故宮人與故宮之間的往事與情意，今值故宮博物院建院95周年之際，謹以此種方式向故宮人致敬。

第一代故宮人：不是被軍閥趕走，就是被抓

故宮博物院成立五個月后，馮玉祥的國民軍與奉系軍隊開戰(zhàn)，戰(zhàn)火燒至天津大沽口，日本軍艦加入戰(zhàn)團。國民軍將日艦驅(qū)逐出大沽口，而日本竟聯(lián)合英美等八國要求段祺瑞撤除大沽口的國防設(shè)施。1926年3月18日，5000多名北京各界人士在天安門集會抗議，要求拒絕八國通牒，惱羞成怒的段祺瑞當(dāng)局向手無寸鐵的游行群眾開了槍，釀成震驚中外的“三一八慘案”。

段祺瑞政府認為“三一八慘案”是共產(chǎn)黨在背后煽動的結(jié)果，于是下令通緝共產(chǎn)黨員。故宮博物院的理事長李石曾曾經(jīng)組織過赴法勤工儉學(xué)，后來共產(chǎn)黨的核心人物周恩來、鄧小平等人當(dāng)年都是赴法留學(xué)的青年學(xué)生。另外，理事易培基與中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人李大釗相交甚好。于是，李石曾、易培基這兩位故宮博物院的核心人物都上了段祺瑞的黑名單。好漢不吃眼前虧。二人得到消息后，都避居到東交民巷瑞金大樓里去了?？蛇@樣一來，剛剛步入正軌的故宮博物院群龍無首。

于是，故宮董事聯(lián)席會議推舉了盧子嘉、莊蘊寬兩人做維持員。這兩位老先生在社會上聲譽甚高。當(dāng)年袁世凱稱帝，全國60位約法會議員，有59個表態(tài)支持，唯有莊蘊寬一人拒不合作。讓這樣德高望重的老先生管理故宮，自然防的是清室遺老借機生事。后來證明，老先生果然不負眾望。

莊蘊寬主持故宮的時候，正是故宮經(jīng)費最緊張時，故宮的普通員工一度因為領(lǐng)不到薪水而罷工?？汕f蘊寬就是咬住牙不向段祺瑞政府開口，他擔(dān)心一旦拿了段祺瑞政府的錢就要聽命于它，況且這個政府能維持幾天誰也不知道。莊蘊寬以個人名義向東方匯理銀行借了三萬元錢，再加上每月的門票收入，大概一年的開銷可以無虞了。

剛剛解決了經(jīng)費問題，段祺瑞政府就倒臺了。此后，北京經(jīng)歷了一個多月的權(quán)力真空，海軍背景的杜錫珪進京組閣。上臺后，杜錫珪雖然否決了清內(nèi)務(wù)府的回宮請求，卻琢磨著把故宮的權(quán)柄掌握在自己手中。1926年7月，杜錫珪政府決定改組故宮博物院，于是把原來的董事們都踢出局。

在這種情況下，一無權(quán)二無錢的故宮同仁們胳膊擰不過大腿。但他們提出，滿足三條原則才肯移交：一、不得還給溥儀;二、不能變賣;三、不能毀滅?？墒?，移交一箱物品，不清楚里面是什么，怎么交接？若少了什么，誰來負責(zé)？基于此，代表故宮方面跟政府交涉的陳垣強調(diào)：“如要接管，必須組織點交、接收兩個委員會，點完一處，移交一處?！?/p>

北洋政府和想擠進故宮管理層的清室遺老怕夜長夢多，都想趕緊接收故宮，可是于情于理他們都無法反駁“點交清楚才能交接”的要求。惱羞成怒下，他們竟然把陳垣給抓了。后來經(jīng)過多方據(jù)理力爭，抓人的憲兵司令部才不得不放人。憲兵司令部的王琦后來提到此事，怒不可遏地說：“這個姓陳的太可惡，他還硬不肯走，問為什么抓他?！?/p>

陳垣的風(fēng)骨，一時被傳為美談。也正是因為有這么多硬骨頭的文人拼死保護故宮，在那個城頭變幻大王旗的時代，故宮才能屢次轉(zhuǎn)危為安。

“拍賣故宮”

1928年6月，北伐軍兵臨城下，不可一世的張作霖只好坐上火車回東北老家。當(dāng)然，此時他還不知道這將是一次沒有終點的旅途。第二天車駛抵皇姑屯，他便被日本人預(yù)先布置的炸彈炸死了。幾天后，國民革命軍進駐北京，東北易幟，南京國民政府名義上統(tǒng)一了中國。故宮的同仁們十分欣喜，一方面是動蕩的日子終于結(jié)束了，另一方面，曾經(jīng)在故宮威望很高的易培基被南京國民政府委任為故宮博物院的院長?？磥砉蕦m終于要擺脫朝不保夕的窘境，走上正軌了。

李石曾、易培基會同各方人士擬定了《故宮博物院組織法》和《理事會組織條例》，經(jīng)國民黨中央政治會議通過，正待咨送國民政府公布，豈料此時國府委員經(jīng)亨頤拋出了一顆重磅炸彈——他提出了《廢除故宮博物院，分別拍賣，移置故宮物品之提案》。

經(jīng)亨頤為什么會有如此驚人的想法？他的理由說起來讓人哭笑不得。他說，首先故宮博物院的名字就不通。以清宮為故宮，原是不錯，但是在中文里“故”字有懷念的意味，這“故宮”二字大有禾黍離離之感，大大地不妥?！肮蕦m”后面再加上“博物院”就更不通了。再說，研究宮中設(shè)備，難道說是準備哪個今后再做皇帝嗎？另外，對皇帝的東西為什么那么重視？“皇宮不過是天字第一號逆產(chǎn)”，按照他的意思就應(yīng)該拍賣。拍賣的款項可以建造一所中央博物院，還能支持經(jīng)濟建設(shè)，一舉兩得。此外，他還夾槍帶棒地表示：故宮博物院的保管難免有黑幕，聽說有制成贗品攜去易換真物的，“保管二字，簡直變成保完”，恐怕過不了20年，宮中珍品盡成贗品了。

經(jīng)亨頤在南京的奇談怪論傳到北京，社會一片大嘩。吳瀛感嘆，故宮博物院乃是北洋政府肘腋下唯一公開有成績的革命工作，本應(yīng)得到國民政府支持，現(xiàn)在不但經(jīng)費無著，反而有人要徹底推翻，真是奇怪。

要說經(jīng)亨頤并非無知之人。他出身詩禮之家，早年留學(xué)日本，又精于書畫。北伐時期曾任中山大學(xué)校長、浙江省教育會長，是教育界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩Ｋ趺磿岢鲞@樣荒誕不經(jīng)的言論？吳瀛和故宮的同仁們怎么也想不通。

經(jīng)亨頤的論斷雖然在今天看來不值一哂，但在當(dāng)時卻有很大的市場。經(jīng)歷皇室優(yōu)待、洪憲登基、張勛復(fù)辟種種鬧劇，“杜絕帝制”的理由很能引起人們的共鳴。于是，經(jīng)亨頤的激進言論竟然得到支持。1928年6月27日，國民政府第74次會議討論決定：《故宮博物院組織法》及《理事會組織條例》不予公布，咨請中央政治會議“再次復(fù)議”。

為創(chuàng)建故宮博物院付出無數(shù)心血的人們當(dāng)然不能坐視功敗垂成。他們把故宮創(chuàng)建以來歷次化險為夷，以及同仁們付出的努力寫成傳單，廣為散發(fā)。

7月9日，1000多名各界人士應(yīng)邀參觀故宮博物院，馬衡、沈兼士、吳瀛等理事呼吁大眾：“故宮文物為我國數(shù)千年歷史所遺，萬不能與逆產(chǎn)等量齊觀！”“萬不可廢置拍賣！”看到眼前整肅的宮殿、嚴密的管理和故宮博物院同仁們兢兢業(yè)業(yè)的工作，在場來賓無不深深感動。

兩個月后，國民黨元老張繼以古物保管委員會的名義給中央政治會議寫了一篇呈文，逐一駁斥了經(jīng)亨頤的提案。張繼說：“故宮已收歸國有，已成國產(chǎn)，更何逆產(chǎn)之足言？故宮建筑之宏大，藏品之雄富，世界有數(shù)之博物院也。保護故宮，系為世界文化史上盡力，無所謂為清室逆產(chǎn)盡力也。且故宮諸藏物，皆由明清兩代，取之于民，今收歸國有，設(shè)院展覽，公開于民眾，亦至公也，與拍賣之后，僅供私人之玩弄者，孰公孰私，不待辯而即知矣?！睆埨^的據(jù)理力爭贏得了社會的廣泛支持，一場“拍賣故宮”的風(fēng)波終于平息下來。《故宮博物院組織法》《理事會組織條例》終于得以實施。故宮也渡過了草創(chuàng)初期最艱辛的幾年，進入了一段相對平穩(wěn)的發(fā)展時期。

至此，故宮博物院的故事才剛剛開始，在此后的幾十年中，它的命運與國運緊緊聯(lián)系在一起，幾經(jīng)沉浮。

世界文物史上最偉大的遠行

1933年2月5日黃昏，紫禁城全城戒嚴。

那天，從紫禁城到北平西站一帶接到密令：軍警全員出動，保護國寶出宮。天黑后，大批車夫拉著板車匆匆進入故宮神武門。隨后，2118口貼著封條的木箱從太和門魚貫運出，經(jīng)過午門，直奔北平西站。

披著黑色斗篷在太和殿前指揮的，是時任故宮博物院院長易培基。火車站里兩列全副武裝的火車，正等他帶著國寶抵達?；疖囓図斔闹芗苤鴻C關(guān)槍，車廂內(nèi)遍布持槍憲警。張學(xué)良的東北軍在車外守護——他們要與日軍賽跑。

1933年初，日軍僅用三天就占領(lǐng)了山海關(guān)，北平失去最后一道屏障。危急關(guān)頭，國民政府批準了故宮文物南遷的決定。秉著“能帶走就絕不留給日本人”的原則，整個乾清宮，包括龍椅、牌匾在內(nèi)，幾乎全部被打包。

此時的易培基需要對抗的，并不只有日本人。雖然早在“九一八”事變后，易培基就曾提出國寶南遷的方案，但一直遭到各界反對。當(dāng)時全社會基本分為兩派——“主遷派”和“反遷派”。北平頂尖的文化名流幾乎全都參與了這場耗時數(shù)年的大爭論，其中包括剛完成《再別康橋》的詩人徐志摩、剛謝絕了諾貝爾文學(xué)獎提名的魯迅，以及北大文學(xué)院院長胡適。這些人都站出來，強烈反對文物南遷。

1931年，徐志摩給國民政府呈文，請求故宮文物“無論巨細，概以不出故宮之門”。魯迅寫了一首打油詩諷刺當(dāng)局：文化一去不復(fù)返，古城千載冷清清。他們不覺得日本人敢搶國寶。他們擔(dān)心的是敵人還未打來，國寶就已遷出，民心動搖。民眾多站在他們這一邊，年輕人馬彥祥就在報紙上振臂高呼：“要抵抗么？先從具有犧牲古物的決心做起！”北平街上的游行隊伍也打出了“文物南遷就是逃跑”“堅決反對政府放棄北平古都”的橫幅。

主遷派遇到的最激烈反對者，是故宮古物陳列所前所長周肇祥。他不但成立了“北平市民眾保護古物協(xié)會”，自任主席，還給支持南遷的工作人員打騷擾電話，順便也給“主遷派”代表、北平駐軍司令于學(xué)忠寄去了一封恐嚇信：一旦文物起運，他就要在車站、鐵路上安裝炸彈！

就連易培基身邊的人，也勸他多加考慮，因為若出現(xiàn)損壞失竊，責(zé)任重大，會“招人閑話”。但易培基反駁：“這全是為私，大敵當(dāng)前，考慮這些個人問題，就是推卸責(zé)任！”

爭議中，1932年的北平政務(wù)委員會會議上，甚至還出現(xiàn)了這樣一個議程——各委員簽字，呈請中央拍賣故宮古物，購飛機五百架，以充國家抗敵之資。當(dāng)時身在南京的易培基知道后大驚，馬上致電軍事委員會北平分會代理委員長張學(xué)良，懇請他阻止。易培基嚴肅地說：“故宮所藏，關(guān)系全國文化，中外觀瞻所系?！弊罱K，張學(xué)良出面斡旋，拍賣國寶的提議不了了之。

與此同時，易培基開始秘密帶領(lǐng)故宮員工給國寶打包。他反復(fù)叮囑：“如果有外人問起，就說是為了修建故宮庫房?！惫蕦m里的寶貝浩如煙海，易培基按照書籍、瓷器、字畫、珠寶等多個門類，委派多位專家篩選，最終選出書畫9000多幅，瓷器2.7萬余件，銅器2600余件……共13491箱。每件南遷文物都有對應(yīng)的“身份證”，比如“天”字打頭表明來自乾清宮，“地”字打頭表明來自坤寧宮。

文物打包的方法也極為講究，不同品類的打包方式全然不同。易培基派人去琉璃廠請來大古董商號的專家，一起研究江西景德鎮(zhèn)運送瓷器時的捆扎方法，甚至還有人反復(fù)做摔落實驗，確定無一損壞，才開始正式打包。山海關(guān)失陷，易培基和故宮博物院理事會商議后，決定馬上安排文物南遷。但出發(fā)當(dāng)天，周肇祥帶著眾人在太和門高喊“誓與國寶共存亡”，并鼓動裝運文物的工人舉行罷工。結(jié)果那天誰也沒走成。

易培基不得不求助代理行政院長宋子文。宋子文立刻派人秘密逮捕了周肇祥，關(guān)押十天。其間，南遷之日再度定下，為2月5日。這才有了開頭黃昏戒嚴的那一幕。沒想到，周肇祥被捕的消息走漏，抗議的學(xué)生們圍堵了火車站，甚至還有人臥軌阻攔。混亂中，張學(xué)良趕到，并以人格擔(dān)保：“北平一旦安定，文物就一定原樣送回。”

第一趟列車終于駛出北平。故宮文物前后分五批運走，一起運走的，還有頤和園、國子監(jiān)等處的6066箱文物。20名故宮工作者匆匆告別家人，跟車出發(fā)。易培基對他們說：“人在文物在。”他們當(dāng)時的信念只有一個：國家滅亡，終有復(fù)國之日;中華文化一斷，永無補救之舉。

沒有人料到，他們開啟的，將是世界文物史上一次最偉大的遠行。國寶南下，沿途各火車站一律優(yōu)先放行。白天封存，晚上押運，通過重要關(guān)口時，火車內(nèi)熄燈。特殊路段，均有武裝馬隊在專列兩側(cè)追隨守護。

此時，日本關(guān)東軍司令本莊繁已經(jīng)暗中派特務(wù)偵察情況，準備在文物南遷途中派飛機轟炸。易培基早有預(yù)防，設(shè)計路線時沒有直接走京滬線，而是舍近求遠，繞道鄭州，再轉(zhuǎn)徐州，最后兜圈上京滬線。保密工作密不透風(fēng)，日軍轟炸計劃最終落空。在徐州一帶，文物專列遇到了當(dāng)?shù)赝练藬r截，約幾百人的武裝力量在鐵路附近埋伏，地方政府發(fā)現(xiàn)后，派出軍隊開火，才護下國寶。

第一批倉皇運出的國寶，一路有驚無險，終于在2月10日來到上海。但當(dāng)時南京國民政府還沒有確定文物的安放地點，導(dǎo)致這批文物在火車上存放了二十多天。衛(wèi)隊、憲兵一步都不敢離開列車，故宮隨行人員擔(dān)心文物受潮損壞，更是急得如熱鍋上的螞蟻。終于在3月3日，運送隊接到命令，分批送文物渡過長江。其中，大部分文物暫存于南京行政院大禮堂，其余1054箱運往上海外灘金利源碼頭，隨后送往法租界一處洋行的地下金庫。

此時，易培基坐鎮(zhèn)紫禁城。從2月到5月，他督促剩下的4批文物裝箱運出。但他沒想到，這是他為國寶南遷做的最后一件事。5月，南京最高法院檢察官來到故宮查封會計科，有人控告易培基盜賣古物。故宮院長瞬間淪為“大盜”，舉國嘩然?？馗嬉着嗷?，是故宮博物院副院長張繼，他還同時兼任司法院院長。這一身份，預(yù)示了易培基兇多吉少。易培基和張繼同為同盟會元老，但進入故宮后，張繼一直不滿易培基在人事上的安排。后來在商議南遷的過程中，張繼主張部分文物西遷至西安，由自己負責(zé)，以此掌管三分之一的預(yù)算。宋子文否決了西遷路線，預(yù)算落空，張繼把這筆賬算在了易培基身上，認為是他在背后使絆。新仇舊恨積累，張繼終于找到報仇機會。

最后一批國寶安全抵達上海時，易培基面對莫須有的指責(zé)，被迫辭職。但對手并沒有就此放過他。張繼先后派人抽查南遷文物，凡發(fā)現(xiàn)贗品、損壞，一律記在易培基個人名下。抽查持續(xù)了三年，易培基的財產(chǎn)被沒收，多次上訴無果，最后他意識到此案背后是派系斗爭，不得不逃到上海法租界避難。1937年，故宮博物院第一任院長易培基在上海抑郁而終，終年57歲。（參見本刊2019年第5期《“故宮盜寶案”始末》一文）

直至1949年后，易培基才被平反。去世前他曾托老友轉(zhuǎn)交國民政府一份陳情書：“惟是故宮一案，培基個人被誣事小，而所關(guān)于國內(nèi)外觀聽者匪細。”易培基含恨消失在滾滾歷史洪流中時，馬衡接過了國寶南遷的接力棒。

故宮人在炮火中再次打包，誰也沒想到一遷就是十年

溥儀被逐出紫禁城后，紫禁城的文物全部收歸國有。為了清點故宮物品，十多位社會名流組成清室善后委員會，委員會里的易培基和馬衡，一年后分別成了故宮博物院院長和古物館副館長。

馬衡之前在北大任教，后來叫了幾個北大的學(xué)生進宮幫忙，其中一位叫莊尚嚴。莊尚嚴能干而負責(zé)，每次清點的文物量都數(shù)一數(shù)二，馬衡很喜歡這個小伙子。不久，其他幫忙的學(xué)生都回了學(xué)校，馬衡對莊尚嚴說：“你留下來吧。”莊尚嚴感慨：“溥儀出宮我進宮，此后就是故宮人?！?/p>

在易培基的帶領(lǐng)下，馬衡和莊尚嚴都成了南遷的一員。易培基受冤時，因為涉及派系斗爭，少有人為他出頭。只有馬衡寫了一篇《關(guān)于鑒別書畫的問題》的文章，列舉不少帝王買入或臣子進獻的書畫也有贗品的例子，試圖為易培基說話?？勺罱K南京的法院表示：帝王之家收藏不得有贗品，有則必為易培基盜換無疑。當(dāng)時易培基案轟動全國，大報小報都有新聞。馬衡的兒子馬文沖才十三四歲，聽說后回家當(dāng)故事講。馬衡呵斥：“誰和你說易培基盜寶？”1933年7月，國民政府提議馬衡出任故宮新任院長。馬衡再三推辭后接受，接受的前提是自己不必對“易案”落井下石。

文物儲存于上海期間，馬衡帶著故宮駐滬辦事處對每件文物進行詳細登記造冊。當(dāng)時，故宮采用“對冊子”的辦法保證文物數(shù)量準確。品名、年代、尺寸、顏色都寫在文物冊上，一份冊子放在箱子里，一份送主管部門。每運到一處，就兩冊核對，有一點兒差錯就走不了。一次，馬衡在視察時，在冊中隨便圈了兩個號，工作人員不到五分鐘就把兩箱文物從幾千箱中找了出來。

考慮到上海天氣潮濕、人員復(fù)雜，上任不久，馬衡就提出籌建永久性庫房，提議很快得到批準?；I建期間，故宮文物還出人意料地出了一趟國。

1935年，英國舉辦“倫敦中國藝術(shù)國際展覽會”，邀請故宮參加。出于安全考慮，反對聲不絕于耳。但馬衡力排眾議：國難當(dāng)頭，對外參展有助于政府尋求國際政治認同。他帶領(lǐng)專家在南遷國寶中精選了80箱參展。這次出國事關(guān)重大，斟酌半天，馬衡對莊尚嚴說：“你也一起去吧?！?/p>

1935年6月7日，馬衡和莊尚嚴登上英國的軍艦，護送國寶出國。歷經(jīng)3萬里，于7月25日抵達倫敦。三個月的展期，吸引了42萬觀眾，英國國王喬治五世也帶著王后一起欣賞這些來自古老東方的文物。故宮的國寶在英國掀起一股“中國熱”。這趟英國之旅，莊尚嚴西裝革履全程跟隨，收獲極大，他打從心底里感謝馬衡，很多年后還稱馬衡為“恩師”。

倫敦展覽期間，故宮選址南京朝天宮修建庫房。1936年底，庫房建成，為鋼骨水泥結(jié)構(gòu)，共三層四庫，還安裝了國際上最先進的“紫外線電光警鐘”。不久，出國文物和其余的一萬多箱故宮文物都運到了新建好的南京朝天宮，長達4年的國寶漂泊之旅眼看就要結(jié)束。就在這個時候，“七七事變”爆發(fā)。南京接連遭到日軍狂轟濫炸，國民政府籌備遷都重慶，剛剛安全的文物再度陷入危機。馬衡與多方商議后，再次啟動文物遷移計劃。會上馬衡目光堅定：文物分三路遷入西南大后方，做最壞打算，即使某路文物遇險，也有其他路線保證中國文脈不斷。

故宮人在炮火中再次打包，他們知道，這是比南遷更困難、更漫長的任務(wù)。但所有人都沒想到，這一遷，就是十年。

在馬衡的指揮下，南路文物最先出發(fā)。這批文物包括曾赴倫敦參展的那80箱精品，里面有甲骨文、鐘鼎、范寬的《溪山行旅圖》、李唐的《萬壑松風(fēng)圖》。馬衡再次把任務(wù)交給了莊尚嚴。1937年8月21日，莊尚嚴秘密將這批文物帶到長沙，存放于新建的湖南大學(xué)圖書館地下室。

還來不及喘氣，日軍就開始轟炸長沙。日軍應(yīng)該是得到了國寶存放的消息，對著圖書館連發(fā)一顆重磅炸彈和七枚燃燒彈。轟炸過后，圖書館被炸出七米深坑，地面上只剩四根石柱。所幸的是，轟炸前幾天，馬衡已通知莊尚嚴緊急撤離，調(diào)出近十輛公交將文物轉(zhuǎn)運到貴州安順華嚴洞。莊尚嚴將國寶藏入華嚴洞后，馬衡來視察。師生二人戰(zhàn)亂中相逢，分外高興。興起處，馬衡登高在巖壁上寫下“山靈笑我多事，今夕與君談詩”。莊尚嚴分外懷念那一天，他在當(dāng)天日記中寫道：“叔平師因事至安小住月余，一日酒后忽發(fā)逸想，老頭子竟攀梯登三丈許，亟崖大書百余字，可作紀念?！?/p>

但“老頭子”馬衡和學(xué)生莊尚嚴都沒有想到，這是他們最后一次一起暢快喝酒。相比中路，南路的兇險只是小巫見大巫。到1937年11月底，中路工作人員終于打包好近萬只箱子。但此時日軍已經(jīng)到達南京城邊，城內(nèi)一片混亂。在南京淪陷的最后時刻，負責(zé)人之一的杭立武通過各種關(guān)系找來了一艘英國輪船。啟程時，英商因為害怕日軍轟炸，一度拒絕開船，除非杭立武跟船走。杭立武毅然決定上船跟到漢口，甚至來不及與家人說一聲。許多押船的故宮人也是臨時接到通知上船，因為沒時間整理行李，有的拿了一把折扇就出門，還有的搬了自家的一張方桌登船離開。這批文物離開5天后，南京發(fā)生了震驚世界的大屠殺，許多道別成了永別。

1938年5月22日，中路近萬箱文物歷時5個多月，秘密逆長江而上，抵達重慶。1939年春天，日軍在重慶開啟了持續(xù)數(shù)年的“疲勞轟炸”模式。重慶安達森洋行的老板是瑞典人，他不但把自己存儲的臘肉和百貨全部搬走，騰出地方存放中國國寶，還在日軍轟炸時，把瑞典國旗插在房頂，甚至把國旗平鋪在空地上。瑞典是“二戰(zhàn)”中立國，日軍不敢貿(mào)然轟炸，存放在這里的3000多箱故宮文物得以幸存。躲過重慶大轟炸后，中路文物又轉(zhuǎn)運四川樂山。在緊急打包裝船過程中，故宮職員朱學(xué)侃一腳踏空，墜入艙底犧牲。剩下的北路，是三路中最為驚險艱辛的一路，由那志良負責(zé)。7000余箱文物走陸路，11月搭乘專列從南京出發(fā)，出發(fā)沒多久，就在鄭州車站遭到日軍轟炸，幸得司機沒有棄車逃命，果斷發(fā)動列車，帶著文物專列沖出火海。此后，那志良一行又用300輛軍用卡車帶著文物，翻越3000米高的秦嶺，于1939年6月到達四川峨眉縣。

誰都沒想到，存放好的文物又遭到火災(zāi)威脅。1943年6月8日，峨眉縣鴉片館著火。四川農(nóng)村的房子多為竹木結(jié)構(gòu)，沒多久，鴉片館附近一片房子都燒了起來，火勢向西門蔓延，西門外就是存放國寶的武廟。搬走幾千箱國寶肯定來不及。這時，那志良立刻找來了當(dāng)?shù)乇ｉL，勸說家住西門前的村民把自己的草房拆掉，以抵擋火勢蔓延。村民們都不愿意。那志良向大家承諾：“武廟里都是故宮國寶，不能有閃失，如果火燒不到西門外，故宮給大家賠償！”聽到是國寶，村民們沒有多說，轉(zhuǎn)頭就把自己的房子給拆了。這片倒下的草房形成“防火線”，最終保護了這批文物。 紛飛戰(zhàn)火中，三路共計19557箱文物輾轉(zhuǎn)大半個中國，一箱都沒少，簡直就是一個奇跡。

而那些沒來得及從南京、北平搶運出來的文物，損失慘重?？谷諔?zhàn)爭期間，南京朝天門庫房被日軍征為傷兵醫(yī)院，其中未能帶走的1000多箱文物被日軍占有。北平文物總計損失2953箱。（參見本刊2017年第10期《故宮國寶遷徙避寇記》一文）

“黃金易得，國寶無二。我買它們不是賣錢，是怕它們流入外國”

1941年，上海發(fā)生了一起轟動一時的綁架案，被綁架者是張伯駒。這與故宮有什么關(guān)系呢？

張伯駒號叢碧，別號游春主人、好好先生，自30歲便開始收藏中國古代書畫，眼光如炬，極具魄力，購藏了大量珍貴文物，如現(xiàn)存年代最早的名家書法帖《平復(fù)帖》、傳世最早的山水畫《游春圖》以及唐代詩人杜牧的存世孤品《張好好詩》、宋代書畫佳作《道服贊》《雪江歸棹圖》等藝術(shù)史上著名書法家、畫家和重要流派的作品，被啟功譽為“前無古人，后無來者，天下民間收藏第一人”。

據(jù)張伯駒的女兒張傳彩回憶：“我父親每個月都要到上海分行去開會，一早飛機下來以后，我們的車去接父親。”像往常一樣，一輛汽車開在前面，張伯駒乘坐的那輛車跟在后面。誰知一進胡同口，張伯駒很快被一輛黑色小汽車上下來的人帶走。綁匪的身份和底細也很快成了上海灘公開的秘密——他們是汪偽特工總部的“76號”特務(wù)組織，他們向張伯駒夫人潘素索要300萬（偽幣），否則撕票。

綁匪明顯是沖著張伯駒的錢財來的，但張家的錢其實大部分都變成了那些珍貴的字畫。以《平復(fù)帖》為例。張伯駒最早是在湖北的一次賑災(zāi)書畫會上見到《平復(fù)帖》的，當(dāng)時歸溥儒所有。溥儒是清皇室子弟，自隨溥儀被逐后便倒賣了很多故宮寶物。1936年，溥儒將所藏的唐代韓干的《照夜白圖卷》賣予他人，后流于海外。這件事讓張伯駒久久不能釋懷。張伯駒深恐《平復(fù)帖》蹈此覆轍，因此委托琉璃廠的一位老板向溥儒請求出售。但溥儒索價20萬元，張伯駒力不能勝而未果。第二年，張伯駒又請畫家張大千向溥儒求購，同樣在20萬的要價前止步。

一直對此念念不忘的張伯駒隨后偶然得知溥儒喪母，急需錢財發(fā)喪，經(jīng)藏書家傅沅叔斡旋，以四萬元購得。張伯駒后來得知，另一位字畫商聽說此事后，想拿到此帖賣給日本人，出價便是20萬。慶幸的是，《平復(fù)帖》已在張伯駒手里。

由于傾家購寶，張伯駒面對過許多非議，但他說：“不知情者，謂我搜羅唐宋精品，不惜一擲千金，魄力過人。其實，我是歷盡辛苦，也不能盡如人意。因為黃金易得，國寶無二。我買它們不是賣錢，是怕它們流入外國?！痹谀莻€年代，張伯駒試圖以一己之力阻止珍貴文物外流，顯得尤為悲壯。

可是沒有錢，怎么向綁匪贖人呢？最簡單可行的辦法，唯有變賣字畫。潘素后來設(shè)法去看了張伯駒一次，丈夫卻偷偷告訴她，家里那些字畫千萬不能動，尤其是那幅《平復(fù)帖》。“父親說：‘這是我的命，我死了不要緊，這個字畫要留下來。他還說：‘不要以賣掉字畫換錢來贖我，這樣的話我不出去。”張傳彩回憶，如是僵持了近八個月，張伯駒寧可冒著隨時被“撕票”的危險，也始終不肯答應(yīng)變賣藏品。直到綁匪妥協(xié)，將贖金從300萬降到40萬，潘素與張家人多方籌借，才將張伯駒救出。

張伯駒很快離開上海，取道南京、河南來到西安，潘素將年幼的張傳彩托給西安的一位友人，自己一人先回北京。她為了不讓《平復(fù)帖》等國寶級的字畫出任何意外，將它們偷偷縫在被子里，一路擔(dān)驚受怕地帶出了北京。

1956年，張伯駒、潘素夫婦將《平復(fù)帖》捐給國家，后藏于北京故宮博物院。這幅擁有1700余年的稀世珍品的故事，終于塵埃落定。但《平復(fù)帖》只是張伯駒捐獻的眾多國寶中的一例。中華人民共和國成立后，張伯駒與潘素將大部分所藏文物交予國家文物局、故宮博物院等文博單位，極大地豐富了故宮的書畫館藏，提升了故宮書畫的收藏品質(zhì)。當(dāng)有人問張伯駒是否考慮建博物館將自己的收藏作品傳世時，張伯駒回答：“我的東西都在故宮里，不用操心了?！?/p>

但張伯駒始終操心著故宮博物院的發(fā)展。故宮博物院前院長單霽翔說：“早在中華人民共和國成立前，張伯駒就被聘為故宮博物院專門委員，對館藏文物進行鑒定，并為故宮博物院收購清宮流散書畫出謀劃策。中華人民共和國成立后，張伯駒作為北京市人民委員會代表視察故宮博物院，并提出7項殷切的建議，涉及故宮博物院的性質(zhì)定位、藏品保管、陳列、出版以及故宮古建筑的完整保護等多個方面。這些建議均從維護故宮博物院發(fā)展大局著眼，其指導(dǎo)思想與當(dāng)時故宮博物院發(fā)展思路不謀而合。”

曾有文章寫道：“為人不識張伯駒，踏遍故宮也枉然?！惫蕦m博物院頂級書畫，近一半乃張伯駒所捐。而張伯駒一生的信念“予所收蓄，不必終予身為予有，但使永存吾土，世傳有緒”終于得以實現(xiàn)。

1982年初，畫家黃永玉在莫斯科餐廳吃飯，“忽見伯駒先生蹣跚而來，孤寂索漠，坐于小偏桌旁。餐至，紅菜湯一盆，面包果醬，小碟黃油二小塊，先生緩慢從容，品味紅菜湯畢，小心自口袋取出小毛巾一方，將抹上果醬及黃油之四片面包細心裹就，提小包自人叢緩緩隱去……”黃永玉贊嘆：“富不驕，貧能安，臨危不懼，見辱不驚……真大忍人也！”王世襄也曾感慨：實在使人難以想象，曾用現(xiàn)大洋四萬塊購買《平復(fù)帖》、黃金220兩易得《游春圖》的張伯駒先生、夫人竟簡樸到如此地步。

如今，在故宮博物院收藏的186萬件文物中，有3.34多萬件來自社會各界人士的捐贈。2005年，故宮設(shè)立了緬懷故宮先賢、銘記捐贈貴賓的“景仁榜”。榜中，除了張伯駒，還有馬衡、朱家溍等許許多多為故宮作出了巨大貢獻的故宮人。

一半在大陸，一半在臺灣，期待重聚的那一天

1945年10月10日，故宮太和殿廣場舉行華北區(qū)侵華日軍投降受降典禮，北平各界20余萬民眾參加?？谷諔?zhàn)爭勝利了，在故宮主持工作的馬衡開始張羅文物回歸。他極力主張按照先前承諾，將文物全部運回北平，在大西南住了幾年的北方人莊尚嚴也期待回去。但不久，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，國民政府最終決定將文物遷往南京。

1947年11月27日，一萬多箱文物經(jīng)過大半個中國的漂泊，重聚南京。距離上次倉皇一別，剛好十年。馬衡在《抗戰(zhàn)期間故宮文物之保管》的演講中暗示過：“這一批文物能夠回到南京分院，只算做到一般復(fù)員工作，假使運回北平，恢復(fù)到‘九一八之前的狀態(tài)，那才是完成復(fù)原工作。”

1948年底，平津戰(zhàn)役打響，南京行政院自感平津不保，決定將中國文物精華分三批運往臺灣，同時發(fā)電報命令馬衡盡快將北平故宮里剩余的國寶裝箱，運到南京。馬衡回復(fù)照辦，但轉(zhuǎn)頭就拖延時間，因為他要把國寶留在故宮。他一邊佯將文物編目造冊報備南京，一邊再三交代手下：“包裝一定要細致謹慎，古物館的藏品都很嬌嫩……要保證不損壞，不要求快，記住，不要求快！”

除了搶運國寶，南京國民政府也大力“搶救”平津?qū)W術(shù)教育界知名人士，鼓勵北平文化名流南遷赴臺。被列入“搶救”名單的有大學(xué)校長、文化界人士、知名學(xué)者等，馬衡也在其中。國民黨青年部部長陳雪屏甚至匆匆飛抵北平，游說“搶救”對象盡快南下，教育部也允諾派飛機前來接運，但馬衡拒絕登機。

1948年12月17日，國民政府教育部發(fā)來專電再次催促馬衡南下。馬衡委托即將南下的清華校長梅貽琦代轉(zhuǎn)：“不能南下。”

1949年1月13日晚，馬衡的兒媳林裴宇從南京打來電話，轉(zhuǎn)達了國民政府外交部長兼故宮博物院理事王世杰敦促南飛之意，馬衡當(dāng)即回絕：“決不南來！”在國民黨上海衛(wèi)生局工作的三女兒馬晶來電勸他南行，馬衡忍不住痛罵：“婦女之見！”1月14日，馬衡又致函杭立武，婉拒南下邀請。他在信中說：“弟于十一月間患動脈緊縮癥……實難從命……醫(yī)生誡勿乘機。只得謹遵醫(yī)囑，暫不離平?！?/p>

馬衡雖能暫時保全北平文物不被運走，但對于南京文物，他完全沒有辦法。直到他得知負責(zé)第一批文物運臺的是學(xué)生莊尚嚴時，他當(dāng)即滿懷希望地給莊尚嚴致電，告訴他務(wù)必攔下南京文物。但不想，莊尚嚴婉言拒絕。馬衡再去一信：“如果不愿阻攔文物赴臺，就斷絕師生關(guān)系。”一邊是國民政府的命令，一邊是多年恩師的托付。最后，莊尚嚴選擇聽從“政府命令”。文物赴臺的消息傳到北平，馬衡當(dāng)即宣布二人決裂。最終，馬衡沒有離開北平。

蔣介石的一場敗走，讓臺灣喜獲三千多箱至寶，盡管這些僅是1933年從北平運至南方的所有箱子的五分之一，卻包括了大部分精品文物。因為馬衡，北平的故宮文物一箱也沒有被運出。莊尚嚴帶著文物在臺灣安頓下來后，收到了馬衡的一封信，信上只有一句話：“此后故宮文物在臺，兄須好自為之?！鼻f尚嚴見信后，感慨叢生。抵御外侮的年代，師徒二人尚可一起“談詩”，如今日本早已投降，兩人卻已無話可說。莊尚嚴后來擔(dān)任了臺北故宮副院長。

1949年新中國成立后，馬衡繼續(xù)擔(dān)任故宮博物院院長。1952年，調(diào)任北京文物整理委員會委員，直至1955年去世，享年74歲。莊尚嚴帶著文物離開后，馬衡再也沒有去過南京。對他來說，那是一個傷心地。

從1949年開始，除了少量流落在外的文物之外，故宮文物一半在大陸，一半在臺灣，期待著重逢的那一天。臺北故宮博物院館藏品70萬件，北京故宮博物院藏品則超過了100萬件，都是中國文化藝術(shù)的寶庫。只有北京和臺北的兩個故宮博物院合二為一，才算是一個完整的故宮。

2009年3月1日，繼半月前臺北故宮博物院院長周功鑫來訪后，當(dāng)時的北京故宮博物院院長鄭欣淼率團回訪臺北故宮博物院。雙方共同宣布，兩岸故宮將落實八項共識的具體方案。此次被稱為“甲子之約”的會晤，是兩岸故宮分隔60周年后高層的首個互訪。

在臺灣舉行的新聞發(fā)布會上，鄭欣淼十分激動，思緒涌流。他說：“訪問臺北故宮這幾天，我們都互稱‘同人（仁）。這個稱呼，對兩個故宮博物院來說都有特殊的意義?！耸且捉?jīng)六十四卦里的第十三卦，‘同人卦?！素郧懊嬉回?，是‘否卦;‘同人卦后面一卦，是‘大有卦。‘否卦就是“不通”，窮（窮盡）則思變，變則通，通則久，‘否卦發(fā)展到極端，必然要扭轉(zhuǎn)過來?！素允驱R心協(xié)力、同心同德。正因為同心同德，下一卦就是‘大有卦。”

繼兩岸故宮高層接觸后，民間也很快作出了反應(yīng)：2009年3月27日，“兩岸故宮數(shù)位真跡特展”在北京開幕。

10月9日，鄭欣淼應(yīng)邀在臺灣政治大學(xué)舜文大講堂講演，題目為《故宮與故宮學(xué)》。鄭欣淼與約定時間早到了半個小時，便對文學(xué)院周院長說：“到早了?！敝茉洪L連聲說：“不早不早，已晚了60年！”

故宮，作為中國文化藝術(shù)瑰寶的寶庫，成為兩岸同胞精神文化交流的一個媒介，在新時代發(fā)揮了新的作用。

2020年，是故宮600歲誕辰。故宮將舉辦大展，其中就包括眾多參與過南遷的國寶。不知將要排著長隊觀看國寶的觀眾，是否知道80多年前的那場“遠行”，以及背后為之付出的那些人：從易培基到馬衡、張伯駒，和無數(shù)無名英雄。他們在那個時代里所做的，正如魯迅在100年前的《新青年》上所寫的那樣：愿中國青年都能擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光。就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點光，不必等候炬火。此后如竟沒有炬火：我便是唯一的光。

北京也好，臺北也罷，一器一物一書一卷，都是一個時代的縮影，那些伴隨著國寶發(fā)生的感人故事，亦同國寶一般珍貴。2020年，是故宮建成600周年，新一代故宮人，以新的時代風(fēng)貌，守護著這座人民的宮殿。★

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/蘭嘉娜 來源/《故宮博物院1925年開放首日：人滿為患把欄桿擠斷》，無名氏/文，《北京日報》2012年3月27日;《故宮塵夢錄》，吳瀛著，紫禁城出版社2005年5月版;《戰(zhàn)時的故宮人》，朱傳榮/文，《中華讀書報》2019年2月25日;《兩岸故宮的滄桑風(fēng)雨路》，劉蔚/文，《中華讀書報》2014年2月12日;《典守故宮國寶七十年》，那志良/文，紫禁城出版社2004年1月版;《故宮文物避寇記》，歐陽道達著，紫禁城出版社2010年6月版;《煙云過眼張伯駒：故宮博物院的頂級書畫，近一半都是他捐的》，鄒雅婷、陳鐘昊/文，《人民日報（海外版）》2018年4月18日;《張伯駒：但使國寶永存吾土》，李菁/文，《中華讀書報》2014年10月8日;《故宮博物院院長鄭欣淼：兩岸故宮之“脈”》，曹靜、呂林蔭/文，《解放日報》2009年3月27日）