周流溪
(四川大學(xué)/ 北京師范大學(xué))
伍鐵平先生(1928-2013)是中國當(dāng)代學(xué)術(shù)界和教育界的知名學(xué)者和堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士,其事跡已經(jīng)為越來越多的人所了解。雖然他已經(jīng)離開了我們,但是他的榜樣和教導(dǎo)將永遠(yuǎn)啟發(fā)后學(xué)沿著正確的方向不斷前進(jìn)。下面從幾個(gè)方面談?wù)勎以谂c伍先生交往中的受益和體會(huì)。
一
伍先生出生于湖南湘潭,1945-1946年曾在昆明就讀于西南聯(lián)合大學(xué);1946-1947年就讀清華大學(xué)(化工系)時(shí),最后越過封鎖線進(jìn)入冀東解放區(qū)參加了革命(投入土改工作)。1948-1950年他在哈爾濱外國語專門(科)學(xué)?!邶埥髮W(xué)前身——學(xué)習(xí),后留校工作(曾主編外專校刊——后名《俄語教學(xué)與研究》)。他一生中秉持堅(jiān)定的思想和信念,而理工類的教育也有助于他養(yǎng)成尊重科學(xué)的品格。他對(duì)祖國的語言和文化充滿熱愛,但絕不走極端而表現(xiàn)出沙文主義傾向;因?yàn)樗邆淞己玫耐庹Z修養(yǎng)和國際眼光。他早先曾是個(gè)俄語專家;但他對(duì)英語、德語、法語等語言也很熟悉,一般學(xué)過的和了解的其他語言還有很多。他收集的各種語言辭書達(dá)200多部,那怎么也覆蓋上百個(gè)語言了吧。從事語言研究,如果不去盡量多了解一些語言,那就不可能具備通達(dá)的眼光,甚至連那些旁征博引眾多語言的外國有關(guān)專著也讀不下去,并容易僅憑自己的有限知識(shí)就信口開河而動(dòng)輒出錯(cuò)。
伍先生在中國[社會(huì)]科學(xué)院語言研究所工作了20多年,擔(dān)任過國外語言學(xué)研究室主任、主編過《語言學(xué)資料》(后改名《語言學(xué)動(dòng)態(tài)》);大量譯介國外語言學(xué)著述的日常工作,使他不斷擴(kuò)展了語言學(xué)理論的視野。但是后來其進(jìn)一步加強(qiáng)普通語言學(xué)理論研究的意見并不曾受到研究所領(lǐng)導(dǎo)的足夠重視(那個(gè)小刊看其名稱就不像個(gè)雜志,1980年才改為公開發(fā)行的雜志《國外語言學(xué)》)。他在所里只是副研究員(連研究員也未曾當(dāng)上),在恢復(fù)研究生制度后的第四年才招收了一名碩士生(姚小平)。我在此處不是要批評(píng)我的老師和諸位前輩;語言所沒有在普通語言學(xué)研究方面帶頭,實(shí)在不是哪一任特定所長(zhǎng)的工作有多大欠缺。它在這個(gè)方面的投入始終還不如一般高校;也許高校畢竟有教學(xué)的緊迫需要吧,反正現(xiàn)有的幾部“語言學(xué)概論”(或綱要)之類的書都是高校教師寫成的。1985年伍先生轉(zhuǎn)入北京師范大學(xué)中文系工作,是語言理論教研室的領(lǐng)頭人,為學(xué)科建設(shè)發(fā)揮了積極的作用。但由于種種原因,他主持的語言學(xué)理論方向也還是沒能獲得長(zhǎng)足的發(fā)展。他在來師大第三年、快60歲時(shí)當(dāng)上了教授(這比我當(dāng)教授的年齡晚了十年;不過我當(dāng)教授的年齡又比我的一些學(xué)生晚了十年,世道如此也不是人所能預(yù)料的);但他沒能當(dāng)上博士生導(dǎo)師。他曾想在我們外語系加盟帶博士生,而竟被外語系的人拒絕了。當(dāng)然,一個(gè)人能否有所作為也不完全取決于他是否當(dāng)上“教授”、“博導(dǎo)”。但就伍先生的情況而言,那畢竟在很大程度上浪費(fèi)了他的學(xué)問。
伍先生早年在哈爾濱外專(外院)跟蘇聯(lián)專家學(xué)習(xí)俄語理論語法時(shí)閱讀了蘇聯(lián)語言學(xué)大師們的著作,加上在社科院多年主持譯介國外語言學(xué)理論,因而對(duì)普通語言學(xué)理論和語言學(xué)史都比較熟悉。他在語言所跟丁聲樹學(xué)過音韻學(xué)(反切法)。后來因?yàn)樘剿鞅容^詞源學(xué),又通讀過楊樹達(dá)的著作(楊氏是既通國學(xué)又能了解西方語言學(xué)的學(xué)者)。來到師大這個(gè)語言文字學(xué)重鎮(zhèn)后,他與陸宗達(dá)、蕭璋、俞敏、王寧等學(xué)者同事接觸多了,在漢語文字學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、音韻學(xué)等方面的知識(shí)又得到了進(jìn)一步的充實(shí)。對(duì)中外歷史語言學(xué)的了解,使他在普通語言學(xué)的教學(xué)和研究中能有寬廣的視野和足夠的學(xué)術(shù)素養(yǎng);這也為他日后識(shí)別各種學(xué)術(shù)觀點(diǎn)準(zhǔn)備了良好的基礎(chǔ)。伍先生在語言學(xué)研究中取得了一系列成果,包括一大批論文(如“語言詞匯的地理分布”[1984] 、“開展中外語言學(xué)說史的比較研究——兼論語言類型學(xué)對(duì)漢語史研究的意義”[1989,1990])和結(jié)集的《語言與思維關(guān)系新探》(1986,1990)、《語言學(xué)是一門領(lǐng)先的科學(xué)(1981年首發(fā)論文,1994年編著成書)、《模糊語言學(xué)》(1999)、《比較詞源研究》(2011),主編的《普通語言學(xué)概要》(1993,2006);此外還有《語言和文化評(píng)論集》(伍鐵平1997/1998)、《語言文字學(xué)學(xué)術(shù)批判和批評(píng)文集》(伍鐵平2010)等。他在雜志編輯和國外語言學(xué)的譯介工作中也留下了大量著述?!镀胀ㄕZ言學(xué)概要》是一本廣受歡迎的教材。伍先生在中國首倡模糊語言學(xué)研究,影響深遠(yuǎn)。他也是最早把語言類型學(xué)引進(jìn)中國并運(yùn)用于漢語研究的人,其論文“男性直系親屬名稱的類型比較”(載于北京市語言學(xué)會(huì)編《語言論文集》,商務(wù)印書館1985)就是這種研究的成果。伍先生曾經(jīng)長(zhǎng)年下了極大的功夫要編撰一部《俄語詞源詞典》;但出版社由于俄語地位在中國的下降而取消了出版合同,該書的編撰不能得到后續(xù)支持便夭折了。這是極為可惜的事。
二
我在中國社科院語言所研究生畢業(yè)后沒有留在研究室做語言學(xué)研究,而是在社科院的研究生院當(dāng)了英語教師(這主要是基于生活的考慮而做出的選擇)。后來我不想教英語了,就調(diào)到北京師大外語系來。在這里我的工作是講授語言學(xué)的相關(guān)課程(我講課都用英語,但我不是教英語)。從此我與伍先生的交往便日益密切起來了。伍先生本是我在社科院的師長(zhǎng)輩,但他從不以師長(zhǎng)自居,見面都稱我為“老周”,這使我有點(diǎn)惶恐(他夫人稱我為“小周”我還覺得好些)。我們每逢見面(多是我去拜訪他,他住西郊時(shí)我就去過他家),我們談的都是學(xué)問。伍先生披覽既廣、交游也多,從他那里我獲得了不少知識(shí)、信息和聯(lián)系。我們?cè)谡Z言學(xué)問題上有很多共同見解,也在經(jīng)營這一學(xué)問中互相支持(在我們這里中文和外語兩個(gè)陣地并非老死不相往來——當(dāng)然這也取決于雙方人員的學(xué)業(yè)基礎(chǔ)和交往意愿)。伍先生和我都重視普通語言學(xué)的基礎(chǔ)理論,力求準(zhǔn)確把握其精髓,連術(shù)語的使用都很注意。當(dāng)然我們也都想為語言學(xué)的學(xué)科發(fā)展做出一些貢獻(xiàn)。我在教學(xué)生涯的最后十年招收過30多名博士生,他們幾乎都是研究語言學(xué)的,涉及該學(xué)科的不同路線和各個(gè)部門。伍先生非常歡迎我的學(xué)生前去請(qǐng)教,把他們當(dāng)作自己的學(xué)生看待,總是給予耐心細(xì)致的指導(dǎo),并以自己的學(xué)風(fēng)對(duì)他們進(jìn)行熏陶。
在改革開放中,伴隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)和文化學(xué)術(shù)的發(fā)展,也出現(xiàn)了學(xué)術(shù)腐敗現(xiàn)象。當(dāng)學(xué)術(shù)騙子和行為不端者恣意妄為時(shí),很多人都視而不見、甚或姑息放縱。不過也有一些學(xué)者早就呼吁要開展學(xué)術(shù)批評(píng)(參看楊玉圣 1998 [該文“九十年代中國的一大學(xué)案——學(xué)術(shù)規(guī)范討論備忘錄”原載于香港《中國書評(píng)》1998年復(fù)刊號(hào)])。這時(shí)伍先生挺身而出,以最實(shí)在、最堅(jiān)定的工作大力進(jìn)行學(xué)術(shù)打假和學(xué)術(shù)批評(píng)。中國近現(xiàn)代史上屢見的“湖湘骨氣”在伍先生身上又表現(xiàn)出來了。(當(dāng)然別的因素也會(huì)發(fā)生作用。他嘗云在學(xué)習(xí)法語時(shí)得知pillage [掠奪、搶劫] 的轉(zhuǎn)義是“抄襲、剽竊”時(shí),那極大地加深了他對(duì)這種現(xiàn)象的鄙視。人講德義,中西皆然;伍先生可謂善于從人類德性中汲取力量。)他自言“眼睛里揉不進(jìn)沙子”,決不能容忍歪風(fēng)泛濫,在天降大任時(shí)更是當(dāng)仁不讓、義無反顧。魯迅所云民族精神的脊梁,就是這種人物。伍先生在為國家有關(guān)部門提供語言學(xué)科研規(guī)劃咨詢報(bào)告時(shí)普遍查閱各種書刊來全面了解和掌握國內(nèi)語言學(xué)研究現(xiàn)狀,于中發(fā)現(xiàn)了學(xué)界的很多假冒偽劣產(chǎn)品;他從批評(píng)申小龍的抄襲剽竊克隆和揭露徐德江的假冒教授兜售偽科學(xué)開始了學(xué)術(shù)批評(píng)、學(xué)術(shù)打假的漫長(zhǎng)斗爭(zhēng)。為此他遭遇重重阻力;他的文章固然有在較高級(jí)別的刊物發(fā)表的,但也不止一次被一些刊物退稿,有的文章只能在級(jí)別較低或地處邊遠(yuǎn)的刊物登載。他在家庭經(jīng)濟(jì)和身體健康上也付出了高昂的代價(jià)。但他不屈不懼、堅(jiān)持到底,把生命的最后年華都奉獻(xiàn)于此,甚至在住院臨終前的日子里還念念不忘。其行動(dòng)得到了學(xué)界的普遍響應(yīng)支持,支持者中不但有伍先生的同事及校內(nèi)外的朋友,還有外國學(xué)人。伍先生一些弟子也積極上陣。徐德江冒稱黎錦熙的“不一般的弟子”、自吹或雇托兒吹捧他創(chuàng)造了“新階段”的人類語言文字理論。袁曉園、安子介寫過錯(cuò)誤百出的文章與徐德江呼應(yīng)(在袁、安、徐、申“四維架構(gòu)”中徐之“公式”妄稱“普通語言學(xué)”);他們偷換概念歪曲事實(shí)來誤導(dǎo)學(xué)界和群眾,夸大漢字的“優(yōu)越性”和被簡(jiǎn)化的“百年冤案”,從而或明或暗反對(duì)國家的語言文字規(guī)范化政策。但語文不規(guī)范化則無法走向現(xiàn)代化和信息化!呂叔湘先生任《中國語文》主編時(shí),曾拒絕發(fā)表袁、安的文章(伍鐵平2010:86)。伍先生的一系列文章則從各個(gè)方面把徐德江的“理論”批駁得體無完膚。可惡的是徐德江1995年11月向法庭控告伍先生侵犯其名譽(yù)權(quán)而竟獲法院受理(1996年1月),出現(xiàn)了中國法政史上假教授狀告真教授的丑惡例子。這激起學(xué)界人士的義憤。以呂叔湘、周有光等為代表的148位語文工作者簽名發(fā)出呼吁支持伍先生。王寧教授聯(lián)絡(luò)主持正義的律師為伍先生辯護(hù)。而徐德江的律師竟然對(duì)簽名者進(jìn)行恫嚇;但那遭到了被恫嚇者的反擊,并導(dǎo)致更多的人們支持伍先生。我在呂先生病榻旁向他報(bào)告情況并請(qǐng)得了他的簽名號(hào)令;他一呼百應(yīng)使簽名聲援伍先生的學(xué)者最終多達(dá)708人。法院面對(duì)這種情勢(shì)不得不于1998年7月宣布徐德江此案“不宜受理”,從而客觀上宣告了伍先生事實(shí)上的勝訴。
我的一些友生也積極與伍先生站在一起投入這一學(xué)術(shù)打假和學(xué)術(shù)批評(píng)的行動(dòng)。比如周利娟寫了“不爭(zhēng)不‘明’——讀伍鐵平《語言和文化評(píng)論集》”(《北方論叢》1997/6),文旭寫了“《語言和文化評(píng)論集》(重印本)述評(píng)”(《天津外國語學(xué)院學(xué)報(bào)》2000/1);又李京廉有“學(xué)術(shù)批評(píng)和學(xué)術(shù)打假的意義——讀《語言文字學(xué)辨?zhèn)渭贰保ā度嗣裾f(xié)報(bào)》2004.8.9)和“學(xué)術(shù)批評(píng)的意義——評(píng)《語言文字學(xué)辨?zhèn)渭贰保ā吨腥A讀書報(bào)》2004.12.8);李美霞有“一部正本清源的學(xué)術(shù)著作——評(píng)《語言文字學(xué)辨?zhèn)渭贰保ā秾W(xué)術(shù)界》2006/5)。龐建榮和伍鐵平合寫了“模糊語言=文學(xué)語言?——評(píng)何南林文的一些錯(cuò)誤”(《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》2005/5);王慶和伍鐵平合寫了“正確的翻譯是從事學(xué)術(shù)研究的前提”(屠國元主編《三湘譯論》第6輯,湖南人民出版社,2007);王慶又寫了“追求學(xué)術(shù)公平,弘揚(yáng)社會(huì)正義——批駁《漢字文化》2009年第2期的部分言論”。(以上三文收錄于伍鐵平2010。)王慶還有《推進(jìn)學(xué)術(shù)批評(píng) 純凈學(xué)術(shù)環(huán)境——北京師范大學(xué)教授伍鐵平先生訪談錄》(《社會(huì)科學(xué)論壇》2010/10)以及《論文字的本質(zhì)及文字與語言的關(guān)系——評(píng)張朋朋文章中的一些言論》(《當(dāng)代外語研究》2011/7)和別的學(xué)術(shù)批評(píng)文章?!墩Z言和文化評(píng)論集》出版后,我在碩士生和博士生的培養(yǎng)中加進(jìn)了學(xué)風(fēng)教育的內(nèi)容,以此書為主要參考。我也為它寫過一篇書評(píng),但未能發(fā)表。
伍先生對(duì)學(xué)界一些長(zhǎng)輩、平輩和晚輩,對(duì)一些名流或顯貴,于其偏頗觀點(diǎn)或過頭言論以及著述和學(xué)風(fēng)的粗疏之失,還有圍繞著他們的一些不實(shí)吹噓,都進(jìn)行過中肯的批評(píng)。這些批評(píng)并不是針對(duì)“私敵”,而是從原則出發(fā)的嚴(yán)諫或勸勉;其中處處體現(xiàn)了他治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度和求實(shí)的作風(fēng),其意見(包括批評(píng)的觀點(diǎn)以及批評(píng)所涉及的理論和語言材料)實(shí)可供當(dāng)事者和后學(xué)參考。伍先生還說:“我們呼吁并非專門從事語言文字學(xué)研究的人在沒有深入研究語言文字、語言文字學(xué)和我國當(dāng)前語言文字學(xué)界的狀況時(shí),不要再就語言文字學(xué)胡亂發(fā)表意見,須知幾乎每個(gè)成年人都會(huì)的語言和文字絕不等于語言文字學(xué)。要想成為語言文字學(xué)家,往往要皓首窮經(jīng),付出畢生的辛勤勞動(dòng)?!保ǚ駝t,這些非語言文字學(xué)工作者就一定會(huì)說出許多外行話,受人批評(píng)。他們甚至?xí)鸬礁深A(yù)或阻撓反對(duì)偽科學(xué)之斗爭(zhēng)的作用。)針對(duì)有些非語言文字學(xué)界的人隨便同意在民間刊物擔(dān)任顧問和學(xué)術(shù)委員會(huì)職務(wù),伍先生指出:“須知不做實(shí)事,僅掛虛名,以擴(kuò)大自己的聲望,聽任他人利用自己的名聲為所欲為,是我國當(dāng)前學(xué)風(fēng)不正的表現(xiàn)之一?!保ㄎ殍F平2010:69。)現(xiàn)在國家有關(guān)部門已經(jīng)要整頓這種情況了。
三
在和伍先生的多年交往中,我的教學(xué)和研究都得到過伍先生不少啟發(fā)、鼓勵(lì)和幫助。
我在上高中時(shí)讀過王宗炎著《英語語法入門》(那是一本普及型的書,講述的是教學(xué)語法),從此在高中和大學(xué)時(shí)代都不必再看英語語法書了。到了在中學(xué)教英語的時(shí)候,我讀到國外學(xué)者寫的好幾種語法書(大部頭的學(xué)術(shù)型著作),很受啟發(fā)和鞭策。但讀這些書已經(jīng)越出了學(xué)習(xí)和講授英語的需要,是研究的需要了。王力先生說過:他喜歡文學(xué)和語言學(xué),但更愛語言學(xué),因?yàn)檎Z言學(xué)是科學(xué)。我也有這樣的看法。文革后在報(bào)考社科院研究生的時(shí)候外文所和語言所我都曾考慮過,最終還是上了語言所跟從呂叔湘先生。國外多位語法學(xué)家都是英語教師出身,呂先生也是從英語教師而成功為語言學(xué)家。王力是中國語言學(xué)的集大成者(周流溪2001b: 89-91)。但我的學(xué)術(shù)志向,第一步是“兼王呂而有之”,此外還有更高的理想。這不是狂妄,是后學(xué)要站在前輩巨人的肩上向前遠(yuǎn)眺的態(tài)度。我在自己的論文集《語言研究與語言教學(xué)》開篇(周流溪2001a:1-3)談的是自己步入中年時(shí)的體會(huì)和認(rèn)識(shí):“語言研究的學(xué)術(shù)層次”。就語法研究而言共有四層:教學(xué)語法、學(xué)術(shù)語法、理論語法、語法理論,最后的“語法理論”就是升華了的語言學(xué)理論。王力早在1957年就指出(《中國語文》第3期):“中國語言學(xué)的落后,主要是由于我們的普通語言學(xué)的落后。這一個(gè)薄弱的部門如果不加強(qiáng),中國語言學(xué)的發(fā)展前途就會(huì)遭受很大的障礙?!蔽以谇迦A大學(xué)紀(jì)念王力百年誕辰的“21世紀(jì)漢語語法及語法理論研究展望研討會(huì)”上的發(fā)言重申了他的這一觀點(diǎn)(周流溪2001a:276)。伍先生2002年對(duì)申小龍談“西方語言理論”表現(xiàn)出盲目排外的情緒提出批評(píng)時(shí),也引用了王力這段話(伍鐵平2010:164)。
我們?cè)谧x研究生時(shí)有語言學(xué)基礎(chǔ)的課程(呂師安排從美國回歸的廖秋忠先生來講授)。我曾把美國一本《語言導(dǎo)論》(Fromkin & Rodman,An Introduction to Language)的一章譯出刊于《國外語言學(xué)》。畢業(yè)前后我們?cè)趨螏熤笇?dǎo)下集體翻譯了帕默爾的《語言學(xué)概論》(商務(wù)印書館,1983年第一版)。伍先生很關(guān)注這本書,他發(fā)現(xiàn)我們有幾處譯錯(cuò)了,還被申小龍照抄了去(甚至反復(fù)地抄)。我們已經(jīng)錯(cuò)了,但申小龍把錯(cuò)誤擴(kuò)散了。在該書第九章附注10里(1983:149)帕默爾引de Laguna的話說:“這個(gè)世界里有‘赤色分子’和‘反動(dòng)分子’,有 flappers(黃毛丫頭)和lounge lizards(在時(shí)髦場(chǎng)所鬼混的男子),有l(wèi)ive wires(生龍活虎的人),也有morons(白癡)?!蔽橄壬?997/1998:92)指出譯文的不妥處;我在校閱《語言學(xué)概論》第二版(2013/2016:179)時(shí)已經(jīng)改正為:“……有服裝奇異舉止輕浮的少女( flappers)和在時(shí)髦場(chǎng)所鬼混的男子(lounge lizards),有生龍活虎的人(live wires),也有‘呆笨’的人(morons)?!庇郑g第六章有這樣的譯文(1983:99):“在中國,一如在埃及,文字不過是一種程式化了的(stylized)、簡(jiǎn)化了的圖畫的系統(tǒng)?!瓡嬲Z言是獨(dú)立于(independent of)口頭語言的各種變化之外的?!贝颂幾g文有誤,尤其是stylized一詞,應(yīng)譯為“線條化了的”,因?yàn)閟tyle在這里指的是古代刻寫用的鐵筆之類工具。由于該詞用的是古代的本義,我們太粗心而弄錯(cuò)了。伍先生很細(xì)心,又具有詞源學(xué)的功底,所以能辨析出來(伍鐵平2010:226-227)。在《語言學(xué)概論》第二版(2013:117),我已將此處改譯為:“在中國,一如在古埃及,文字不過是一種線條化了的、簡(jiǎn)化了的圖畫系統(tǒng)?!瓡嬲Z言并非總是受制于口頭語言的各種變遷和變異?!?/p>
2000-2001年我曾為外研社引進(jìn)的《語言學(xué)教程》(Radford等編)、《歷史語言學(xué)》(Trask著)、《語言學(xué)綜覽》(Aronoff 和Rees-Miller編)寫過導(dǎo)讀。我力圖不負(fù)出版社所望拿出最好的成績(jī)。歷史語言學(xué)很多人視為畏途,我要給出可讀的準(zhǔn)確引導(dǎo)?!毒C覽》是一部800多頁全面介紹語言學(xué)各部門的巨著,名為“手冊(cè)”而實(shí)不易對(duì)付;我要正確引導(dǎo)讀者養(yǎng)成全面關(guān)注語言學(xué)眾多分支學(xué)科的態(tài)度,既要培養(yǎng)對(duì)語言學(xué)的興趣樂于探索,又不能只見樹木不見森林或孤芳自賞?!督坛獭肥且徊恳陨烧Z言學(xué)觀點(diǎn)編寫的語言學(xué)入門書,我有準(zhǔn)確評(píng)價(jià)它的義務(wù)。我與沈家煊、林書武合譯過喬氏的《支配和約束論集》、《形式和解釋論文集》;我們承認(rèn)他在當(dāng)代語言學(xué)上的貢獻(xiàn)也愿意介紹其新觀點(diǎn),但我們幾個(gè)翻譯者都沒有成為喬派的信徒。Radford等編《教程》的導(dǎo)讀已先在《外語教學(xué)與研究》上發(fā)表過。在肯定該書之優(yōu)點(diǎn)的同時(shí),我列舉其不介紹語言學(xué)各種重大問題的缺陷并對(duì)之作了最嚴(yán)厲的批評(píng)(那肯定是所有幾十部書的專家導(dǎo)讀中僅見者):“一部語言學(xué)概論應(yīng)該寫入一些什么內(nèi)容?……像這部書,對(duì)新成果的介紹大部分是生成學(xué)派方面的或能與該派相當(dāng)?shù)丶嫒莸臇|西。這是一個(gè)有待解決的重大問題。我們既需要有重點(diǎn)、有見解的新的語言學(xué)概論書,也需要更客觀的、涵蓋面更廣的新的語言學(xué)概論書。”編者們應(yīng)該看到這個(gè)導(dǎo)讀及其批評(píng),所以第二版做了一些增補(bǔ)和改進(jìn)。外研社又引進(jìn)了該版并讓我再寫導(dǎo)讀;我因事忙而拖延了一年左右,但出版社很寬容仍采納拙文把比第一版導(dǎo)讀篇幅翻倍(達(dá)19頁)的文本照單全收。這次我也肯定了編者做出的修改并詳細(xì)論述了國內(nèi)開課教師應(yīng)該注意的問題,但又再次嚴(yán)肅批評(píng)了該版的不足之處。比如編者在談?wù)Z音的第二章劈頭就問:“英語里有多少個(gè)音?”這是非常不合適的寫法。你哪怕只做個(gè)樣子也總得拐個(gè)彎才提到你偏愛的英語吧?我引了布龍菲爾德《語言論》的例子:他在前面有一章介紹世界上的語言,講語音也不限于英語,連梵語的四類爆破音都講了(斯足以祛除很多人的迷誤痼疾——那很大程度上是漢人學(xué)英語養(yǎng)成的壞毛病,以為送氣的就是清音、不送氣的一定是濁音?。?。這種大家手筆才是撰寫語言學(xué)概論的應(yīng)有作風(fēng)。針對(duì)喬派的句法分析我指出:那里還有不易對(duì)付的問題,比如杜牧《阿房宮賦》結(jié)尾那個(gè)四次用了“后人”的半真半假循環(huán)結(jié)構(gòu)的長(zhǎng)句以及《莊子·齊物論》“以指喻指之非指”那個(gè)復(fù)句(此處若無馮友蘭的英譯,原文頗難理解!);漢語句法靈活又無形態(tài)束縛,我們諒必需要在語法的形式分析前[及分析中]考慮語句的意義內(nèi)容[及其思想精神]。至于像俄語那樣形態(tài)豐富詞序多變的語言,要按大體上從英語歸納出來的生成分析法去析解大概也不容易。
前蘇聯(lián)有些語言學(xué)家曾蔑視和狠批生成語言學(xué),這固然太過偏頗。但蘇聯(lián)人為何敢這樣做?那是因?yàn)槎硖K自有可以屹立于歐洲和世界學(xué)林的語言學(xué);看看波鐵布尼亞、庫爾德內(nèi)、福爾圖納托夫、沙赫馬托夫、謝爾巴、維諾格拉多夫、雅柯布遜等等名字就可以知道了。庫爾德內(nèi)創(chuàng)立了喀山學(xué)派,他和他的學(xué)生克魯舍夫斯基對(duì)現(xiàn)代語言學(xué)的建立做出了很大的貢獻(xiàn);“現(xiàn)代語言學(xué)之父”索緒爾曾采用他們著作的觀點(diǎn)并加以改造和發(fā)展。但庫爾德內(nèi)對(duì)布拉格學(xué)派也有很大影響。謝爾巴等人(庫爾德內(nèi)的弟子)創(chuàng)立了列寧格勒音位學(xué)派。而阿瓦涅索夫與列弗爾馬茨基等創(chuàng)立的莫斯科音位學(xué)派,早在1930年代(比喬姆斯基和哈勒的生成音系學(xué)早30年)就把音位看作由位置上交替的具體音素表現(xiàn)出來的、具有單純功能作用的抽象單位(《國外語言學(xué)》1981.3:68)。蘇聯(lián)以語言學(xué)大國自許,很重視普通語言學(xué)的研究和普及;蘇聯(lián)科學(xué)院語言研究所曾把撰寫一部代表蘇聯(lián)學(xué)派主張、概括本國研究成果[而且具有協(xié)調(diào)業(yè)內(nèi)觀點(diǎn)作用]的大型系統(tǒng)著述作為重點(diǎn)[國家]科研項(xiàng)目來攻關(guān)(1970-1973年出版了三卷本《普通語言學(xué)》,隨后又譯為幾種外語對(duì)外宣傳)。蘇聯(lián)高校俄語系和外語系本科一般在幾年里開設(shè)三門與普通語言學(xué)相關(guān)的課程:語言學(xué)引論(一年級(jí)就開課,介紹普通語言學(xué)的起碼知識(shí)和基本概念)、語言學(xué)史(系統(tǒng)介紹國內(nèi)外語言學(xué)理論思想的更迭和各個(gè)流派的縱橫)、普通語言學(xué)(該課在最后一年開設(shè),系統(tǒng)闡明蘇聯(lián)學(xué)派的語言觀和方法論)。從1963年起普通語言學(xué)作為必修課在高校語文系普遍開設(shè)。在此前后出版了多種普通語言學(xué)教程,其中最著名者為茲維金采夫的《普通語言學(xué)綱要》(1962年莫斯科大學(xué)出版,中譯本1981年出版[伍鐵平參與翻譯和校對(duì)])和柯杜霍夫的《普通語言學(xué)》(莫斯科1973,中譯本1987)。柯氏曾參與科學(xué)院三卷本的編寫,他的這部書分為(兼有)史、論、法三部分,一體承擔(dān)了前述三門課的任務(wù)。以上所述蘇聯(lián)的普通語言學(xué)研究和教學(xué),與中國的情況很不一樣(詳見俞約法“蘇聯(lián)普通語言學(xué)教材建設(shè)沿革——兼評(píng)柯杜霍夫的《普通語言學(xué)》”一文,《語言教學(xué)與研究》1988/4)。誠然,中國也有很好的學(xué)術(shù);但一來學(xué)人素?zé)o創(chuàng)立獨(dú)家思辨體系的“野心”(或興趣),二來學(xué)術(shù)范式也難與國際“接軌”,加上政治運(yùn)動(dòng)的干擾,故而總體上我們?cè)趯W(xué)科上還是落后了。每當(dāng)國外出現(xiàn)新理論,我們多只顧“進(jìn)口”。我們“出口”的東西太少。呂先生本來很早就提出句子分析的“動(dòng)詞中心”說;但因?yàn)樯鲜鲈颍枪趨s在很大程度上被法國學(xué)者特尼埃爾獨(dú)占了。今天一談起動(dòng)詞中心觀,人們就只提到特尼埃爾的依存語法。這豈不可惜?
我在北京師大外語系開設(shè)的普通語言學(xué)課程不大正規(guī)(這與我看到的美國類似院系開設(shè)的“Linguistics I”、“Linguistics II”那種分步升級(jí)的課程頗有距離),因?yàn)橛⒄Z專業(yè)研究生的主要方向被定為“英語語言與教學(xué)”,后來竟然一度被篡改為“英語語言教學(xué)”(本校研究生院也沒有發(fā)覺和質(zhì)疑)。在那種環(huán)境下,更沒有什么正規(guī)的語用學(xué)、語義學(xué),課程名稱只是“意義與交際”!總之多數(shù)課程只有一些實(shí)用主義的泛泛名稱。這也難怪:我們單位的默認(rèn)目標(biāo)只是培養(yǎng)外語教師,所以決策者的眼睛只盯住外語教學(xué)。更有甚者,以前有一位校領(lǐng)導(dǎo)說過:“外語系還能運(yùn)轉(zhuǎn),系領(lǐng)導(dǎo)工作做得不錯(cuò)?!倍钡酵庹Z系改為外文學(xué)院之后,一次學(xué)校某個(gè)分管學(xué)科工作的領(lǐng)導(dǎo)人還說:“外文學(xué)院的工作開展得很好,現(xiàn)在公外的教師再不來學(xué)校鬧事了。”在他們心目中,外語院系能得過且過就算大善、萬幸。外語教師反正不[用]搞學(xué)問!外國語言、文學(xué)、文化、教育,尤其世界上的語言學(xué)是什么東西,他們既不知道,也沒有興趣去了解?!l叫那“語言學(xué)”是沒有用的東西呢?因此說來有趣:盡管我瞎猜伍先生上課第一句話可能會(huì)說“語言學(xué)是領(lǐng)先的科學(xué)”,但我上課第一句話卻是“語言學(xué)是沒有用的”!這叫做當(dāng)頭棒喝的說教。(而這還是大實(shí)話:靠語言學(xué)并不能生產(chǎn)面包,更不能造出大炮。)但我馬上會(huì)安慰學(xué)生道:“你們也別太喪氣,因?yàn)橛腥诉€要學(xué)習(xí)更沒有用的東西——哲學(xué)。(學(xué)生滿堂大笑。)不過話說回來,許國璋指出:美國之所以強(qiáng)大是因?yàn)樗鼉砂倌陙碛幸环N持之以恒一貫不變的強(qiáng)國哲學(xué)!這樣看來,哲學(xué)應(yīng)該是有用的?!敲次覀儗W(xué)習(xí)語言學(xué)應(yīng)當(dāng)做的事情便是要找出它的‘無用之用’?!薄欢偟恼f來,由于外部環(huán)境對(duì)我的開課要求不高,這就助長(zhǎng)了我的惰性:我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都沒能把語言學(xué)這門課講得更好更透,自己也沒有把講義編成高規(guī)格的教材。外文學(xué)院建立后我當(dāng)了分管研究生教學(xué)和科研的副院長(zhǎng),我便主持修訂了培養(yǎng)計(jì)劃而第一次明確地在我校外語學(xué)科設(shè)立語言學(xué)、語法學(xué)、語用學(xué)等課程(我們也設(shè)立學(xué)科教學(xué)論、西方文論等課程)。但工作仍不無阻力而且好景不長(zhǎng),我推行的學(xué)科發(fā)展計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn)。我自己在學(xué)科研究中也只能默默地積聚力量。我還要繼續(xù)在語言學(xué)研究中有新的作為。伍先生的榜樣一直在激勵(lì)著我不斷前進(jìn)。
至今我在語言學(xué)研究中的心得多在宏觀問題上。首先,我很注意當(dāng)代語言學(xué)的路線。這是要結(jié)合語言學(xué)的歷史和現(xiàn)狀才能逐步看清的,路線也與研究旨趣和方法密切相關(guān)。我的長(zhǎng)文《近五十年來語言學(xué)的發(fā)展》(《外語教學(xué)與研究》1997-1998年分三期連載)主要談結(jié)構(gòu)語言學(xué)和功能語言學(xué),已隱含這是兩條路線之意;該文也涉及“認(rèn)知語法”,但其勢(shì)頭當(dāng)時(shí)還不夠大,我也未曾從獨(dú)立路線的高度來評(píng)說它。不管怎樣,它重視語義和語言的心理現(xiàn)實(shí)性之特點(diǎn)還是得到中國學(xué)人較多的認(rèn)可,它在中國的傳播發(fā)展也很迅速。在外研社引進(jìn)的《語言學(xué)教程》(2000)導(dǎo)讀里我就指出:編者沒有介紹認(rèn)知語言學(xué)(也沒有提及認(rèn)知語用學(xué))是不妥的。我在進(jìn)行認(rèn)知語言學(xué)的探索和指導(dǎo)博士生的過程中,逐步明確形成三條路線(結(jié)構(gòu)語言學(xué)、功能語言學(xué)、認(rèn)知語言學(xué))的觀點(diǎn)并大力宣傳之?,F(xiàn)在三條路線似乎是客觀存在的簡(jiǎn)單事實(shí),為何吾說仍不失為一家之言的“創(chuàng)見”?因?yàn)樵诟髋勺源箝T戶者看來,別派的路線或者根本不存在,或者可以宣稱把它納入自家路線的范圍,或者雖似存在而無甚價(jià)值即形同不存在。比如結(jié)構(gòu)派有人就稱現(xiàn)在搞認(rèn)知語言學(xué)的人盡是胡說。(雷柯夫是從結(jié)構(gòu)派叛逆出來另立山頭的,他的東西自然是“胡說”了。不過仍然待在結(jié)構(gòu)派陣營里的杰肯道夫現(xiàn)在倒坦然承認(rèn):到頭來證明了過去被他們批判的雷柯夫的語義學(xué)觀點(diǎn)還是正確的。)功能派在克服結(jié)構(gòu)派的極端方面有所貢獻(xiàn);但它又認(rèn)為功能語言學(xué)可以囊括認(rèn)知語言學(xué),這卻不對(duì)(過去就有過功能語言學(xué)可以取代語用學(xué)的說法)。這后兩條路線的一個(gè)主要區(qū)別是:功能派關(guān)注什么因素促成人們選擇某個(gè)語言形式,認(rèn)知派則解釋人們?yōu)楹文茉谛睦砩辖邮苣硞€(gè)形式。其實(shí)任何一條路線都不能包打天下。在如何認(rèn)識(shí)研究路線的問題上,人們會(huì)有不同意見,而且看法也會(huì)因時(shí)而異。國外學(xué)者亦非人人都有很正確的路線觀念,例如萊普?!督Y(jié)構(gòu)語言學(xué)通論》(1970)就將韓禮德的功能語言學(xué)歸入結(jié)構(gòu)語言學(xué)(那也與韓氏體系還處在初期階段有關(guān),其實(shí)60年代后期韓氏已受布拉格學(xué)派影響)。我們承認(rèn)韓禮德也研究語言的結(jié)構(gòu)(其學(xué)說初稱“階與范疇語法”,后稱系統(tǒng)語法和系統(tǒng)-功能語法,現(xiàn)稱功能語言學(xué));但其理論基點(diǎn)與新老結(jié)構(gòu)派都不一樣。拿功能派和結(jié)構(gòu)派相比, 就能看出:?jiǎn)棠匪够慌桑ㄒ郧霸Q轉(zhuǎn)換生成語言學(xué), 現(xiàn)稱生成語言學(xué),尤喜稱形式語言學(xué))不從功能入手, 它只能是結(jié)構(gòu)語言學(xué),盡管它研究的“結(jié)構(gòu)”可能是高度抽象的(甚至是想象的)形式;所以我把它歸入解釋性結(jié)構(gòu)語言學(xué)(新派),以便與其先行者描寫性結(jié)構(gòu)語言學(xué)(舊派)相區(qū)別。喬氏以數(shù)學(xué)和邏輯學(xué)為指導(dǎo)改造語言學(xué),其勇于創(chuàng)新的精神是可嘉的,其學(xué)說對(duì)語言學(xué)的領(lǐng)先地位也有貢獻(xiàn)。但他標(biāo)榜其說為“笛卡爾語言學(xué)”,卻未必討好;笛卡爾再偉大,其哲學(xué)在今天也已風(fēng)光不再。又:?jiǎn)淌显J(rèn)為語言學(xué)是心理學(xué)的分支(他說其學(xué)是認(rèn)知性研究;但那多停留在口頭上),現(xiàn)在他又要搞生物語言學(xué)了。我在外研社《語言學(xué)教程》第二版(2014) 導(dǎo)讀里肯定了他的生物學(xué)方向探索是有價(jià)值的;但同時(shí)也指出那不可能是語言學(xué)的主要方向。總之不管怎樣,語言學(xué)自身都不會(huì)變成一門技術(shù)科學(xué)(或自然科學(xué),呂師在《中國大百科全書》語言文字卷序言中早就下了這一結(jié)論)。
我在最近10年為一些友生之書所作的序言以及商務(wù)印刷館《語言學(xué)概論》(第二版)譯校后記和外研社《語言學(xué)教程》(第二版)導(dǎo)讀里,也明確地提及語言學(xué)研究之三條路線和四種旨趣(描寫、比較、解釋、計(jì)算)的觀點(diǎn)。我還對(duì)語用學(xué)、語篇學(xué)(text-linguistics)、語風(fēng)學(xué)(stylistics)、社會(huì)語言學(xué)、國際語學(xué)(interlinguistics)等學(xué)科進(jìn)行不懈的探索。在語用學(xué)里我提出過“規(guī)避準(zhǔn)則”和“最大信息[量]原則”;我提出了區(qū)分語用學(xué)和社會(huì)語言學(xué)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn);我還提倡發(fā)展中國傳統(tǒng)的辭章學(xué)(textology),用語篇學(xué)來增強(qiáng)辭章學(xué)的理論色彩、又用辭章學(xué)來拓寬語篇學(xué)的范圍和提升其品位。我也從術(shù)語學(xué)的高度來看待術(shù)語及其翻譯問題,對(duì)一系列術(shù)語提出了改進(jìn)的建議(周流溪2015 b:14,2017)。就術(shù)語使用而言,伍先生也是我們的榜樣。比如他把雅柯布遜的書Kindersprache,Aphasie und allgemeine Lautgesetze(英文譯名Child Language,Aphasia and Phonological Universals)細(xì)心而準(zhǔn)確地譯為《兒童語言、失語癥和語音普遍現(xiàn)象》,而非《兒童語言、失語癥和音系的普遍特征》,就很難得;誤譯是源于一看見phonological便以為一定指“音系的”(其實(shí)這是后起的詞義)。伍先生還糾正了不少人把genealogy(譜系學(xué))譯為“發(fā)生學(xué)”的不當(dāng)做法。至于有人連German(德國的、德語[Deutsch])和Germanic(日耳曼的germanische)這樣起碼的區(qū)分都不懂而動(dòng)輒混淆,他就要嚴(yán)厲批評(píng)了(伍鐵平2010:262,260,358)。
我認(rèn)識(shí)到:要從總體上提高學(xué)習(xí)語言理論的自覺性并打好扎實(shí)的基礎(chǔ),必須從史、論、法三方面下功夫。所以我規(guī)定博士生要在其選題的閱讀范圍之外在史、論、法方面各讀10部書(大都是他們不愛讀的),書單中就有柯杜霍夫的《普通語言學(xué)》。也有岑麒祥的《語言學(xué)史概要》;該書的長(zhǎng)處是全面兼顧,既有歷史比較語言學(xué)史又有普通語言學(xué)史,還包含了中國語言學(xué)史的內(nèi)容。一個(gè)學(xué)生如果不耐心強(qiáng)啃幾本自己不愿意讀而卻又非讀不可的書,總難以避免偏狹的毛病。我一直鼓勵(lì)學(xué)生以積極主動(dòng)的心態(tài)和兼容并包的精神來學(xué)習(xí)新的知識(shí)。
四
伍先生從1980年在中國語言學(xué)會(huì)成立大會(huì)上的報(bào)告開始曾多次宣揚(yáng)并發(fā)揮國外幾位學(xué)者的一個(gè)觀點(diǎn):語言學(xué)是一門領(lǐng)先的科學(xué)。所謂領(lǐng)先,是指在社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)方面經(jīng)常處于領(lǐng)先地位(現(xiàn)今對(duì)自然科學(xué)某些部門也有影響,并催生了語言學(xué)與多種學(xué)科交叉的研究)。伍先生長(zhǎng)期研究語言學(xué)基本理論和語言學(xué)史;他來倡導(dǎo)這一高屋建瓴的觀點(diǎn)正當(dāng)其宜,而這對(duì)很多語言學(xué)工作者在各地方開展工作起了有力的推動(dòng)作用。伍先生的《語言與思維關(guān)系新探》在學(xué)術(shù)界也引起很大反響,是國內(nèi)比較全面地論述思維和語言關(guān)系問題的第一部重要著作。[伍先生還寫了一文,論“從語言學(xué)的領(lǐng)先地位談到它在方法論上對(duì)哲學(xué)研究的意義”(《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1988/3,后收入上引書的增訂本)。]
八十、九十年代不少學(xué)者也開始關(guān)注這類問題尤其是語言哲學(xué)問題。許國璋先生就很注意闡發(fā)索緒爾在普通語言學(xué)中的哲學(xué)眼光,因?yàn)樵S先生從青年時(shí)代就受到哲學(xué)家(如金岳霖和外國哲人)的思想熏陶。他還有專文探討《馬氏文通》和《說文解字》里的語言哲學(xué)。我本人對(duì)中外哲學(xué)都有興趣。我在《易經(jīng)》和《老子》研究中都已有自己的心得。但伍先生的上述著作,直接推動(dòng)著我從哲學(xué)的角度來審視新興的認(rèn)知語言學(xué),寫成“認(rèn)知語言學(xué)使語言學(xué)繼續(xù)成為領(lǐng)先學(xué)科”一文(周流溪2005)。該文指出:認(rèn)知語言學(xué)的哲學(xué)基礎(chǔ)是體驗(yàn)主義(experientialism,又稱embodied realism)。那就是說,人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)從身體經(jīng)驗(yàn)開始,并且把這種認(rèn)識(shí)用語言表現(xiàn)出來(即體現(xiàn)在語言之中)。Embodied realism“體現(xiàn)性實(shí)在論”或稱embodied philosophy,宜稱為philosophy of embodiment(體現(xiàn)[性]哲學(xué))。謹(jǐn)按:embodied/embodiment曾經(jīng)被譯為“體驗(yàn)[的]/體驗(yàn)[性]”。然今謂不妨遵從該二詞的通常意義改譯為“體現(xiàn)……”,此‘體’循其本義,即仍解釋為身體的‘體’;“體現(xiàn)”是身體經(jīng)驗(yàn)的理性表現(xiàn)或表征,它與experientialism乃一物二面:experientialism是從主觀上說,embodiment是從客觀上說。 這種認(rèn)識(shí)[論]帶有經(jīng)驗(yàn)主義的基礎(chǔ),但不是簡(jiǎn)單的經(jīng)驗(yàn)主義(empiricism),當(dāng)然那也不是先驗(yàn)主義(apriorism)或超驗(yàn)主義(transcendentalism)。體驗(yàn)主義是把客觀對(duì)象和主觀感知結(jié)合在一起的,人必然在體驗(yàn)的基礎(chǔ)上進(jìn)行思辨和抽象;換言之,人首先認(rèn)識(shí)自己的身體,然后由此出發(fā)去認(rèn)識(shí)其他事物。以此觀點(diǎn)回頭來看以《易經(jīng)》和《老子》為代表的中國古代哲學(xué),那也是體驗(yàn)主義(體現(xiàn)哲學(xué))。經(jīng)驗(yàn)主義是機(jī)械唯物論,先驗(yàn)主義是唯心論;體驗(yàn)主義真實(shí)而深刻地反映了人對(duì)世界的認(rèn)識(shí),具有合理性和科學(xué)性。認(rèn)知語言學(xué)對(duì)語言的擬象性(iconicity)、隱喻(乃至廣泛的比喻或“類喻/ figurative analogy”[周流溪2001a: 319])、語法化(grammaticalization)等方面尤其能提供前所未有的透徹解釋。以認(rèn)知語言學(xué)和體現(xiàn)哲學(xué)來觀照中國傳統(tǒng)文化,很多現(xiàn)象也已獲得了可信的合理解釋。
體驗(yàn)主義的認(rèn)知觀和心理語言學(xué)緊密相關(guān)。上世紀(jì)90年代初美國心理語言學(xué)家施坦伯格(Danny Steinberg)來北京師大訪問,對(duì)心理、中文、外語專業(yè)師生演講《語言學(xué)的認(rèn)知方面與心理語言學(xué)》,由我擔(dān)任翻譯。其講座的要點(diǎn)我已譯為中文,載于我的論文集(周流溪 2001a: 183-188)。以1987年雷柯夫(G. Lakoff)和約翰遜(M. Johnson)的認(rèn)知語義學(xué)以及郎厄科(R.W. Langacker)的認(rèn)知語法學(xué)為代表而崛起的認(rèn)知語言學(xué),建立在認(rèn)知心理學(xué)的基礎(chǔ)上(也可以說,認(rèn)知語言學(xué)和認(rèn)知心理學(xué)都是認(rèn)知科學(xué)群的分支學(xué)科)。這與喬姆斯基以“笛卡爾語言學(xué)”為標(biāo)榜的那種“認(rèn)知”研究大不一樣。雷柯夫提出“要糾正兩千年來我們關(guān)于心智的錯(cuò)誤觀點(diǎn)”(包括喬氏唯理主義/rationalism 和客觀主義/objectivism)。我很贊同認(rèn)知語言學(xué)的基本觀念。我招收的首批兩名博士生(1997-2000)就研究認(rèn)知語言學(xué):一位研究認(rèn)知語用學(xué),另一位研究語法化。我指導(dǎo)博士生、碩士生的基本方針是“弟子各從其志”;我容許和鼓勵(lì)他們依照自己的意愿去選題,只在個(gè)別情況下加以調(diào)控。后面還有很多博士生研究認(rèn)知與隱喻、轉(zhuǎn)喻、仿擬、關(guān)聯(lián)、推理、語篇、語言習(xí)得等方面;也有一些碩士生研究與認(rèn)知有關(guān)的問題。我自己也探討英語認(rèn)知語法,是在一定程度上結(jié)合英漢對(duì)比來做的;此外我也關(guān)注認(rèn)知語篇學(xué)、認(rèn)知詩學(xué)。當(dāng)然我宣傳認(rèn)知語言學(xué)也不走極端,我不像一些同志那樣漫天談?wù)J知語言學(xué)(包括過度闡發(fā)擬象性),好像語言學(xué)只能是認(rèn)知語言學(xué)。
五
現(xiàn)代語言學(xué)成為領(lǐng)先科學(xué),索緒爾有很大功勞。伍先生不同意徐德江“胡批索緒爾”,他也指出過高名凱在翻譯索緒爾《教程》中的失誤。我并體會(huì)到:對(duì)索緒爾的思想既不能漠視,又需要仔細(xì)研究。在這方面許國璋先生也是我們的榜樣。其“論索緒爾的突破精神”、“關(guān)于索緒爾的兩本書”(1983,從兩本書看索緒爾的語言哲學(xué))、“布龍菲爾德和索緒爾”諸文都能發(fā)前人所未發(fā)之見。上述關(guān)于索緒爾的兩本書是“索緒爾研究”版本??钡某晒?。我們?cè)趯W(xué)習(xí)和研討中無疑必須求助于它們,但我們更需要一個(gè)不同于《教程》初版的、能更好地展現(xiàn)索緒爾思想的版本;那就是其第三次開課的講稿,現(xiàn)在有法英雙語對(duì)照本《索緒爾普通語言學(xué)第三教程》(Pergamon Press,1993)??上е两窈芏嗳诉€沒有依靠和利用這個(gè)版本。
我有“索緒爾的辯證語言觀新探”一文,即重點(diǎn)依據(jù)索緒爾研究版本??钡某晒偷谌坛獭N疫€注意到雅柯布遜的觀點(diǎn)(見“談?wù)Z言研究和文學(xué)研究的結(jié)合——語言學(xué)巨匠雅柯布遜的治學(xué)一瞥”)。有人曾譏評(píng)我現(xiàn)在還講索緒爾;其實(shí)他是錯(cuò)誤地采取了一種漠視前人的態(tài)度。我們當(dāng)然不能止步于索緒爾的學(xué)說;但現(xiàn)在的問題是:很多人還沒有真正領(lǐng)會(huì)其著作的真諦,而且有些基本概念由于種種原因還在被不準(zhǔn)確地使用著。那都不得不辨。在上述“新探”和“一瞥”二文(分載于周流溪2001a、周流溪2001b兩部論文集,也曾先后在雜志發(fā)表)我指出:《教程》確為語言學(xué)成為獨(dú)立學(xué)科做出了貢獻(xiàn);但其舊版結(jié)尾所標(biāo)榜的“語言學(xué)的唯一的、真正的對(duì)象是就語言和為語言而研究的語言”卻不是索緒爾的原話——此話太極端,他其實(shí)說過“語言”研究和“話言”研究都屬于“言語科學(xué)”(sciences du langage)。我確認(rèn)索緒爾對(duì)人類語言持有三分觀點(diǎn)(langage言語、langue語言、parole話言)而非學(xué)界以往認(rèn)定的二分觀點(diǎn)(langue語言、parole‘言語’)。索緒爾精辟地論述過語言符號(hào)的二重性,即signifiant~signifié(高名凱譯為‘能指~所指’)。這個(gè)說法(包括漢譯名)長(zhǎng)期被視為圭臬;其實(shí)它易孳歧解,甚至造成很大的流弊(還波及其他學(xué)科)。這種符號(hào)二重性沒有包括符號(hào)與外部世界的關(guān)系。我們不妨這樣理解:索緒爾應(yīng)該知道有那種關(guān)系,不過他只著重論述語言符號(hào)本身的二重性而無暇兼顧那另一個(gè)方面了。但符號(hào)的三重性畢竟是不能忽略的,那第三個(gè)方面(即符號(hào)所指向的客體,不管是現(xiàn)實(shí)世界、可能世界還是虛擬世界里的事物)可以用拉丁詞denotatum來表示。依據(jù)雅柯布遜的闡釋,我們必須在談索緒爾語言符號(hào)觀點(diǎn)時(shí)采用三分術(shù) 語 (signifiant施 指 ~ signifié受 指 ~ denotatum 所指)。這里三個(gè)漢譯名是我確定當(dāng)用的?!八浮卑匆话闳说臐h語語感,應(yīng)該是符號(hào)所指向的事物(英語名referent),而非符號(hào)的意義(sense)即其表示的概念(或曰符號(hào)的“指稱”reference)——但這恰是索緒爾二分術(shù)語的另一面。高譯‘所指’本當(dāng)謂reference,卻容易被理解為referent!再說,碰到真要表示referent的場(chǎng)合卻又沒有一個(gè)合用的術(shù)語和譯名。[注意:不應(yīng)把英語詞reference理解為符號(hào)所指向的事物(那應(yīng)該是referent)。] 故我們不宜繼續(xù)使用含糊而不敷應(yīng)對(duì)的、又容易造成誤導(dǎo)的高氏舊譯名了。容我再說一遍:符號(hào)本身(形音統(tǒng)一體)是signifiant“施指”(英語名signifier),它指向某個(gè)概念(具有某種意義);符號(hào)攜帶著的該概念(或意義)是signifié“受指”(英語名signified);而此概念(或意義)所體現(xiàn)于其中的、即符號(hào)所指向的事物才是符號(hào)的“所指”denotatum(英語名referent)。其實(shí),西方自古就有人探討符號(hào)(詞)~ 意義 ~ 事物之間的關(guān)系;近的說來,美國人皮爾斯(Peirce)、奧格登和理查德(Ogden &Richards)、莫里斯(Morris)都比較明確地提出符號(hào)學(xué)和語義學(xué)(韓禮德合稱“意義學(xué)”semiotic [參看周流溪2017: 7])的三分術(shù)語,后兩家的名稱一家用的是symbol符號(hào) ~ thought or reference思想、指稱 ~ referent所指,另一家用的是sign [vehicle]符號(hào)[載體] ~ significatum意義 ~ denotatum所指。這樣看,三分術(shù)語是很清楚、很合用的了。
雅柯布遜還注意到語言的美學(xué)功能(poetic/aesthetic function)。我很重視他這種見解,并大力弘揚(yáng)之。經(jīng)過反復(fù)比較諸家在語言功能上的觀點(diǎn),我形成這樣的看法:在語言的眾多功能中我們只要抓住三個(gè)基本功能(交際功能、認(rèn)知功能、美學(xué)功能)就掌握了全局。這又是我關(guān)于語言的基本觀點(diǎn)之一。它已經(jīng)被采納而寫進(jìn)了《普通語言學(xué)概要》第三版(伍鐵平、王慶2014)。我直接從事詩歌創(chuàng)作和翻譯數(shù)十年,對(duì)語言的美學(xué)功能有深刻的體會(huì)。所以我不僅在理論上認(rèn)識(shí)這一點(diǎn),在實(shí)踐中更力圖使自己的作品發(fā)揮應(yīng)有的美學(xué)功能。
伍先生是很勤快的人;“文革”中他在干校勞動(dòng)時(shí)還努力學(xué)習(xí)外語,也注意閱讀德文版的《資本論》和《共產(chǎn)黨宣言》,披覽各種文本的《國際歌》并了解其作者鮑狄埃的生平。這使他能在七十年代后期就出版了《漢法德俄英西文對(duì)照“國際歌”(注釋和研究)》一書。我從中受惠不少。我覺得《國際歌》已有的英美人譯文不夠完美,就大膽把此歌細(xì)按法語原文重新譯為英語(就中我參照伍先生的研究而準(zhǔn)確譯出了歌中表達(dá)的思想:不能把解放的希望寄托于資產(chǎn)階級(jí)政客,無產(chǎn)階級(jí)需要建立自己的政黨)。我雖然并不掌握法語,但仍然有信心通過縝密的校勘拿出更好的英譯文。而且我也順手就將法語的《馬賽曲》重新譯為英語。我自信這兩首歌的新譯都更準(zhǔn)確也更優(yōu)美(包括合樂方面)。那么伍先生指出了《國際歌》各種譯文的優(yōu)劣,而我提供了新譯可說是在其研究基礎(chǔ)上把工作向前推進(jìn)了一步(或者說,他做了研究工作而我將那研究成果付諸實(shí)際應(yīng)用了);總之,這是一個(gè)后學(xué)繼承和取法前輩而應(yīng)有的作為。(這兩首歌的配曲新譯載于周流溪主編《中國中學(xué)英語教育百科全書》。)
1974年國家為出版毛澤東詩詞英譯本向全國外語專家征求意見的時(shí)候,我在廣州(當(dāng)中學(xué)教師)從暨南大學(xué)詩友處得見其稿本。拜讀之下,我發(fā)現(xiàn)譯文中有很多不足,我也不能認(rèn)同其散文化譯法。所以此書出版后,我在很艱苦的環(huán)境下(當(dāng)時(shí)既有一般課堂教學(xué),又經(jīng)常帶學(xué)生到農(nóng)村分校種地)還是不揣冒昧動(dòng)手重譯毛澤東詩詞;但只譯了10首詞(收錄于《流溪詩外編》,華人出版社2002)。有些詞我按照英詩韻律去譯,有些詞我就摹仿唐宋詞的格律去譯。幾年后我學(xué)習(xí)和掌握了世界語,也用它來譯詩寫詩(比如重譯了德國海涅的《孤松》,也譯了《義勇軍進(jìn)行曲》和楚辭的很多篇章),直至最后參與了“中國風(fēng)”的創(chuàng)作活動(dòng)(在詩作中以一個(gè)世界語音節(jié)對(duì)應(yīng)一個(gè)漢字、幾乎100%復(fù)制唐宋詞牌的格律)。有了這方面的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),再回頭來看毛澤東詩詞的英譯,我更加強(qiáng)了決心和信心要把它譯為盡量完美的詩體文本。近年得到一個(gè)機(jī)會(huì),我就把毛澤東 40 題 43 首詩詞都譯為漢英合璧的格律詩(韻式全依原作,詩行內(nèi)的平仄節(jié)奏則換成英詩各種音步的正規(guī)格律)。詩的部分發(fā)表于《當(dāng)代外語研究》(2016/4);詞的部分次年載于同刊第 5期。前文訂補(bǔ)稿轉(zhuǎn)載于2017 年暨南大學(xué)《外語論叢》。后文訂補(bǔ)稿將待機(jī)轉(zhuǎn)載。在這一特殊領(lǐng)域我攀上了中外毛詩譯者都未曾涉足的險(xiǎn)峰。重譯毛澤東詩詞的心愿已償,但可嘆的是 40 年一晃就過去了。
六
伍先生認(rèn)識(shí)丹麥語言學(xué)家維爾弗里德·舒馬赫(W. Wilfried Schuhmacher),也介紹他和我認(rèn)識(shí);我后來從他那里獲得了一些難得的資料。1999年舒馬赫來我校訪問時(shí)我們邀請(qǐng)他到外語系作報(bào)告介紹丹麥的語言學(xué)研究概況。我寫成“國小未必等閑看——略談丹麥的語言學(xué)”(《俄羅斯文藝》 2002年北京師范大學(xué)百年校慶外語系學(xué)術(shù)論文集;又題為“略談丹麥的語言學(xué)研究”載于《外語與翻譯》2002/3)。其實(shí),丹麥語言學(xué)家葉斯柏森能把普通語言學(xué)、歷史語言學(xué)和共時(shí)語言學(xué)兼而治之卓有建樹,一直是我學(xué)習(xí)的榜樣。至于維爾弗里德·舒馬赫,我曾有專文介紹他的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)(周流溪2001b: 278-281),其中談及他的論文“瑪雅語的 na’與美洲人之定居”——它指出由瑪雅語的 na’(智利復(fù)活節(jié)島的一種印第安語言之 na’a 是其同源詞)與波利尼西亞所羅門群島一個(gè)語言的 na’a 及其詞族相通、可以推想是巴布亞人2000年前橫渡太平洋把這個(gè)詞帶到美洲(1992年他與人合著的《南島語言和巴布亞語言的歷史》已在尋找證據(jù))。我覺得其言有理,還補(bǔ)充道:幾年前我看到一條短訊說太平洋島嶼上的人在上萬年前就橫渡大洋去到美洲了;我認(rèn)為在人類進(jìn)化史上時(shí)間因素比空間因素更重要,在漫長(zhǎng)的時(shí)間跨度內(nèi)什么事情都不是不可能做成的。(舒馬赫還有學(xué)術(shù)批評(píng)集《赤子語言學(xué)家》,他自己有反抗社會(huì)流俗的赤子之心,時(shí)時(shí)捍衛(wèi)學(xué)術(shù)尊嚴(yán);他也支持伍鐵平先生的打假斗爭(zhēng)。)
七
伍鐵平先生認(rèn)識(shí)德國學(xué)者庫爾馬斯(Florian Coulmas),也希望我介紹庫氏的文字學(xué)著作The Writing Systems of the World。他請(qǐng)庫氏把書寄給我,我讀后便寫成“《世界的文字》評(píng)介”一文(《語文建設(shè)》1990/3[周流溪2001a: 150-152])。我指出:“本書的最大特色是它的語言學(xué)觀點(diǎn)。作者哀嘆現(xiàn)代語言學(xué)導(dǎo)論教科書把文字放到最后一章甚至附錄中。這些書不承認(rèn)沒有文字就根本不可能有語言學(xué)。作者認(rèn)為,文字絕不只是語言的外衣,更不能說只有剝掉這層外衣才能著手研究語言?!贝藭撌隽宋淖钟辛蠊δ?,它擴(kuò)大了語言的表達(dá)能力。文字可能分別在詞、詞素、音節(jié)、音位幾級(jí)單位上映現(xiàn)語言。但“文字單位和語言單位并非完全是一對(duì)一的關(guān)系。某種文字應(yīng)該以傳達(dá)什么信息為佳,是由其使用者決定的?!?/p>
1990年前后有個(gè)青年人“發(fā)明”了用漢字“六書”解釋英語拼音文字之法,不止一次試圖拉攏伍先生和我為他作鑒定和捧場(chǎng);那自然被我們拒絕了,因?yàn)樗摹鞍l(fā)明”里沒有任何詞源學(xué)根據(jù),純屬亂猜胡說。他想在北京師范大學(xué)出版社出書沒有成功,倒是中國世界語出版社給他出了。還有報(bào)紙、電視臺(tái)輕率報(bào)道胡亂吹捧他的偽科學(xué)。這都是那些單位的奇恥大辱(另請(qǐng)參看伍鐵平2004: 26-28)。
伍先生在批評(píng)《漢字文化》引“俗詞源學(xué)”為安子介破解 (cracking) 漢字之謎的所謂“俗形義學(xué)”(實(shí)為亂拆亂講)辯解時(shí)詳細(xì)指出:語言學(xué)中根本不存在“俗詞源學(xué)”這樣一個(gè)學(xué)科。我國個(gè)別譯著如《語言與語言學(xué)詞典》將folk etymology譯為“俗詞源學(xué)”是不對(duì)的;那指的是一種現(xiàn)象,應(yīng)譯為“流俗詞源”。它又叫false etymology(偽詞源)。[見伍鐵平1997:363-364?!鋵?shí),我們?cè)谂聊瑺枴墩Z言學(xué)概論》第一版也曾使用了不當(dāng)?shù)淖g名“通俗詞源學(xué)”;在第二版里已經(jīng)改正為“流俗詞源”。]
德里達(dá)說:“漢字破壞了西方的整個(gè)哲學(xué)系統(tǒng)和基本范疇?!边@言過其實(shí)。(當(dāng)然我們不是否認(rèn)德里達(dá)的一切觀點(diǎn),對(duì)于非語言專業(yè)的語言文字研究我們還是要冷靜審察、取其可取之處。但像這句話,如果把它奉為圭臬則肯定要出問題。哲學(xué)界對(duì)此自有公斷。)我上文說過漢字的造字原理有體驗(yàn)主義的依據(jù);但漢字并不能完全表現(xiàn)體驗(yàn)主義,而且體驗(yàn)主義作為一種哲學(xué)思想也不是唯一正確的和萬能的(《易經(jīng)》和《老子》的體驗(yàn)主義后來就都被人參用外來的、思辨性更高的佛教哲學(xué)而重新闡釋并加以發(fā)展,形成玄學(xué)、理學(xué)等流派)。所以若抓住德里達(dá)這句話就把漢字神化、認(rèn)為 21世紀(jì)是漢字發(fā)揮威力而使西方文化讓位于東方文化的世紀(jì),那就是盲目樂觀的意見、甚至是文化沙文主義了。
我們應(yīng)該尊重中國傳統(tǒng)語文學(xué),但也不能說過頭話,比如說:“《爾雅》成書時(shí),西方人還在草昧階段?!盵伍評(píng):]當(dāng)時(shí)希臘已出現(xiàn)蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德(伍鐵平2010:276)。周按:所謂“西方”常常不免要包括“西天”(印度,歷史上長(zhǎng)期主要是印歐民族統(tǒng)治的松散國家);我們必須知道印度在公元前5世紀(jì)就已經(jīng)出現(xiàn)耶斯迦(Yāska)所著的《尼祿多》(Nirukta),而該書之作是為了解釋一部更古的書《尼犍豆》(Nighantu)?!赌岬摱唷芬呀?jīng)比《爾雅》古老,更別說《尼犍豆》了。還要注意:《爾雅》或托名周公所作、或云經(jīng)孔子增益,那都不靠譜;它成書應(yīng)在戰(zhàn)國到秦漢之間?!赌岬摱唷肥怯忻鞔_作者的(耶斯迦生活在相當(dāng)于子思即孔子之孫那個(gè)時(shí)代),而且它比《爾雅》具有更高深的解釋結(jié)構(gòu)——因?yàn)樗峁┑氖窃~源解釋。中國到東漢劉熙的《釋名》才出現(xiàn)詞源著作。當(dāng)然對(duì)《說文》、《釋名》等書里的詞源解釋也要細(xì)心研究,甄別其中的合理成分而又不為那些不可靠的說法所誤導(dǎo)。在這方面,比較詞源學(xué)有一定的作用。伍先生說到:他發(fā)現(xiàn)俄語的бес(鬼)和бояться(害怕)是同源詞而與漢語“鬼”和“畏”也是同源詞竟不謀而合,感到十分興奮,于是萌生了做比較詞源學(xué)研究的想法。我用體驗(yàn)主義分析漢語顏色詞時(shí)也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題。《說文》云:“青,東方色也。木生火,從生丹。丹青之信,言必然?!保ǘ巫ⅲ核籽孕湃舻で?;謂其相生之理有必然也。援此以說從生丹之意。)但是要說顏色和“信”有關(guān),那是扯不到一塊的?,F(xiàn)在有人則說:植物萌芽時(shí)下部本是紅色,長(zhǎng)出來后則變?yōu)榫G色。這樣企圖把丹和青的關(guān)系說圓,也太勉強(qiáng)。我指出:“關(guān)鍵在于‘從生丹’的丹字沒有說準(zhǔn)。丹,古字寫成井字形。按傳統(tǒng)說法,那是因?yàn)榫龅ど啊_@沒有根據(jù)。實(shí)際上‘井’不是義符,是聲符?!许嵲谇屙?,上古音與‘青’字同韻;因而‘井’可以作‘青’的聲符。這樣,青字的準(zhǔn)確解釋是:從生井;青,生也,草木生長(zhǎng)之色也。比較一下英語詞 grow(生長(zhǎng))和 green(青綠):可巧 grow和green 這兩個(gè)詞也是同源詞。人同此心,心同此理;可見我們的新解從認(rèn)知的觀點(diǎn)來看是能成立的。”(詳見周流溪 2005。)
為了弄懂聲明學(xué),我花了約10年來研讀[和注釋]義凈《南海寄歸內(nèi)法傳》的“西方學(xué)法”一章以及參閱中外學(xué)者的有關(guān)著作。通過多年學(xué)習(xí)語言哲學(xué)和西方哲學(xué)(包括“西天”哲學(xué)),我在《西方哲學(xué)史歌》希臘哲學(xué)的多處注解(周流溪2007:80-82, 90-92, 94-97)及補(bǔ)注(“Logos與律格”和“西洋與‘西天’”[同前: 158-170])中,初步探討了logos和ontologia (=英語ontology)的問題。后來又寫成論文“Ontology 及其中譯名探討”(《外語教學(xué)與研究》2015/1)和“淺談古印度的語言哲學(xué)思想”(《外語學(xué)刊》2015/5)發(fā)表。我尤其試圖參與解決中西哲學(xué)家長(zhǎng)期探索和爭(zhēng)論的問題:ontology的真義。通過比較中外幾個(gè)主要的語言,我挖掘出漢語的潛力,把ontology譯為“諟論”并做了解釋。我認(rèn)為漢語同族詞“是、諟、寔”足以包涵外語(首先是希臘語,那是此論所從出的語言)環(huán)繞著ontology的由一個(gè)詞(on[t])之各種形態(tài)變化所表示的多重意義(周流溪2015a)。
* * *
我們中國學(xué)者應(yīng)該學(xué)習(xí)外國一切有用的東西,但也應(yīng)該自尊、自信、自強(qiáng)。我在外研社《語言學(xué)教程》第二版導(dǎo)讀里說到:“語言學(xué)概論可以有各種寫法。中國學(xué)者編寫的一些語言學(xué)概論(有些書名曰普通語言學(xué)綱要),能集蘇俄語言學(xué)、歐洲語言學(xué)和美國語言學(xué)之所長(zhǎng),甚至能結(jié)合中國傳統(tǒng)語言學(xué),所以對(duì)基本知識(shí)和主要觀點(diǎn)的敘述一般比較全面而不太偏頗(今按:我這樣說,就有肯定像伍鐵平主編的《普通語言學(xué)概要》那樣的書之用意);總體說來,中國學(xué)者完全不必妄自菲薄,只需不斷完善自己的工作。”北京師大的學(xué)者們?yōu)楹葱l(wèi)漢語語言文字的尊嚴(yán)、堅(jiān)持研究的科學(xué)性,做出了重要貢獻(xiàn); 他們也和國內(nèi)學(xué)界的很多同人在戰(zhàn)斗中結(jié)成了同盟軍。在這條戰(zhàn)線上,我們還任重而道遠(yuǎn)。我們要積極參與國家的語言文字工作,也要隨時(shí)識(shí)別各種似是而非的觀點(diǎn),為提高廣大群眾的認(rèn)識(shí)、為教育青年一代多做普及性的宣傳。在這些事業(yè)中我們都要學(xué)習(xí)和發(fā)揚(yáng)伍鐵平先生的精神,他是一位既有良知、又有真知的學(xué)者。中華民族正在實(shí)現(xiàn)偉大的復(fù)興。我們從事語言學(xué)理論研究、漢語言文字學(xué)研究、外語研究以及各人文學(xué)科研究的學(xué)人們要以天下為己任,在科研和教學(xué)中努力做出新的成績(jī),為振興中華而獻(xiàn)身,為弘揚(yáng)中國文化并參與國際新文化的構(gòu)建而不斷奮斗。