林芬

饑餓的胃不允許它的主人忘記它。

——荷馬

01

1683年9月12日，華燈初上，國王楊·索別斯基（Jan Sobieski）端坐于棗紅戰(zhàn)馬之上，提著韁繩，緩緩行進(jìn)維也納城里。全副盔甲渲染著王的威嚴(yán)，在夾道的歡呼聲中，他略顯疲憊的臉龐忍不住有了笑意。

終于，可以松口氣了。

這座神圣羅馬帝國的首都已經(jīng)被奧斯曼帝國兵強(qiáng)馬壯的十幾萬大軍圍困了近兩個(gè)月。帝國皇帝早已攜宮廷眷屬和達(dá)官顯貴一起逃離了維也納。剩下不足一萬人的守城部隊(duì)，幾千名由市民和學(xué)生組成的民兵，以及六萬多維也納民眾苦守著這座城池。武器不足，裝備落后。八月開始，糧食已經(jīng)捉襟見肘。到了九月，就連供水都成了問題。就在全城快要失去希望的時(shí)候，波蘭王索別斯基終于帶著神圣聯(lián)盟的七萬援軍趕到了。

一場惡戰(zhàn)。

這位有著“波蘭之獅”美稱的國王給歐洲歷史創(chuàng)造了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)：維也納戰(zhàn)役的勝利終止了奧斯曼帝國在歐洲的擴(kuò)張，也阻止了當(dāng)時(shí)穆斯林對基督教世界的威脅。這場戰(zhàn)役也成了日后史書中必然濃墨重筆的一章。

然而，在城區(qū)另一角落的小面包作坊里，一位維也納的本地烘培師卻想不了這么宏大久遠(yuǎn)。兩個(gè)多月來在生死線上的惶恐與掙扎，在波蘭王進(jìn)城的那一刻都煙消云散了。他，和其他維也納市民一樣，歡呼慶祝，對波蘭王感激涕零。他想給王做份禮物，以表謝意。他并不認(rèn)識(shí)王，對王的所有認(rèn)知僅來自坊間的各樣傳說。這位王英勇善戰(zhàn)，熱衷騎射，波蘭的騎兵更是所向披靡。于是，他想以他之所長，給這位王敬獻(xiàn)一份馬蹄狀的面包。

那一晚，他的小作坊里，燈火通宵。成桶的小麥面粉，發(fā)酵后，搓揉成馬蹄狀，放入剛燒開的沸水，燙煮時(shí)間不長不短，全靠經(jīng)年的經(jīng)驗(yàn)，撈起后立刻烘制，火候到位，面圈便有其獨(dú)特的韌性，口感密實(shí)，咬勁十足。德文中“馬蹄”的發(fā)音與英文的“貝果”（bagel）相近，于是，這種圓環(huán)狀的面包圈就有了新的名字：“貝果”。

在1683年前的波蘭，小麥的種植面積并不大。因此，貝果也一度是昂貴的奢侈食品，只有特定的行會(huì)成員才有資格做貝果。索別斯基三世是第一位無視這個(gè)規(guī)矩的國王。從他接受那筐貝果起，猶太人開始獲得了做面包的自由。

那位面包師的名字已無從可考，索別斯基是否喜歡那筐貝果也不得而知。而且，這也只是關(guān)于貝果的眾多傳說中的一個(gè)。比如，作家利奧？羅斯登（Leo Rosten）在撰寫一本研究意第緒語的詞典學(xué)著作《趣味意第緒語》 時(shí)發(fā)現(xiàn)，“貝果”這個(gè)詞早在1610年就出現(xiàn)了。這種環(huán)形的面包出現(xiàn)在克拉科夫 （Kraków） 地區(qū)，在當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗里，會(huì)給生了孩子的婦女送貝果以示祝賀。因此，貝果也意味著新生。和許多文化相似，圓形，一個(gè)無始無終的形狀，總有著某種吉祥的寓意。而在波蘭皇室的日用品清單上，波蘭語的貝果（obwarzanek）早在1394年就出現(xiàn)了。也就是說，早在國王索別斯基出生之前，貝果已經(jīng)是波蘭非常普遍的食物了，與英勇善戰(zhàn)的波蘭王并無直接關(guān)系。

但是，美食配英雄，這樣的故事，即便不真實(shí)，大家還是愿意口耳相傳。只不過，這卻不是貝果在如今的年輕人記憶里的樣子。

一提起貝果，年輕人的第一反應(yīng)大多是“哦，那是美國食物”。小資一些的，或許還能再精確地告訴你，“紐約的”。開在香港深水埔的貝果店會(huì)在網(wǎng)站上標(biāo)榜自己是“來自紐約的貝果”?；氐揭啡隼涞哪贻p人想著要“潮”一些，也會(huì)在聚餐時(shí)約著朋友吃一頓來自紐約的貝果。只有少數(shù)的饕餮客們，才會(huì)刨根究底，尋出波蘭王的傳說。而在此之前，他們中的大多數(shù)也理所當(dāng)然地把貝果當(dāng)作美國食物。

似乎，在大眾文化里，沒有人記得或在意這環(huán)形的空心面包原本是猶太人的食物。幾百年來，貝果從猶太的，變成波蘭的，變成紐約的，變成美國的，變成摩登的，變成一種生活方式的代言。人如其食。追隨著貝果，食客的身份也一變再變。究竟是什么改變了貝果的身份認(rèn)同？貝果忠實(shí)食客的身份改變又意味著什么？

貝果在她的環(huán)球之旅中似乎從未停止過對“我是誰”的探尋。

02

環(huán)球之旅第一站：波蘭

貝果的環(huán)球之旅可以追溯到12世紀(jì)。從到達(dá)波蘭那一天開始，這塊空心環(huán)形小面包在歐洲內(nèi)部的生存與擴(kuò)張，便是一部基督徒與猶太人的殘酷斗爭史。

早在7世紀(jì)，猶太人開始零星地在如今的波蘭境內(nèi)生活。從 12世紀(jì)開始，大量猶太人從歐洲西部涌入波蘭。原因是，在當(dāng)時(shí)的德國和法國，基督教行會(huì)對猶太人做了嚴(yán)格限制。宗教的敵視加上黑死病的爆發(fā)，很多猶太人被基督教會(huì)驅(qū)逐出境，而那時(shí)的波蘭對猶太人相對友好。當(dāng)時(shí)的波蘭王子波列斯拉夫（Prince Boleslaw the Pious）試圖用立法保護(hù)猶太人，他在1264年頒布了卡利什法規(guī)（Statue of Kalisz），其中第35條中明確規(guī)定，“如果在極端狀態(tài)下，猶太人遇難，而鄰近的基督徒視而不見，不加援手的話，就會(huì)被罰30索幣。”波蘭的寬容，吸引了大量的猶太移民，貝果也隨之而來。

到了14世紀(jì)，國王卡茲米爾三世（Kazimierz III）把對猶太人的友好態(tài)度擴(kuò)展到全國，建立了猶太人與王室之間的關(guān)系。當(dāng)然坊間一度盛傳這一友好態(tài)度源于國王愛上了一位美麗的猶太女人，并且有了四個(gè)孩子。雖然目前史學(xué)家還沒找到確切證據(jù)支持這一浪漫關(guān)系，但是卡茲米爾三世在位時(shí)的確對多位猶太人委以重任。因此，在猶太人的民俗中，卡茲米爾三世是一位傳奇人物。

可是，貝果在波蘭的日子并非一帆風(fēng)順。在波蘭的基督徒仍把猶太人視為經(jīng)濟(jì)上的敵手，1494年克拉科夫（Kraków）夏天的一場大火將波蘭的反猶情緒推到了高潮。那場大火燒毀了諸多教堂和房屋?？死品虺鞘形瘑T會(huì)認(rèn)為大火緣于一個(gè)猶太面包店的烤爐。在隨后的幾天，很多猶太商店被砸，甚至有一名猶太人為了保護(hù)自己的財(cái)產(chǎn)被打死。到了九月，大批的猶太人被迫離開這座皇家城市。貝果卻不得不為這次大火背了黑鍋：1496年，國王楊？歐勒布拉赫特（Jan Olbracht）簽發(fā)了一項(xiàng)法令，規(guī)定白面包和貝果只能由指定的行會(huì)成員生產(chǎn)銷售，猶太人的貝果不得在皇城內(nèi)銷售。

即便如此，十六世紀(jì)到十七世紀(jì)上半葉仍舊是貝果最鼎盛的時(shí)期。那時(shí)的波蘭土地肥沃，谷物豐盛，成為歐洲的廉價(jià)糧倉。與歐洲國家的谷物交易又急需銀行與貿(mào)易。而這正是猶太人十分擅長的兩個(gè)領(lǐng)域。于是，猶太商人，學(xué)者，藝術(shù)家一度頻繁出入皇室。十七世紀(jì)有句波蘭諺語描述波蘭是“猶太人的樂園，農(nóng)民的地獄，貴族的天堂?！辈ㄌm的繁榮，猶太人的富裕帶著貝果經(jīng)歷了她在波蘭最美好的時(shí)代。

可惜，好景不長。1648年，博格丹·赫梅利尼茨基（Bohdan Khmielnystsky） 因?yàn)椴ㄌm貴族侵占土地，他長期申訴無門，于是帶領(lǐng)哥薩克人在第聶伯河下游揭竿而起。農(nóng)民起義迅速席卷蔓延，成千上萬的猶太人在起義中被殺。隨后，俄國人從東，瑞典人從北對波蘭發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻。禍不單行：戰(zhàn)亂未止，瘟疫又發(fā)。從此，波蘭進(jìn)入了“大洪水時(shí)代” （the Deluge）： 經(jīng)濟(jì)衰退，國際地位下降，三分之一的國土丟失。在一系列的戰(zhàn)亂中，針對猶太人的謠言四起，猶太人成為報(bào)復(fù)的對象。自從五百年前移民到波蘭后，猶太人第一次不得已地大規(guī)模離開波蘭。

波蘭的黃金時(shí)代已經(jīng)過去。全國上下一片低迷，都在等待英雄，等待希望，直到國王索別斯基（Jan Sobieski）的出現(xiàn)。這位波蘭王不僅在戰(zhàn)場上所向披靡，在國內(nèi)，對猶太人也是公平友好。雖然貝果并非傳說中因國王索別斯基而出現(xiàn)，但這位波蘭王與貝果的確淵源不淺：他打破了延續(xù)兩百多年的貝果禁令，讓猶太人的貝果重返皇城克拉科夫。

如果說十二世紀(jì)的貝果是猶太的，那么，搬到波蘭后，在漫長的幾個(gè)世紀(jì)里，她的命運(yùn)隨著波蘭國運(yùn)輾轉(zhuǎn)沉浮，貝果已經(jīng)變成了波蘭的。如果說十七世紀(jì)末的波蘭貝果，需要靠一個(gè)幻想的英雄故事來拯救;那么，到了二十一世紀(jì)，關(guān)于這位英雄的幻想?yún)s需要依靠這塊日常的不起眼的面包來傳承了。

在波蘭，貝果與國王相互救贖。

03

環(huán)球之旅第二站：紐約

即便國王的英雄敘事讓貝果感激，她也已經(jīng)心灰意冷。貝果開始擔(dān)心自己在波蘭的前途。于是，她把希望寄托在了大洋彼岸的美國。在1880年代到第一次世界大戰(zhàn)之前，貝果隨著兩百多萬的東歐猶太人，飄洋過海，涌入美國。

第一批貝果在紐約的下東區(qū)（lower east side）安了家。

在當(dāng)年美國很流行的一本刊物《Slate》上，一位猶太作家描述了他對父親的回憶。他寫道，當(dāng)他還是孩子的時(shí)候，父親會(huì)買貝果回家，然后拎著貝果在社區(qū)里走，看誰能夠認(rèn)出這是什么。如果有人認(rèn)出，那么父親就可以肯定這個(gè)人一定也是猶太人。

如同所有的移民一樣，語言不通，可以重新學(xué);工作沒了，可以重新找。然而，就是胃，就是家鄉(xiāng)的口味，換不了。如同荷馬在三千年所說的一樣，“饑餓的胃不允許它的主人忘記它。”在陌生的異國，貝果便是猶太人的尊嚴(yán)和身份最接地氣的代理。于是，守衛(wèi)貝果的配方，就如同守衛(wèi)猶太人的尊嚴(yán)和身份。

1907年，國家貝果面包師協(xié)會(huì)成立， 并一度壟斷了紐約的貝果生產(chǎn)。自此，貝果有了她在美國的第一批神圣守護(hù)者。這是一個(gè)精英組織，家族傳承，只有那些協(xié)會(huì)會(huì)員的后裔才能得到最正宗的貝果配方和制作流程。通常制作團(tuán)隊(duì)有四人，其中兩個(gè)負(fù)責(zé)整形，一人負(fù)責(zé)水焯面團(tuán)圈，而另外一個(gè)人負(fù)責(zé)將面團(tuán)圈放在烤箱內(nèi)。他們宗教般護(hù)衛(wèi)著來自家鄉(xiāng)的味道，護(hù)衛(wèi)著自己的身份。

毫無疑問，就是這群東歐移民對其傳統(tǒng)食物的渴望掀起了紐約的貝果熱潮。

只不過，貝果有著它的美國豪門夢。在波蘭，她家喻戶曉。在美國，她是無名小卒。二十世紀(jì)初，只有紐約人知道這種猶太食物，并接受其作為日常食物。她厭倦了在紐約幾個(gè)猶太人街區(qū)的逡巡。她想看更大的世界。隨著猶太社區(qū)迅速融入美國社會(huì)，貝果搬遷到了紐約的其他地區(qū)。

而真正讓貝果進(jìn)入美國普通家庭的，是上世紀(jì)五十年代的一本女性雜志《家庭圈》。這本雜志創(chuàng)刊于1932年，每年有15期，刊登各種食譜，主要在超級市場出售，主要讀者是去超級市場采購雜物的家庭主婦。第一次，貝果的配方和流程從猶太精英的后裔手中，轉(zhuǎn)移到美國普通的家庭主婦的手里。不過，這遠(yuǎn)不足以掀起全國的貝果熱。

于是，貝果試圖進(jìn)軍紐約百老匯歌劇，把自己介紹給紐約的文藝人和上層人。1951年9月12日，紐約的假日劇院（Holiday Theatre）上演了一部音樂劇《貝果與煙熏三文魚》。中場休息的時(shí)候，劇組分發(fā)貝果和奶油乳酪給觀眾品嘗。雖然這部音樂劇是藝術(shù)上的失敗，卻讓貝果的名字第一次出現(xiàn)在了紐約各主流報(bào)紙上?！都~約時(shí)報(bào)》的劇評稱這部劇保持了“穩(wěn)定的平庸嘈雜”，但仍舊費(fèi)了筆墨向讀者解釋貝果為何物?！都~約雜志—美國》評論說音樂劇“太長太鬧太過時(shí)”，隨即筆鋒一轉(zhuǎn)，抱怨中場時(shí)并未得到分發(fā)的奶油乳酪。這部沒有導(dǎo)演、沒有編舞、沒有舞臺(tái)與服裝設(shè)計(jì)的兩幕音樂劇演了208場，直到1952年的2月12日才落幕。它不會(huì)在百老匯的藝術(shù)史留下痕跡，但很可能會(huì)因?yàn)樨惞击吟褌冎獣浴?/p>

藝術(shù)并未成就貝果，而貝果成就了平庸藝術(shù)。

04

環(huán)球之旅第三站：美國

貝果在紐約進(jìn)軍豪門并不順利，但普羅大眾開始意識(shí)到并非只有猶太人才吃貝果，也并非猶太人才能生產(chǎn)貝果。于是，貝果決定：出走紐約。

在隨后的日子，貝果遇見了她的三位貴人：尼龍袋，電冰箱和貝果機(jī)。那時(shí)，默里·蘭德（Murray Lender）， 這位日后被《華盛頓郵報(bào)》譽(yù)為“貝果現(xiàn)代史上最為重要的人物”，才從父親手中接過坐落在辛辛那提的一個(gè)貝果小作坊。1956年，蘭德做了一件非常簡單的創(chuàng)新：他使用了新的尼龍包裝袋，將6個(gè)速凍貝果打包在一起，在超市中出售。人們只需在微波爐中加熱貝果，即可食用。這種“批量”銷售一下提高了貝果在超市的銷售量。為了應(yīng)對極速增長的需求，到了1960年代，貝果機(jī)出現(xiàn)了。六十年代的貝果機(jī)每個(gè)小時(shí)可以生產(chǎn)制作200到400個(gè)貝果，而其后出現(xiàn)的“大規(guī)模貝果機(jī)”則可以每小時(shí)制作5000個(gè)貝果。由此，貝果的生產(chǎn)大幅上升，技術(shù)的更新讓全美刮起了一陣貝果狂熱。

但是，技術(shù)的高效就意味著紐約的貝果協(xié)會(huì)的烘培師們會(huì)失業(yè)。這些貝果神圣護(hù)衛(wèi)隊(duì)的成員在1950年代曾因?yàn)樽约汗べY太低而罷工。到了1960年代末，他們開始集體抵制貝果機(jī)的使用。在紐約，烘培師們堅(jiān)持把貝果制作當(dāng)作一種手藝，一種賜予。在紐約之外，大規(guī)模、工業(yè)化的貝果生產(chǎn)流行于世。到1980年代，卡夫公司，奶油乳酪的生產(chǎn)商，收購了蘭德的公司。為了推銷他們的主打產(chǎn)品，他們的廣告把奶油乳酪和貝果打造成最佳搭檔。鋪天蓋地的廣告之后，吃貝果，配奶油乳酪，方為正宗。

加上在80年代，科學(xué)膳食和健康飲食的觀念已成主流。貝果的低脂、低膽固醇、低發(fā)酵受到營養(yǎng)學(xué)家的青睞。于是，貝果在美國的街頭便處處可見，風(fēng)行極致。到了今天，貝果不再只是猶太人的常見早餐，而是一種沒有種族之分的通俗早餐，也成了全美各地許多人最喜愛的食物之一。

從此，貝果成為美國的貝果。

05

環(huán)球之旅第四站：榮歸故里

風(fēng)水總是輪流轉(zhuǎn)。大規(guī)模的工業(yè)化生產(chǎn)也孕育著食客們對“真”貝果的浪漫懷念。尤其是在紐約，那些富有藝術(shù)情懷的烘培師們堅(jiān)信大規(guī)模生產(chǎn)不是藝術(shù)，制作出來的也不是“真正的東西”。如今的紐約，遍布著各樣宣稱擁有獨(dú)家秘方、手工制作、味道正宗的貝果。此刻，貝果想要的，不再是家喻戶曉，而是與眾不同。在周六早午餐時(shí)，在精品小店里點(diǎn)一份貝果，咬到嘴里的是面粉，嘗到心里的是別致的摩登感。

于是，在休斯頓、俄克拉荷馬這樣相對保守的城市，開設(shè)一家紐約風(fēng)格的飲食店的標(biāo)準(zhǔn)之一，就是菜單上要有貝果。而在香港深水埔的貝果店，也一定在線上線下的廣告中強(qiáng)調(diào)這配方“來自紐約”。即便在耶路撒冷想開時(shí)尚風(fēng)的餐館，也會(huì)考慮將貝果作為紐約特色食物進(jìn)口到猶太社區(qū)。這似乎是一件非常諷刺的事情：原本是猶太人的貝果，帶著美國食物的標(biāo)簽回到故鄉(xiāng)。

其實(shí)，貝果并不孤單。在意大利的塔娜莉脆餅（taralli），德國的椒鹽卷餅（pretzel），中國西北的烤馕，南方的光餅身上也可以看到貝果故事的痕跡。比如，福建的光餅也是面粉制成，中間有一個(gè)洞，這種餅放進(jìn)烘爐中，貼在爐壁上烘烤。吃的時(shí)候可以分成兩半，然后在中間夾著其他食物一起吃。小時(shí)候去街坊店里買光餅時(shí)，阿伯一邊包著光餅，一邊不忘嘮叨幾句明朝抗倭名將戚繼光的故事：說當(dāng)年的戚將軍如何英勇善戰(zhàn)，帶領(lǐng)福建人民抵抗倭寇侵襲;說當(dāng)年的戚將軍如何治軍嚴(yán)謹(jǐn)，不允許士兵接受禮物，因此當(dāng)?shù)厝撕婵玖诉@種餅，并且在每個(gè)餅中留了洞以便士兵在戰(zhàn)場上隨身攜帶，以做軍糧;說為了紀(jì)念這位將軍，老百姓將餅命名為 “光餅”等等。

只不過，這些面餅的身份轉(zhuǎn)換沒有貝果那么徹底，他們?nèi)杂凶约罕就粮吹挠白?。而幾百年后，?dāng)貝果從美國出發(fā)，榮歸故里，游歷四方的時(shí)候，似乎已經(jīng)和她的猶太根源沒什么關(guān)系了。哪怕配方并無多大區(qū)別，再次歸來的貝果已是現(xiàn)代的，別致的，是一種生活方式，是一種幻想和體驗(yàn)了。

06

面包的認(rèn)同糾結(jié)：大熔爐或沙拉拼盤？

本質(zhì)上還是面包，但是貝果在不同國度已經(jīng)被貼上了不同的身份標(biāo)簽。這些身份標(biāo)簽大多在不同時(shí)期由不同的故事加以建構(gòu)與支撐。在幾百年的漂泊中，這塊面包需要一位英雄國王的傳奇為她背書，需要異域文化的陽春白雪為她撐腰，也需要科技的進(jìn)步支撐她的演進(jìn)。

在貝果的環(huán)球之旅中，一個(gè)個(gè)口口相傳的故事建構(gòu)的不僅僅是這塊面包的身份，更是食客的身份認(rèn)同。當(dāng)猶太人帶著貝果搬到波蘭，搬到美國，全球游歷的時(shí)候，每一處異鄉(xiāng)都在不停地重新定義著“貝果食客”。這些原是外來移民的食客也在每一次的身份調(diào)整中，改變著自己與異鄉(xiāng)的關(guān)系，直到異鄉(xiāng)變故鄉(xiāng)。

關(guān)于移民的身份認(rèn)同一直有兩種理論。在20世紀(jì)中葉盛行的是“熔爐說”（the melting pot）：外來移民者到了異地，就像進(jìn)了個(gè)熔爐，原本異質(zhì)的元素會(huì)被消融、整合成一個(gè)新的身份認(rèn)同。大熔爐的比喻早在1782年有一位法國的移民提出。到了1876年，美國的劇作家拉爾夫·艾默生（Ralph Emerson）將大熔爐的理想更加具體化：移民者的身份轉(zhuǎn)換比喻成一個(gè)高爐中的熔融過程，移民者的個(gè)性、種族和宗教的特征像丟進(jìn)高爐的黃銅碎片一樣被熔化。而這個(gè)比喻被大眾所接受，變得流行則要?dú)w功于英國劇作家伊斯雷爾·贊格威爾（Israel Zangwill）在1908年寫的一部名為《熔爐》的話劇。話劇講述了兩位俄羅斯移民在紐約的愛情故事。劇中的男主描述了他看見的美國：“美國是上帝的熔爐，歐洲所有的種族都在這里熔化并重塑……他們在這里共建人類共和國和神的王國。羅馬和耶路撒冷的榮耀在于所有的民族到那里朝拜，回頭望，回憶歷史;而美國的榮耀卻是所有的民族前來勞動(dòng)，向前看，創(chuàng)造未來。”到了20世紀(jì)中期，“大熔爐”就成了一個(gè)具有日益增加的多樣性，能包容不同種族、不同背景的人民的國家的愿景。

但是“大熔爐說”也不乏反對者。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、墨西哥作家奧克塔維奧·帕斯（Octavio Paz）曾表示：“大熔爐這種說法只是一種理想化的社會(huì)理念，如被應(yīng)用于飲食文化，只會(huì)產(chǎn)生讓人憎惡的結(jié)果?！?/p>

在上世紀(jì)60年代，另一個(gè)表達(dá)美國多元主義的比喻開始變得流行：沙拉拼盤。美國社會(huì)更像是一盤沙拉，各種元素混雜一起，但每種元素又能保持其特有的風(fēng)格和形態(tài)，而法律和市場是沙拉醬，將拼盤里各個(gè)元素粘合在一起。這個(gè)比喻表達(dá)了多元文化主義的另一個(gè)理想狀態(tài)：種族、民族、宗教等等的不同應(yīng)該被認(rèn)知。

但是，這種認(rèn)知背后，通常對應(yīng)著一定的政策訴求：對某一族群要求政策傾斜，以彌補(bǔ)該族群在移民和融合過程中所受到的不公。因此，沙拉拼盤的反對者認(rèn)為，“多元文化主義并不滿足于尊重或慶祝多樣性，它試圖以帝國主義、殖民主義、仇外心理和種族主義罪起訴美國文明?！贬槍陜?nèi)隨著美國大選而浮上水面的種族矛盾，美國學(xué)者邁克爾·林德（Michael Lind）在《政客》雜志纂文呼吁，重回大熔爐，以修復(fù)美國的認(rèn)同危機(jī)。

其實(shí)，自古以來，食客對食物的追求一直在兩種欲望中掙扎：一是熟悉事物帶來的安全感和溫馨感;二是異域或新食物帶來的獵奇感與獨(dú)特感。食物標(biāo)簽的變化如此;食客的身份認(rèn)同也如此。我是誰？從哪里來？到哪里去？這樣的爭論曠日持久。而且旁人的答案也與己無益。每一位食客都得找尋讓自己的心和胃都安定的答案。

大熔爐也好，沙拉拼盤也罷，萬相無相。這七百年來，貝果不過是從來處來，到去處去。如追尋貝果的異鄉(xiāng)食客一樣。

（摘自正午故事）