劉晗 豐小隆
摘 ?要:中外文學(xué)上,處于新舊變革的時(shí)代下,同樣為了幸福而出走的曾樹生和安娜卡列尼娜歷來(lái)受到人們的關(guān)注和討論。對(duì)于她們的出走,肯定和批判的聲音層出不窮。本文旨在探討兩位有相似命運(yùn)的女性選擇的相同道路——出走,在對(duì)比中深化對(duì)兩位文學(xué)經(jīng)典形象的認(rèn)識(shí)。
關(guān)鍵詞:出走;沖突;女性意識(shí);幸福
作者簡(jiǎn)介:劉晗(2000-),女、漢,山東省菏澤市人,浙江越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院本科在校生,漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè);豐小?。?986.10-),男,漢,浙江省紹興市人,浙江越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師、博士,研究方向:西方戲劇、英語(yǔ)教學(xué)法、組織發(fā)展。
[中圖分類號(hào)]:I206 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2020)-12-0-02
《寒夜》和《安娜·卡列尼娜》同為現(xiàn)實(shí)主義的悲劇杰作。巴金和托爾斯泰對(duì)女主人公的塑造既有譴責(zé),也有無(wú)限的同情。身處不同時(shí)代和文化背景的兩位女主人公面對(duì)社會(huì)舊制和家庭矛盾,都選擇出走的方式進(jìn)行反抗?!俺鲎摺笔呛芏嗯晕膶W(xué)形象共有的選擇,“娜拉出走后會(huì)怎樣”在中國(guó)文學(xué)界也引起不小的爭(zhēng)論。本文從原因,結(jié)果,意義三方面對(duì)兩位相似女主人公出走的選擇進(jìn)行比較,探析二者形象。
一、出走原因
曾樹生和安娜選擇用出走的方式重新尋找幸福,主要原因是二者身上相似的性格。曾樹生愛(ài)熱鬧,要熱情的生活。安娜有著不甘被壓抑的生命活力。她們身上蓬勃的生氣使她們對(duì)于渴望的幸福無(wú)比執(zhí)著。這也成為促使她們出走的最大因素。次要原因是二者現(xiàn)實(shí)處境的相似。首先,她們都處于社會(huì)動(dòng)蕩變革時(shí)期。在巴金對(duì)舊社會(huì)的控訴中,黎明似來(lái)又未見,匱乏的物資,不穩(wěn)定的局勢(shì),使一切都充滿著寒冷和壓抑。人們惶惶度日,不知哪天才能迎來(lái)真正的光明。曾樹生曾經(jīng)的夢(mèng)想被現(xiàn)實(shí)打敗,四處逃難的生活和死氣沉沉的家庭使她的人生觀和追求都發(fā)生改變。托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》創(chuàng)作于俄國(guó)十九世紀(jì)七十年代,當(dāng)時(shí)正在實(shí)施自上而下農(nóng)奴制改革,是封建社會(huì)向新興資本主義社會(huì)急劇轉(zhuǎn)變之時(shí)。人性解放,自由戀愛(ài),婚姻自主的呼吁高漲的同時(shí),封建社會(huì)頑固守舊的思想依然十分強(qiáng)大。弗朗斯基的媽媽對(duì)于他和安娜的風(fēng)流韻事感到驕傲,但一明曉那是“某種少年維特式的不要命的激情”[1]時(shí)又立馬露出虛偽的面目極力反對(duì)。上流社會(huì)里并不乏欺騙丈夫出軌的女人,但當(dāng)安娜捅破這層紙窗戶時(shí),他們又藏起一切的骯臟,站到制高點(diǎn)上批判安娜。其次,存在其他出路的前提下,曾樹生和安娜都有著難以忍受的家庭矛盾。相比于弗朗斯基的英俊多才,真誠(chéng)深情。安娜的丈夫醉心仕途,一向虛偽冷酷。這使安娜倍感壓抑。相比于陳經(jīng)理所代表的熱鬧快活日子,曾樹生的婆婆百般刁難,丈夫懦弱無(wú)能,兒子冷漠疏遠(yuǎn)。這些使曾樹生反復(fù)萌生去意。
二、出走結(jié)果
曾樹生和安娜在出走中尋找自由,在自由中尋找人生幸福。出走的選擇雖然合情合理,然而事實(shí)表明這并非正確的出路。曾樹生熱烈渴望熱鬧的生活但又帶有對(duì)家庭的愧疚之情。安娜沉浸于愛(ài)情的幸福但總會(huì)想起心愛(ài)的兒子和自身的罪惡。這樣的矛盾一直貫穿于出走前后,成為出走結(jié)果以悲劇收尾的征兆。這其中除外部環(huán)境因素,有更多自身因素的阻礙:
(一)逃避性
巴金在談寒夜中說(shuō)道:“她想擺脫毀滅的命運(yùn),但是人朝南走絕不會(huì)走到北方?!盵2]曾樹生和安娜的出走是擺脫,也是逃避。她從沒(méi)有真正的想過(guò)與自己的生活進(jìn)行斗爭(zhēng)。她不愿意繼續(xù)當(dāng)“花瓶”,但她也不甘結(jié)束這份沒(méi)有價(jià)值的工作。一部分原因是可以貼補(bǔ)家用。但更重要的是這份工作對(duì)她而言是過(guò)上較好日子最易行的路。她滿足于當(dāng)“花瓶”帶給她的快樂(lè)從而逃避家庭生活帶給她的苦悶。歸根到底,這種逃避使她放棄家庭也不能獲得真正的自由,她對(duì)自由的追求終究是空虛的。安娜出走以后,在短暫的與情人完全沉浸于沖動(dòng)的甜蜜后,往事像噩夢(mèng)一般涌上心頭,安娜對(duì)此多次克制自己不去思考過(guò)去種種可怕的事。面對(duì)離婚的棘手問(wèn)題,無(wú)論是情人還是朋友的相勸,更是再三逃避不愿提及片言。這種逃避也成為她今后悲劇結(jié)尾的重要原因之一。兩位女主人公以出走方式尋求自由,但如影如隨的逃避性并不能真正解決她們現(xiàn)實(shí)存在的問(wèn)題。
(二)享樂(lè)性
曾樹生和安娜都帶有及時(shí)行樂(lè)的心理。費(fèi)洛伊德把人的精神分為本我,自我,超我三個(gè)部分。其中本我是最原始的自我,它代表了人的本能,欲望和沖動(dòng),不受任何理性、道德、法律和各種社會(huì)習(xí)慣的約束,完全按照快感原則,滿足原始本能的需要。[3]曾樹生和安娜對(duì)幸福的追求也存在本我“墮落”的誤區(qū)。在戰(zhàn)亂和壓抑的家庭氛圍中,曾樹生身上有著抑制不住的生命本能。這種生命本能使她忠誠(chéng)于“快樂(lè)原則”[3],沉迷在美貌、金錢和物質(zhì)享受帶來(lái)快感中,離不開“花瓶”身份帶來(lái)的益處。在多次犧牲自己成全家庭和遠(yuǎn)離家庭,成就自我的思想斗爭(zhēng)中,她最終仍是選擇出走家庭。安娜本質(zhì)上同曾樹生一樣遵循快樂(lè)指引,感情用事。她拒絕和丈夫討論上流社會(huì)關(guān)于自己的流言蜚語(yǔ),在被丈夫禁止的情況下和情人在家中私會(huì)。即使選擇出走,其中也有很大沖動(dòng)的成分。對(duì)曾樹生和安娜來(lái)說(shuō),她們的出走都是屈服于本能和欲望。自身的享樂(lè)性使她們追求的幸福更加遙不可及。最終出走的結(jié)果以失敗告終。
(三)依附性
曾樹生和安娜都帶有依附性。最突出體現(xiàn)在她們精神上的不完全獨(dú)立。安娜沒(méi)有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)來(lái)源,即使出走,也必須依附男性生存。她把愛(ài)情視為生命和幸福的一切。熱烈的愛(ài)情給予安娜反抗的勇氣,但也使她過(guò)度依賴以至迷失自我,最終以犧牲自我生命表達(dá)最后絕望的反抗。相比安娜,曾樹生有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)來(lái)源,并且受過(guò)良好教育。在“花瓶”的工作中她體會(huì)到生活的享受和事業(yè)的成就感。她可以不用為一杯咖啡錢發(fā)愁,可以把兒子送去貴族學(xué)院接受最好的教育。這些都使她蒙蔽了雙眼。她將“花瓶”身份帶來(lái)的愉悅定義為真正的幸福和自由,選擇出走家庭。她或許并不喜歡陳經(jīng)理,但工作職位和經(jīng)濟(jì)上密切的往來(lái)使她必須要依靠陳經(jīng)理。其本質(zhì)上同安娜一樣,都依附于男權(quán)社會(huì)。她對(duì)幸福的追求只是從對(duì)一個(gè)家庭的依附變?yōu)閷?duì)新家庭的依附。并不能真正的讓自己有所改變。更不能完全地實(shí)現(xiàn)真正的女性獨(dú)立。
三、出走意義
(一)覺(jué)醒的女性意識(shí)
安娜身上體現(xiàn)著女性意識(shí)的萌芽。對(duì)愛(ài)情和幸福的追求使她大膽反對(duì)陳舊的包辦婚姻和與之相隨的封建家庭的束縛。對(duì)于自己要選擇的方向,安娜擁有獨(dú)立的思考和抉擇?!坝肋h(yuǎn),由我去吧。我知道自己處境的全部屈辱,全部恐懼;然而,這并不像您所想的那么容易解決。就由我去吧,你聽我的好了?!盵1]自己愛(ài)人跌馬受傷,她不顧虛偽的體面,流露出真誠(chéng)的擔(dān)憂和傷心。她不僅向丈夫大膽承認(rèn)自己的外遇,在出走家庭后,因?yàn)楸徽煞蚶淇峋芙^,選擇在兒子生日那天偷偷回到彼得堡的家中和他短暫相見。從安娜到曾樹生,隨著時(shí)代的進(jìn)步,女性意識(shí)也進(jìn)一步增強(qiáng)。曾樹生明確受到過(guò)五四進(jìn)步思想的教育。是一個(gè)五四新女性形象?!啊愎懿恢?,那是我們自己的事!妻子昂然回答?!盵2]比起安娜個(gè)性解放,曾樹生獨(dú)立意識(shí)也更加鮮明。她不顧婆婆的詆毀,捍衛(wèi)自己妻子的身份。她發(fā)展自己的事業(yè),有自己的交際圈,幫助家庭分擔(dān)經(jīng)濟(jì)上的壓力,甚至成為丈夫文宣精神上的支柱。安娜和曾樹生作為獨(dú)立個(gè)體對(duì)自己的生命進(jìn)行積極的思考,擺脫舊社會(huì)對(duì)女性相夫教子的固有要求,選擇出走尋找幸福。在外部社會(huì)環(huán)境的前進(jìn)發(fā)展下,安娜為了愛(ài)情而萌芽出女性意識(shí),到曾樹生以自我幸福為中心而強(qiáng)化的女性意識(shí),我們可以看到女性意識(shí)發(fā)展的歷程。女性的獨(dú)立不僅需要經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立,也需要思想的獨(dú)立,精神的獨(dú)立。
(二)執(zhí)著的反抗命運(yùn)
曾樹生和安娜的可貴也在于她們敢于去為自己的命運(yùn)努力??陀^來(lái)看,在動(dòng)蕩不安的時(shí)局里,曾樹生有一份較高的薪資可以貼補(bǔ)家用,有一個(gè)完整的家庭。但這樣平穩(wěn)又沉寂的生活并不能麻木曾樹生,使她滿足對(duì)自己人生的思考。在內(nèi)心去留的矛盾面前,無(wú)論前路如何,對(duì)錯(cuò)如何,她都愿意去嘗試和承擔(dān)。安娜在遇到弗朗斯基前,她的生活是平淡又完美的。受人夸贊的地位,有權(quán)有勢(shì)的丈夫,溫順可愛(ài)的兒子。一切都是美滿的。但她仍然愿意為了自己相信的愛(ài)情拋棄一切,為愛(ài)出走家庭,承受世人的唾棄。這既是感情的驅(qū)使,也必須要有非凡的勇氣。她們都有自身無(wú)法突破的局限,但對(duì)于停滯的現(xiàn)狀,她們敢于做出改變和選擇,在各自的脆弱里扛起一片天地。
(三)堅(jiān)守的善美人性
曾樹生認(rèn)識(shí)到這樣的家庭在一點(diǎn)一滴的消耗她的生命而同文宣離婚后,她依然沒(méi)有完全放下這個(gè)相伴了多年的家。她按月匯款,關(guān)心丈夫和兒子的情況。在追尋自己自由和幸福的同時(shí),源于愧疚,更源于感情,她依然在盡力彌補(bǔ)自己沒(méi)辦法做到兩全其美的責(zé)任。沒(méi)有獨(dú)立經(jīng)濟(jì)來(lái)源的安娜,時(shí)代的限制以及對(duì)女性的定位使她沒(méi)辦法更好地在出走后彌補(bǔ)自己的責(zé)任。她不能爭(zhēng)取到孩子的撫養(yǎng)權(quán),甚至連和孩子想要見上一面的正當(dāng)要求都被虛偽的宗教道義而否決?!啊@種冷酷無(wú)情,虛情假意她自言自語(yǔ)道?!麄兙褪且耆栉?,折磨孩子,我會(huì)順從他們嗎?決不!她比我更壞,我至少不撒謊?!盵1]安娜作為一個(gè)母親,在對(duì)孩子最真摯的情感面前,對(duì)一切的虛偽和反人性做出悲憤控訴。她追尋著自己的自由和愛(ài)情的同時(shí)又時(shí)刻牽掛著自己的兒子。人性的美麗在兩位女性對(duì)于出走的思索和奮斗里得到充分體現(xiàn)。這也正是她們成為中西文學(xué)經(jīng)典形象的一部分原因。
四、總結(jié)
曾樹生和安娜用出走的方式打破社會(huì)家庭舊規(guī)對(duì)他們的約束,以為可以通往自由和幸福之路。但時(shí)代的局限并不會(huì)承認(rèn)她們“離經(jīng)叛道”的努力。此外,即使出走,內(nèi)心的糾結(jié)沖突始終如影如隨。她們用出走沖破了家庭的束縛,但卻無(wú)法達(dá)到內(nèi)心的平靜和統(tǒng)一。在自由責(zé)任得不到平衡的前路,最終必以悲劇收?qǐng)?。在?duì)二者的對(duì)比研究中,我們要認(rèn)識(shí)到她們的出走存在兩面性。其中既有對(duì)幸福和自由大膽的追求,對(duì)社會(huì)束縛頑強(qiáng)的反抗,也有擺脫不了的局限性。個(gè)人不能超越時(shí)代,對(duì)于自由,解放,幸福,女性獨(dú)立的探索更需要進(jìn)一步的研究和全社會(huì)的努力。
參考文獻(xiàn):
[1]列夫·托爾斯泰.安娜·卡列尼娜[M].草嬰譯.南京.譯林出版社.2014.4.
[2]巴金.巴金精品小說(shuō)集[M].南昌.二十一世紀(jì)出版社集團(tuán).2017.11.
[3]郭曉巖.《寒夜》人物之精神分析[J].忻州師范學(xué)院學(xué)報(bào).2009.25(4).