陳琰

最近，《寶貝兒》一片入圍多倫多國(guó)際電影節(jié)特別展映單元，楊冪在本片中素顏上鏡扮演了一個(gè)殘疾女孩，引起了超高話題度，更多的宣傳側(cè)重于楊冪轉(zhuǎn)型之作和自降片酬的話題炒作，讓人忽視了這個(gè)片子成功的真正原因。本片是近期中國(guó)電影難得一見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格影片。中國(guó)電影自誕生起，伴隨著自身發(fā)展就一直保持著現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作精神，在不同的歷史時(shí)期，有著不同精神內(nèi)涵的表達(dá)，也涌現(xiàn)了很多優(yōu)秀影片。但是，近些年來(lái)，隨著電影市場(chǎng)不斷擴(kuò)大，電影產(chǎn)業(yè)飛速發(fā)展，在票房過(guò)億的影片層出不窮的情況下，我們卻看到現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的電影已經(jīng)被擠壓到邊緣的境地，出現(xiàn)了一種奇怪的現(xiàn)象，仿佛一沾上“現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格”，就成了票房毒藥的代名詞。與之相反的是，韓國(guó)電影不斷推出的年度佳片，無(wú)一例外是現(xiàn)實(shí)主義影片，比如《熔爐》《辯護(hù)者》《出租車(chē)司機(jī)》。每每在觀看針砭時(shí)弊、揭露現(xiàn)實(shí)的韓國(guó)現(xiàn)實(shí)主義電影時(shí)，中國(guó)觀眾往往發(fā)出喟嘆，如果我們也能拍出這樣的電影就好了。反觀中國(guó)電影，要么沉浸在在怪力亂神的IP中無(wú)法自拔，要么在背離生活真實(shí)的情情愛(ài)愛(ài)中一路狂奔，要么搭乘著日益高漲的民族主義東風(fēng)高歌猛進(jìn)，各類(lèi)電影無(wú)一例外地對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中種種問(wèn)題無(wú)所建樹(shù)。在這種情況下，中國(guó)觀眾急切地呼喚現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的電影?？上驳氖?，2018年的銀幕，因?yàn)椤段也皇撬幧瘛废破鹆藢?duì)現(xiàn)實(shí)主義題材電影的關(guān)注，電影《寶貝兒》應(yīng)時(shí)而出，是順應(yīng)時(shí)代需求的一部作品。

《寶貝兒》講述了殘疾女孩江萌的生存困境，因?yàn)橐呀?jīng)成年不得不從寄養(yǎng)家庭離開(kāi)，而她無(wú)法舍棄已經(jīng)垂垂老矣的養(yǎng)母。因?yàn)樯眢w原因，她無(wú)法找到工作融入社會(huì)，也無(wú)法結(jié)婚生子過(guò)上正常的生活。在醫(yī)院打工時(shí)，她目睹一個(gè)無(wú)肛女?huà)爰磳⒈患胰藪仐墸虐l(fā)出強(qiáng)大的使命感，用各種激烈的方法想要留住女?huà)雲(yún)s使自己陷入到更大麻煩的故事。本片是劉杰導(dǎo)演的作品，在視聽(tīng)語(yǔ)言的運(yùn)用上非常流暢，是一部教科書(shū)級(jí)別的優(yōu)秀影片。尤其是在敘事安排上，向我們呈現(xiàn)了生活的真實(shí)。

一、人物群像的精準(zhǔn)塑造

現(xiàn)實(shí)主義電影難就難在對(duì)人物的塑造與表現(xiàn)上。類(lèi)型電影中的人物帶有假定性和疏離感。對(duì)于上天入地的大俠和無(wú)所不能的神仙，很容易就獲得觀眾的心理認(rèn)同。比如徐克的《狄仁杰》系列，所有的探案推理的懸念在劇尾都得不到解釋?zhuān)詈蟛莶萦酶呖萍紶I(yíng)造出的幻術(shù)來(lái)搪塞。對(duì)于類(lèi)型電影，觀眾在視覺(jué)奇觀里會(huì)產(chǎn)生寬容度，但在現(xiàn)實(shí)主義電影中，觀眾的要求會(huì)變得苛刻。對(duì)于生活的熟悉，使得他們會(huì)質(zhì)疑，不進(jìn)入你所營(yíng)造的氛圍當(dāng)中，更加不認(rèn)可人物的塑造?，F(xiàn)實(shí)主義電影要讓人信服，必須依靠演員、編劇、美術(shù)、剪輯各個(gè)工種的高度配合。在《寶貝兒》中，人物群像的塑造最為成功。比如本片的主角江萌，她的出場(chǎng)非常有效率。影片開(kāi)始，她作為福利院聘用人員做入戶調(diào)查，發(fā)現(xiàn)被寄養(yǎng)的孩子吃得很糟糕，立即和寄養(yǎng)人大吵起來(lái)。在吵架過(guò)程中，我們迅速知道了很多信息：她的前史——本身就是一個(gè)棄嬰;她目前的困境——沒(méi)有工作，就是目前的工作都是這些看著她長(zhǎng)大的寄養(yǎng)人和福利院王院長(zhǎng)湊錢(qián)給她發(fā)的工資;她的性格——執(zhí)拗、自卑到極致的驕傲，因?yàn)榈讓拥纳瞽h(huán)境使得她對(duì)于社會(huì)大層面的認(rèn)知很有限，好惡完全來(lái)自于生活簡(jiǎn)單的感受。比如她一看到孩子的午飯不好立即火冒三丈開(kāi)始算生活成本，直接激怒了寄養(yǎng)家庭，使她陷入更大的尷尬。比起王院長(zhǎng)因?yàn)樯钪腔埏@出的圓滑，她有些理想化、簡(jiǎn)單化。這也就為后面她發(fā)現(xiàn)無(wú)肛女?huà)爰磳⒈粧仐壓?，顯現(xiàn)出的不屈不撓、沒(méi)完沒(méi)了作了鋪墊。

除了主角，本片當(dāng)中所有的配角表演也非常出色，這種出色不是因?yàn)榧记啥且驗(yàn)榍楦械某渑?，特別是因?yàn)榍楦谐渑婧蟪尸F(xiàn)出的準(zhǔn)確。本片當(dāng)中大量的演員不是專(zhuān)業(yè)演員而是來(lái)自于工作第一線的普通素人。比如扮演福利院王院長(zhǎng)和馬鞍山派出所警察的兩位演員，他們都是實(shí)際從事該工作多年的工作人員。因?yàn)閷?duì)生活的熟悉，他們的表演松弛、自然，呈現(xiàn)出生活的本真狀態(tài)。也因此，故事沒(méi)有了簡(jiǎn)單意義的對(duì)立面，呈現(xiàn)出生活真正的多元與殘酷。王院長(zhǎng)的瑣碎與溫暖，在生活的殘忍中盡己所能關(guān)照著不幸的群體。每每發(fā)生沖突的時(shí)候，她充當(dāng)雙方的潤(rùn)滑劑。江萌的養(yǎng)母為了多領(lǐng)拆遷款裝修房間，江萌怕她甲醛中毒強(qiáng)行拆掉，兩人爆發(fā)了沖突，是王院長(zhǎng)點(diǎn)出了江萌心孝行不孝的本質(zhì);自尊心使江萌辭去福利院的工作，王院長(zhǎng)又出面為她在醫(yī)院安排工作;王院長(zhǎng)為了江萌有自己的生活給她介紹對(duì)象，親切地喊她丫頭，總是不被理解也不氣惱;當(dāng)事件脫離軌道，因?yàn)橥祴雰憾痪辛舻臅r(shí)候，她跟孩子的爸爸協(xié)調(diào)沖口而出的是：“我們家江萌被你害慘了?！遍L(zhǎng)期對(duì)于弱勢(shì)群體的關(guān)注，已經(jīng)使得她把受助者當(dāng)作了自己的家人。此外，馬鞍山的片警也非常真實(shí)，貌似嚴(yán)厲的外表下，他在可能的范圍內(nèi)也給予了各種方便。面對(duì)無(wú)肛女?huà)氲娜藗惐瘎?，他的身份能做的非常有限，法理與情理之間也很難平衡，但是一次次出警也表現(xiàn)了他的盡職盡責(zé)，貌似警告的話語(yǔ)其實(shí)都是勸慰，他試圖用生活閱歷勸解江雯不要再執(zhí)拗追索這個(gè)無(wú)解的答案。他們的溫暖為現(xiàn)實(shí)的殘酷帶來(lái)一抹亮色。此外，郭京飛扮演的女?huà)氲母赣H也可圈可點(diǎn)，對(duì)于這個(gè)人物的表現(xiàn)，影片沒(méi)有把他簡(jiǎn)單變成一個(gè)反面形象，他的疲憊、他的茫然、他的糾結(jié)和痛苦，使得這個(gè)遭受打擊的中年男人形象真實(shí)可信。因?yàn)槭羌彝サ募贡?，他不得不隱瞞妻子獨(dú)自承受痛苦，還要獨(dú)自作出沉重選擇。無(wú)論怎樣選擇，對(duì)于他都是痛苦。更加殘酷的是，江萌的偏執(zhí)一次次讓他重新選擇，反復(fù)面對(duì)自己選擇的結(jié)果，正如他痛苦地對(duì)江萌說(shuō)：“我是她的父親，世上沒(méi)有人比我更愛(ài)她。可是她已經(jīng)沒(méi)有以后的以后了?！痹谒腥藢?duì)他的選擇進(jìn)行譴責(zé)和質(zhì)問(wèn)的時(shí)候，他像火山一樣爆發(fā)了，那種極度壓抑后的痛哭，讓人動(dòng)容。影片結(jié)尾，他選擇找到麻煩制造者江萌，告訴她女?huà)胱吡耍@個(gè)行為本身其實(shí)是一種原諒也是一種道歉?，F(xiàn)實(shí)主義電影側(cè)重如實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)生活，客觀性較強(qiáng)，“提倡客觀冷靜地觀察現(xiàn)實(shí)生活，按照生活的本來(lái)樣式精確細(xì)膩地加以描寫(xiě)，力求真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”[1]。正是因?yàn)槿宋锼茉斓谜鎸?shí)，才使得本片呈現(xiàn)出生活的質(zhì)感，吸引觀眾走進(jìn)故事走進(jìn)人物。

二、敘事動(dòng)力的平衡與推動(dòng)

對(duì)于影片來(lái)說(shuō)，“敘事動(dòng)力是指能引起、維持、控制、調(diào)節(jié)敘事主體（作者、敘述者、人物）進(jìn)行敘事的各種力量。故事動(dòng)力，是事件之中人物行動(dòng)自身具有的動(dòng)力，它來(lái)自時(shí)空、因果、情感、意愿四種邏輯規(guī)定的作用力”[2]。在本片中，“拯救”就是整個(gè)影片的敘事動(dòng)力，而這個(gè)敘事動(dòng)力支撐起整個(gè)故事的矛盾沖突。江萌要救助無(wú)肛女?huà)耄@種動(dòng)力源自于她自己的親身經(jīng)歷，因?yàn)樗约壕褪且粋€(gè)棄嬰。放棄女?huà)肴缤艞壸约?，所以她努力為之奔走呼?hào)，直至把自己陷入到困境中。第一層現(xiàn)實(shí)困境：她因此丟失好不容易得到的工作，而在此前她非常需要這個(gè)工作。在第一幕里，她因?yàn)槌赡暌x開(kāi)寄養(yǎng)家庭，因?yàn)閹椭苤鷥褐鲝垯?quán)利而失掉工作。面臨生存壓力的時(shí)候，靠王院長(zhǎng)面子謀得一份醫(yī)院的工作，使她面臨的問(wèn)題暫時(shí)得以緩解。而拯救行為使得她要丟掉目前所擁有的，重新陷入泥沼，這是對(duì)人物的考驗(yàn);第二層情感困境：因?yàn)橐戎畫(huà)?，她不得不求助自己的啞巴男友，而啞巴男友一直?duì)她的諸多選擇不理解，對(duì)于一個(gè)聾啞人來(lái)說(shuō)，安心地過(guò)好小日子，獲得一點(diǎn)可見(jiàn)的利益和補(bǔ)助，才是正常的人生。可是女友的多管閑事讓他非常為難。江萌和他在觀念上有本質(zhì)的差別，誰(shuí)也說(shuō)服不了對(duì)方，江萌不認(rèn)同男友卻又要依賴(lài)對(duì)方的幫助，最后把男友也拉入泥沼，這是她面臨的第二個(gè)困境;第三層——倫理困境：隨著情節(jié)的展開(kāi)，我們發(fā)現(xiàn)女?huà)氲母赣H并不是一個(gè)冷血麻木的人，江萌的堅(jiān)持使得她在救助女?huà)耄ㄗ约海┑倪^(guò)程中，把另一個(gè)家庭推向崩潰的邊緣。她一次次地請(qǐng)求拷問(wèn)著女?huà)敫赣H本就脆弱的良心;她的報(bào)警行為和堅(jiān)持要聽(tīng)到女?huà)肽赣H的表態(tài)，使得被蒙在鼓里的女?huà)肽赣H崩潰;她的偷竊使得事件升級(jí)引來(lái)媒體關(guān)注，進(jìn)一步引起了網(wǎng)絡(luò)暴力，使這個(gè)本來(lái)就很不幸的家庭被更殘酷地攻擊。而這一切與她單純的初衷是背離的，在此矛盾進(jìn)一步升級(jí)，人物面臨更復(fù)雜的困境。托多羅夫曾指出，“故事，就是一種平衡開(kāi)始通過(guò)不平衡達(dá)到新的平衡”[3]，敘事動(dòng)力就是通過(guò)展現(xiàn)人物之間的矛盾沖突，從而呈現(xiàn)出人物內(nèi)心的矛盾沖突達(dá)到深化主題內(nèi)涵的作用。

此外，敘事動(dòng)力的另一要?jiǎng)?wù)，就是要平衡“人物轉(zhuǎn)變”和“事件阻力”之間的關(guān)系。對(duì)于很多電影，人物的性格問(wèn)題的表現(xiàn)可以分為內(nèi)部心理癥候和外部事件壓力兩種，心理癥候的外在表現(xiàn)會(huì)在一幕里被簡(jiǎn)單解決。第二幕里重點(diǎn)展示主角和各種阻力之間的抗?fàn)?。在第二幕結(jié)尾之處人物的心理癥候會(huì)被重新挖掘，最后在第三幕當(dāng)中獲得徹底釋放。以本片來(lái)說(shuō)，故事的整體大概可以拆解為：

第一幕：江萌發(fā)現(xiàn)寄養(yǎng)家庭克扣孩子生活費(fèi)后丟失工作，面臨被逐出寄養(yǎng)家庭的困境，因?yàn)椴荒苌釛壞赣H相親失敗，因身體差找工作被拒。

第二幕：江萌在醫(yī)院工作發(fā)現(xiàn)無(wú)肛女?huà)?，去有關(guān)部門(mén)反映要贍養(yǎng)母親不離開(kāi)寄養(yǎng)家庭被拒絕。

中間點(diǎn)：女?huà)敫赣H放棄治療，男友勸她辦殘疾證明。

第二幕下：追蹤放棄治療的女?huà)敫赣H到馬鞍山，報(bào)警未果，被迫搬出家庭送母親進(jìn)養(yǎng)老院，拒絕男友求婚。

第三幕：鋌而走險(xiǎn)偷出女?huà)氡蛔?，女?huà)敫赣H來(lái)告知女?huà)胨劳?，去辦理殘疾證明。

我們可以清晰地看到，在影片的前兩幕沒(méi)有明顯的對(duì)立因素阻礙人物的動(dòng)作，人物的生存困境在第一幕結(jié)尾已經(jīng)得到解決。并且原有的困境和她產(chǎn)生新的動(dòng)作行為之間沒(méi)有必然的聯(lián)系。本片細(xì)致地描摹了江萌人物性格的轉(zhuǎn)變，但是慣常的事件阻力對(duì)影片情節(jié)的作用并不大，如果按照一般影片這一定是編劇上的巨大錯(cuò)誤，但是重新梳理了主角的人物弧光后，我們發(fā)現(xiàn)了原因。本片的一個(gè)戲劇內(nèi)核是“尊嚴(yán)”，它和“拯救”共同支撐起了敘事。影片結(jié)尾之處，經(jīng)歷了所有風(fēng)波后生活歸于平靜，一直抗拒辦理殘疾人證的江萌在辦事處開(kāi)始填表。女?huà)氲乃烙|動(dòng)了江萌，讓她看到希望的美好后，卻要面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈與殘酷，她終于承認(rèn)自己的殘缺。鏡頭沒(méi)有推上去煽情，節(jié)制地給我們留下了距離。讓我們看到她對(duì)“尊嚴(yán)”追求的幻滅。找到了這個(gè)題眼，我們可以在很多細(xì)節(jié)里找到敘事動(dòng)力的設(shè)計(jì)緣起。江萌之所以努力地尋找她的身體不能負(fù)荷的工作的原因，是想證明自己是一個(gè)健康的人，想真正地融入社會(huì)反哺養(yǎng)育自己長(zhǎng)大的母親，這關(guān)乎尊嚴(yán)。當(dāng)殘疾朋友告訴他，辦了殘疾證明可以拿兩份錢(qián)時(shí)，她流露出的是深深的厭惡，因?yàn)檫@同樣讓她覺(jué)得沒(méi)有尊嚴(yán)，所以她一次次拒絕辦理殘疾證。當(dāng)一直幫助他深?lèi)?ài)她的男友向她求婚的時(shí)候，這個(gè)看起來(lái)高傲的姑娘才倒出心里話，她因?yàn)榍谐俗訉m無(wú)法給愛(ài)人一個(gè)愛(ài)情的結(jié)晶。生活的殘酷在于，因?yàn)閮扇硕际菤埣踩耍麄兩踔翛](méi)有領(lǐng)養(yǎng)孩子的資格，這讓她無(wú)地自容。所以當(dāng)她看到多年前的自己——無(wú)肛女?huà)爰磳⒈粧仐壍臅r(shí)候，她拼盡全力想告訴女?huà)氲母赣H，孩子能活下來(lái)，未來(lái)還是有無(wú)限可能的?？墒桥?huà)氲母赣H卻告訴她，女?huà)氲臍埲币呀?jīng)使得她失去了幸福的權(quán)利，即便存活下來(lái)，她面臨的艱辛也是難以想象的。最后，女?huà)氲乃雷屪饑?yán)與平等在江雯的心中徹底幻滅。她終于用承認(rèn)和妥協(xié)來(lái)面對(duì)生活。所以，影片中“拯救”和“尊嚴(yán)”一明一暗兩條線，交相輝映、精密聯(lián)系，支撐起江萌這個(gè)立體的人，同時(shí)也支撐起了整個(gè)故事情節(jié)。

與《我不是藥神》不同，《寶貝兒》并不希望用完滿進(jìn)行結(jié)尾，導(dǎo)演恰恰希望通過(guò)展示這種不完美告訴觀眾生活的真相，同時(shí)引發(fā)觀眾對(duì)這一人倫悲劇進(jìn)行思考。我們能責(zé)怪殘疾孩子的父母嗎？他們所承擔(dān)的傷痛和付出是我們難以想象的，電影拍攝制作是在南京完成的，恰逢一個(gè)新聞事件在當(dāng)?shù)匾馃嶙h，一個(gè)腦癱女童被爺爺和父親推進(jìn)河里溺亡。腦癱女童的奶奶身患絕癥，聽(tīng)說(shuō)丈夫、兒子被捕絕食求死，而腦癱女童的母親早在當(dāng)初就因?yàn)闊o(wú)法承受現(xiàn)實(shí)離家出走。在當(dāng)下的中國(guó)，一個(gè)殘疾的孩子可以把任何一個(gè)普通家庭的幸福頃刻化為烏有。即便他們生存下來(lái)，也即將面臨江雯們所面臨的尷尬——難以融入社會(huì)。同時(shí)，我們看到本片的導(dǎo)演也沒(méi)有將矛頭指向誰(shuí)，我們?cè)谟捌锌梢钥吹?，在制度方面和基層部門(mén)的落實(shí)上，都是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模踔琳且驗(yàn)檫@種無(wú)差別性的嚴(yán)謹(jǐn)和程序化，使得江雯所代表的弱勢(shì)群體中的小眾陷入困境之中。正是因?yàn)椴皇呛?jiǎn)單的二元對(duì)立和文本的真實(shí)豐富引發(fā)了我們的思考，殘疾棄嬰的領(lǐng)養(yǎng)問(wèn)題、寄養(yǎng)問(wèn)題;殘疾人再就業(yè)和補(bǔ)助問(wèn)題，拆遷問(wèn)題、網(wǎng)絡(luò)暴力問(wèn)題，《寶貝兒》像一面鏡子折射出當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。導(dǎo)演的克制與節(jié)制似乎并不想感動(dòng)觀眾，而是提出問(wèn)題，引發(fā)思考。當(dāng)倫理和法律都不能解決問(wèn)題的時(shí)候，我們每個(gè)人能做點(diǎn)什么?？赡苋缤瑢?dǎo)演賦予片名《寶貝兒》一樣，對(duì)于江萌我們有無(wú)盡的嘆息，只希望她在后面的歲月里得到生命的恩寵。對(duì)于看過(guò)本片的觀眾來(lái)說(shuō)，從表層的故事中抽離，多一點(diǎn)對(duì)現(xiàn)實(shí)中弱勢(shì)群體的關(guān)注，是我們能夠做到的。

當(dāng)下的中國(guó)電影，從“盡皆過(guò)火、盡皆癲狂”的虛妄中走出，正在走向一種為國(guó)民渴望、并產(chǎn)生情感共鳴和高參與性的現(xiàn)實(shí)主義情懷中去。如何結(jié)合中國(guó)國(guó)情探索現(xiàn)實(shí)主義電影，是電影創(chuàng)作者必須經(jīng)歷的挑戰(zhàn)。雖然在題材的選擇、樣式和風(fēng)格的呈現(xiàn)以及對(duì)事情本身的反思與批判的力度和深度上還存在著相當(dāng)多的問(wèn)題，但假以時(shí)日，中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義電影一定能夠充分發(fā)展并且展現(xiàn)自身特性，從而得到觀眾的認(rèn)同，真正自信地出現(xiàn)在世界影壇。中國(guó)電影票房已經(jīng)突破500億大關(guān)，如何借以亞洲電影講好中國(guó)故事，將東方文化輸送到全世界，是電影從業(yè)者需要持續(xù)保持關(guān)注的課題。在專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)依舊存在差距的現(xiàn)實(shí)下，選擇符合中國(guó)國(guó)情，關(guān)注當(dāng)下普適性社會(huì)議題的現(xiàn)實(shí)主義電影，也許是中國(guó)電影“浮出海面”的“突圍點(diǎn)”之一。

參考文獻(xiàn)：

[1]辭海編輯委員會(huì)編.辭海（文學(xué)分冊(cè)）[Z].上海辭書(shū)出版社，1981：20.

[2]郭明玉.論敘事動(dòng)力的流程和類(lèi)型[D].江西師范大學(xué)，2008.

[3]黃昌林.電視敘事學(xué)[M].成都：電子科技大學(xué)出版社，2003：261.