苑城

念青東波密北線，公忍瑪曲峽谷。供圖/ 笨鳥

引子·牧屋對峙

半夜11點，門外忽然傳來一串腳步聲。

2月藏地正值隆冬，在山里走一天也不見人影，哪來的人？

牧屋里的人原本睡得迷迷糊糊，此刻也都醒了。4人都是徒步愛好者，來到藏東南探索一條冰川路線，已徒步了4天。

笨鳥是這次活動的組織者。一年前，他跟隨圈內徒步大神守靜篤，走通了念青東波密北線。21天的行程近乎完美。唯一的遺憾是，最初他們要進一處冰川探索，卻被河水擋住去路，只能原路返回調整路線。這次他找來3名隊友，想趁著冬天河水結冰，過河進入冰川地帶。

“他們就在這里！”腳步聲越來越近，聽起來有十幾個人。笨鳥心里知道，來人多半是當?shù)卮迕瘛?/p>

白天的時候，他們在一處寺廟暫時休息，當?shù)匾幻贻p人走過來問，去做什么？笨鳥回答，去看冰川。那人便攔住去路，說要向村長匯報。

村長不讓進。

笨鳥想不明白：“這里不是邊防地帶，又不是保護區(qū)，為什么不能進？”笨鳥答應他不進山，其實只是緩兵之計。趁著年輕人走開，笨鳥就帶著隊伍離開寺廟，繼續(xù)之后的行程。

山中下起大雪，足有10厘米厚。下午6點，大家找到一處牧屋扎營休息。山里有熊，4人鎖上門，吃過晚飯聊了一會兒就各自睡去。

此刻，門外的人喊起來，快開門！

“傻子才開門?！北盔B回憶當時的場景。對方要他們連夜出山，回到村子里。但4 個人走了一天，很累，天早已黑透，雪又那么厚，背著重裝包，連夜出山十分危險。

門一直不開，一方不想走，另一方進不來，雙方隔著門喊話，僵持了兩三個小時。

“用火熏他們出來?！北盔B聽到門外有人在出主意。

不一會兒，煙氣順著門縫鉆了進來。屋內的徒步者沒辦法睡覺，又不想夜里冒險行進，只能等時間一點點流逝。煙嗆得人咳嗽，同行的女隊友甚至被嗆出眼淚。

打開門時，東方剛見魚肚白。此時已是凌晨五六點，路上還是黑，笨鳥是近視眼，戴著眼鏡也不慣走夜路，便讓對方在前邊開路。

記不清走了多久，路口停了好幾輛摩托車，村民騎著摩托將4 人帶到了鄉(xiāng)里。笨鳥一行人被鄉(xiāng)長、派出所所長輪番勸導，“那里危險，以后要開發(fā)，等開發(fā)以后再來?！?/p>

在藏東南地區(qū)，除了崗日嘎布山脈設有察隅慈巴溝國家級自然保護區(qū)，其他地方均未設立保護區(qū)。但在藏東南探索新線路，一個重要原則就是，路線要遠離村莊。

如果你在山中遇到人，那么極有可能會被村民攔住，無法繼續(xù)后續(xù)的行程。除了直接勸返，有時當?shù)厝艘矔f需要通行證，但要去哪里開通行證或相關證明，卻無法給出答案。

“沒有原因，反正就是不讓走?！北盔B說。

念青東薩普線，徒步者在攀爬山坡。供圖/ 孤月

徒步天堂

藏東南這片秘境因景觀豐富、地形多樣，早在30年前便已備受矚目。國內經典徒步線路墨脫就位于藏東南。20世紀90年代起，諸多隊伍進入雅魯藏布江峽谷，但至今無人完成無向導徒步穿越。

藏東南區(qū)域主要有六大山脈：喜馬拉雅山最東段、郭喀拉日居山脈、念青唐古拉山脈東段、崗日嘎布山脈、伯舒拉嶺以及他念他翁。這里是冰峰王國，有著眾多未登峰，2008年就有登山者深入此區(qū)域考察。這里是中國海洋性冰川最集中的地區(qū)之一，分布有大大小小幾千條冰川。穿梭其中，要翻越不同類型的埡口，亂石埡口、緩坡埡口、冰川埡口、陡峭埡口。

2012年，徒步者山野村夫、流星2008、中國龍分別率3支隊伍進入藏東南。這片東方的阿爾卑斯開始越來越受關注。2013年，守靜篤進入藏東南探線，開辟伯舒拉嶺線，之后便以一年走一線的節(jié)奏，開辟了郭喀拉日居橫穿線、念青東波密北線、魯易線等經典徒步路線。

此前，徒步者鐘情于新疆，烏孫、狼塔、夏特是其中最為經典的路線?？磻T了新疆的草原戈壁，藏東南的獨特景觀令人眼前一亮。大江大河造就了峽谷地貌，闊葉林、針葉林、灌木叢、高山草甸錯落相間，在深秋時節(jié)，不同植被色彩斑斕，映著顏色各異的海子，在朗朗秋光中更顯明艷。

2013年后，每年都會有兩三支隊伍進入藏東南，之后逐年遞增。笨鳥自2015年開始在藏東南地區(qū)帶商業(yè)隊，自己也開辟了念青東通參環(huán)線等。據他介紹，進入藏東南的徒步隊伍2016年為7 支，2017年12支，2018年僅國慶期間就有約50支隊伍進入，2019年可能是80多支，難以完全統(tǒng)計。

念青東波密北線，山間云霧繚繞。攝影/ 守靜篤

郭喀拉日居穿越途中，增巴溝秋景。供圖/ 笨鳥

2017年，徒步者孤月在念青東波密北線的基礎上，將21天的行程精簡為14天，命名為“念青東海子線”。守靜篤2015年開辟此線路后，并未在網上發(fā)布游記，只是在徒步群中發(fā)了一些照片。笨鳥參與了那次開線，但游記只更新到第12天。念青東波密北線一直沒有廣受關注，直到孤月將其改為念青東海子線，并在網上發(fā)布了詳實的攻略。

大大小小的海子，可能是念青東最驚艷世人的一面。蜿蜒的湖岸勾勒出海子不同的形狀，湖水猶如綠松石般嵌在斑斕叢林里，遺世獨立。伴隨海子的，時而是巍峨雪山，時而是絢爛花海。孤月評價：在藏東南地區(qū)找不出兩個顏色完全相同的海子。

直至今日，守靜篤依然認為念青東波密北線是他走過風景最美的線路。

笨鳥還記得第一次進入藏東南，錯扎克最讓他震撼，他第一次體會到“風景美得讓人想哭”。守靜篤在《假如天堂有顏色——探秘念青東》一文中寫道：“晨曦漸破，朝陽跳出山棱線，萬道金光拋撒過來，大地盈滿生機。霞光籠罩山野，湖水的顏色呈現(xiàn)神秘的孔雀藍，像是剛出爐的彩釉，沐浴在溫暖的晨光里，美輪美奐，就像傳說中的天堂。我們像被抽走靈魂的木偶，在湖邊躊躇駐步，不舍離去。”

徒步21天，行程330公里，涉溪流，穿叢林，翻越10個埡口，雪山海子接連不斷。出山時，所有隊員都覺得21天過得太快，大家意猶未盡，想要繼續(xù)在山中留連。

在念青東波密北線的基礎上，孤月規(guī)劃了14天的念青東海子線。笨鳥開辟念青東通參環(huán)線后，將其與波密北線結合，組成8天的念青東曲通線。孤月還開辟了念青東薩普線，此線看點為雪山花海。如今來藏東南徒步的隊伍，多半也是在念青東區(qū)域探索。

2017年10月底，《戶外探險》發(fā)表文章《這條探險級線路比鰲太美10倍》，專門介紹念青東近些年來的新線路。

在媒體傳播下，越來越多人關注念青東區(qū)域。念青東的多條徒步線路，一時成為網紅線路，眾人口中的“徒步天堂”。

2018年，有史以來最大規(guī)模的一波徒步愛好者，來到了念青東。

徒步愛好者稻草人。供圖/ 稻草人

生死穿越

“我不走了，要掛就掛在這里吧?！?/p>

稻草人干脆躺在雪地上，再也不想站起來。

2018年國慶期間，一場暴風雪突襲念青東，許多隊伍被迫下撤，稻草人與同伴雪中走散。沒有帳篷、護目鏡丟失、將近3天粒米未進。他裹著睡袋露天睡了一晚之后，體力更差了，連將睡袋塞進背包都頗費力氣。

這里海拔4000多米，稻草人吃不下東西，只想喝口熱水。雪盲越發(fā)嚴重了，視野中只有模模糊糊的色塊。他背起包，跌跌撞撞地找路。離湖邊的營地應該已經不遠了，可他怎么也找不到路，總感覺自己在原地打轉。

這次來念青東，他已經準備半年。每周要在東莞郊區(qū)的大嶺山森林里負重拉練，一天要走完18公里的山路。既然隊伍一定會一起走，輕量化起見，他和搭檔共用一頂帳篷。一人背帳篷，一人背帳桿。

沒想到一場暴風雪還是將二人分開了。

進山前，天氣預報顯示，國慶期間念青東有小雨、小雪。徒步中，難免碰到壞天氣，小雨尚在可接受的范圍內。

第一天，稻草人覺得心腔有些痛，到達營地時比隊友晚了近1小時。4人的隊伍，走得快的兩個人提出，之后分開走。進山的隊伍有20多個，都是走波密北線一帶，此行徒步者不少，不怕。他同意了另外兩個隊友的要求。

第二天，是路線最難的巴拉拉埡口（5290米），爬升1000米。下午3點，稻草人和搭檔到達埡口頂部，剛要下山，暴風雪忽至。一時間天地白茫茫一片，什么也看不到，積雪很快就抹平一切。原本的路跡不見了，下埡口的路都是亂石堆。雪越來越厚，稻草人只能用登山杖探路，確定前方可以走，才敢邁步。

風雪越來越大，一不留神，稻草人的腿被卡在了石縫中。掙扎了近半個小時，還是無濟于事。護目鏡也在此時掉落了。他停下來，喘著粗氣，四野茫茫，看不到任何事物，任何人，只有一片白，一種絕望感轟然襲來。

休息片刻，他把手伸進石縫，一點點摸索著解開鞋帶，把腳慢慢抽出，再用手拽著鞋帶將徒步鞋拿出來。

稻草人繼續(xù)在雪地尋找下山的路。下了埡口，湖邊就可以扎營。天色漸暗，一束光出現(xiàn)在不遠處。是失散的同伴嗎？他敲起隨身攜帶的水杯。燈光的主人聽到了聲音，也朝這邊走過來。兩小時后，大家才會合到一處，對方是其他隊伍的兩人，也是因暴風雪落單。風雪依舊，無法生火燒水，他們就一把一把地吃雪。勉強支起一頂帳篷，3個人擠了一夜。

早晨醒來已是徒步的第三天，帳篷幾乎被埋。只剩帳篷頂露在外邊。背包在帳篷外，已經被雪完全埋住。

吃過早飯，3人各有打算：一人下山半路就地扎營，休息好之后下撤;另外一人想快點趕上隊伍;稻草人沒有帳篷，只能跟著他一起走。此時，稻草人已有雪盲癥狀，還好對方的紅色背包比較醒目，他還能勉強跟著。下午5點，稻草人有點跟不上，對方走得快，后來干脆不再等他。

稻草人又一次落單。

視線已經模糊，天黑了下來，他只能跟著導航走，卻來到一處懸崖，根本過不去。他想營地就在湖邊，沿著岸邊走怎么也應該能找到營地。等待他的仍是徒勞一場。“鬼撞墻一樣”，轉來轉去都在那里。

走了一天，體能幾乎耗盡。他穿著鞋鉆進睡袋，將拉鏈拉好，來不及感覺寒冷，剛剛躺下就睡著了。只留鼻子在睡袋外面呼吸。

露天睡了一夜后，身體狀況更差。其實從徒步第一天開始，稻草人就覺得不舒服，不想吃東西。落單后疲于趕路，但一點食欲都沒有，只想能喝點熱水。這一天再次陷入找路的循環(huán)。

從上午9點到下午5點，他照著導航走，轉來轉去卻一直在原地轉不出去。絕望之際，他喝完水便躺倒在地，心想，“要掛就掛在這里吧”

朦朦朧朧中，一個喇嘛出現(xiàn)在眼前，說要帶他去喝水。

雪野白茫茫，喇嘛穿著鮮紅的僧袍一直往前走。稻草人整個人飄忽忽的，沒帶背包，只拿著燒水用的鍋灶跟了上去。不知走了多久，他聽到有人在說話，便敲了敲鍋，想將人吸引過來，還下意識地喊了救命。

風雪中行進。攝影/ 守靜篤

走過來的不是穿紅僧袍的喇嘛，而是笨鳥。

當時笨鳥在帶隊，遠遠看到一個人，孤零零地坐在路旁10多米處。有人落單，笨鳥覺得奇怪，就喊了一聲，誰料對方開口就喊救命。

稻草人的嘴已凍得發(fā)紫，拿水壺的手都在發(fā)抖，說話也斷斷續(xù)續(xù)，意識有些不清。問起他的情況，稻草人也只是說，只有自己一個人，雪盲了。

笨鳥讓隊員們先到前方扎營，自己則用登山杖牽著稻草人走回營地。稻草人已經體力不支，走得很慢，一段平常只需20多分鐘的路，竟然耗了兩個小時。

第二天，笨鳥隊伍中有一名隊員下撤，剛好陪著稻草人一起出山。稻草人已經腳下無力，走了沒多遠，再也不肯走，干脆躺在地上，等待接人的牧民趕來。

最終，他乘摩托車到了村子，又坐了10多個小時的車才抵達波密。半夜3 點敲開客棧的門，店老板安先生好心地將他背到房間。休整一周后，他才和搭檔一起回了廣東。

如今一年多過去了，那次遇險的后遺癥依然還在，身體還沒有完全恢復。他開始對高海拔雪山敬而遠之，只在周末去附近的山上轉轉，很多朋友還不知道他在念青東經歷過什么。他計劃將這次在藏東南冒險的故事寫成小說，希望更多人對自然心存敬畏。

郭喀拉日居橫穿線，克粑錯秋景。攝影/ 守靜篤

消失的荒野

守靜篤還記得7年前帶隊進入藏東南的伯舒拉嶺徒步時，徒步隊伍在村民家留宿。村里的老人是第一次見到漢族人。全村人都趕過來圍觀。語言不通，大家就比畫著聊天。

守靜篤回憶道：“浪花（一名隊員）伸手比畫，滿屋子人都木然地望著他，比畫完就你看我我看你，直到某個性急的‘撲哧一聲，大伙兒便齊嶄嶄地笑彎了腰。總之，牛頭始終對不上馬嘴，不過這絲毫沒影響賓主間的愉快交流，屋子里歡聲笑語不斷，熱鬧得緊。”

隨著藏東南知名度提高，來此探索的隊伍越來越多，曾經的其樂融融漸漸被取代。

守靜篤曾經在波密北線探線時，借住在凍措附近的也村村口一家。主人從后院挖了土豆和蘿卜，供他們做飯。臨別時，大家想留一些錢以示謝意，但主人推開好幾次，怎么也不肯要。如今再到凍措，遙遙就能看到多輛摩托車等在湖尾，人們再也不用徒步走到村里，乘摩托車就能來到住處。住宿的地方就在村民家，他們騰出家里的大廳，留個睡覺的地方，徒步者鋪上防潮墊、鉆進睡袋就此過夜。有的地方一人收費50元，有的地方要100元。

在藏東南的更多地方，村民看到驢友打扮的人，多半會攔下來。

那次完成波密北線后，守靜篤一行人正在路旁等車，就被十幾個村民重重包圍。他們后來被帶到檢查站，才知道是有牧民報的警。

牧民進山找牦牛，遠遠望見他們從一個埡口出來，又去翻另一個埡口。牧民以為他們出山了，但一直沒聽到外來者出現(xiàn)的消息，便以為他們在山里迷路有危險。

薩普群峰下，冬日的湖面結成藍冰。攝影/ 索以

警察、醫(yī)生、向導組成救援小隊進山，周邊的村莊也收到通知，遇到外來者一定要攔下。村民讓他們把背包卸下，掏出里面的物品檢查，后來又將他們帶到檢查站。他們被告知，當?shù)剡€沒開放，進去很危險，有些游客不小心走丟，還需要動用公共資源去救援。對方要求寫保證書，保證不再涉足波密縣境內的危險區(qū)域。留下按好手印的保證書，守靜篤一行人這才踏上歸途。

哪里才是危險區(qū)域？所謂的“危險”又如何定義？

每次組隊，守靜篤要求隊員要有過高海拔徒步的經驗，能夠負重穿越。線路要不斷打磨，軌跡力求精細，別人1 公里會打20多個點，而他會打50個點，這樣即使出現(xiàn)偏差，也能快速回到原軌跡。

他要求導航手熟記地圖，不能依賴GPS，機器可能受天氣影響而失靈，但如果你熟悉整片山域，知道每一條溝，每一個拐彎，面對突發(fā)情況就能迅速判斷下撤路線。路感很重要。

然而，即使準備充足，如果遇到村民阻攔，一切都將前功盡棄。

除了在藏東南的波密北線，笨鳥在郭喀拉日居也遇到過攔路卡哨。在穿越崗日嘎布時，孤月原本設計的路線并沒有進村，但隊友想要到村里好好休息，結果村民就報了警。這里屬于邊境地帶，來往需要辦理邊防證。探線就此中斷?；貋砗蟀l(fā)照片，群友問起，他才得知這里早已劃歸保護區(qū)。

但對于驢友來說，他們對此并不在意。一些知名徒步路線，也會涉及保護區(qū)，比如龍眼、大雪塘。崗日嘎布是孤月走過最原始的地帶，杜鵑林高達七八米，林中連獵道也沒有，只有野生羚牛走出來的小路。

孤月把這次經歷寫成游記，發(fā)在戶外探險的新媒體平臺。第二天一早，慈巴溝自然保護區(qū)管理局的電話就打到了雜志社。對方申明，游記中的行程穿越了保護區(qū)，媒體不應對此宣傳，希望盡快刪稿，減少影響。

孤月后來把游記發(fā)在其他戶外媒體平臺，也多番接到保護區(qū)工作人員的電話，最后只能刪除游記。孤月想以后再也不要進保護區(qū)了。他喜歡完成一次徒步穿越后，盡量把自己的經歷分享出去，讓別人也能走。如果不能公布，也就少了那份分享的快樂。

每一個喜歡探索的人，都想去人跡罕至的地方看看。孤月也不例外。隨著村村通、景區(qū)開發(fā)等工程的推進，徒步者可以探索的秘境越來越少。徒步者通常會選擇河谷等地形平緩的地方穿行，但這種地形也恰好符合道路建設的選地標準。從魯朗到巴松措一帶，公路已經在修建，而對于徒步者來說，公路上沒有風景可言，這一區(qū)域將失去徒步的意義。

孤月說：“徒步的速度，趕不上修路的速度。”當經濟開發(fā)的步伐，一點點侵蝕原始的曠野，曾經走在這條路上的人，只能苦笑一聲。

永遠的秘境

在藏東南地區(qū)，修路讓徒步者心痛，環(huán)保者也不贊同徒步者進入這片原始區(qū)域?？量痰沫h(huán)保主義者與硬核的徒步者，似乎成為了兩個對立面。誰都無法說服對方。

每當徒步類文章在戶外探險平臺發(fā)布后，都會冒出一大批“環(huán)保主義者”，他們會留言道：進入荒野就是在打擾自然……新線路不要宣傳，最后都會不可控……

“這樣的話，月球就不要去了，登月的是個罪人，以后地球人都會去?！笔仂o篤顯然并不認同這類觀點。

殊不知，徒步者也可能會在環(huán)境保護中發(fā)揮重要作用。他們拍下風光照片，分享給公眾，讓這片荒野得到重視與珍惜。憑借出色的野外活動能力，可以協(xié)助管理部門清理垃圾。遇到違規(guī)修路、開采的情況，及時曝光，阻止人工開發(fā)的進一步破壞。他們還可以參與公民科學，為研究學者提供廣泛的調查資料等。

與普通游客相比，徒步者恰恰是更注重環(huán)保的那類人。他們在行進中會注意將垃圾帶走，可降解垃圾進行焚燒，不可降解的垃圾要全部背出。笨鳥說自己的要求算苛刻，隊員要將所有垃圾全部背出去。

然而，人多了便難免有例外。除了環(huán)保意識低，有人也會因體能原因丟棄裝備，減輕負重。2018年大雪過后，笨鳥曾在郭喀拉日居線上，撿到8包速食食品，大雪時為了保命，有人將食物也丟了。

念青東穿越途中，雪后的海子更顯蔚藍。攝影/ 守靜篤

在徒步過程中，除了垃圾的處理，人對生態(tài)還存在一些意想不到的細微影響。比如不經意間導致的外來物種入侵，或是干擾鳥類遷徙活動。

曹越是清華大學景觀學系博士，主要研究荒野地保護和國家公園規(guī)劃。他制作了第一份中國荒野地圖，并認為藏東南是我國生態(tài)價值最高、保存最完整的荒野地之一。

關于藏東南的未來，曹越期待通過扎實的調查與科學研究，制定合理的訪客容量，并有完善的管理機構，進行精細化管理?！氨Ｗo和游憩可以協(xié)調，荒野地并不是完全不讓人進，而是在不損害荒野價值的前提下讓人們有更好的荒野體驗?！?/p>

并不是世上所有的東西都可以被量化或精密計算。當被問起徒步最大的魅力是什么，守靜篤回答說：“挑戰(zhàn)和體驗。”

在藏東南，三郎線仍是一片空白的區(qū)域。每年假期有限，守靜篤一直堅持一年只走一線，即使魯易線沒有走通，也沒有重復進入。但三郎線成了一個例外，2018年遭遇三十年一遇的大雪，2019年因渡河失利只能原路返回。兩次進山探線，都未能走通，而三郎線真正的核心景觀卻仍未觸及。

他預計走通三郎線，可能需要30天的時間。遺憾的是，他估計自己請不到這么長時間的假期。

這群徒步者愿意把自己一生的精力“荒廢”在深山，遠離的不僅僅是車水馬龍和燈紅酒綠。

有人問過笨鳥，帶商業(yè)隊為什么不走傳統(tǒng)徒步線路？傳統(tǒng)路線分分鐘就能招滿人，藏東南的線路總有人擔心線路不成熟，走的人少。

但笨鳥覺得，這跟錢無關。若是只為了掙錢去走線，走幾次就不想走了?！拔乙郧暗墓ぷ餍剿痊F(xiàn)在高”，笨鳥說，“但我不喜歡?！?/p>

這群被好奇心驅動的山中來客，可能并不那么被當代社會接受。僅僅是為了親近自然，就要找虐般在山中苦行，多數(shù)人并不理解。

孤月去年還探索了喜馬拉雅東段，一個人行走在雪坡上意外滑墜，險些掉進瀑布。

出山時，他一身狼狽。一群人在修路，一個包工頭模樣的人問他是做什么的。他回答，徒步的。對方脫口而出：“你腦子是不是有病啊？”

孤月什么也沒說，閃在一旁，繼續(xù)趕路。

郭喀拉日居橫穿線，念久雪山上的冰川觸手可及。攝影/ 守靜篤