《伊人寂寞》雖然篇幅簡短，但以超常規(guī)的敘事手法奠定了作品的價值。我們從三個角度來看作者陳毓對災(zāi)難敘事的超常規(guī)寫作手法。

分層敘述的遞進和人物視角的轉(zhuǎn)換

作者在這篇不到2000字的文章里，采用了分層敘述和人物視角轉(zhuǎn)換的敘事手法。從全篇來看，結(jié)構(gòu)上可以分為三層三個人物視角，第一層是前面四個自然段，以作品的核心人物“她”為視角，以簡練的筆法敘述災(zāi)難的起源;第二層是從“丈夫送她出門”到“總之這樁談判最后定下來了”，共十個自然段，以丈夫作為觀察視角，以極度冷峻的筆法敘述災(zāi)難的演化，同時也以極度殘酷的對比和反襯，制造人性與科學(xué)的沖突，這是全文的重點和核心，是在第一層次上的演化和深化;第三層是最后七個自然段，以作者“我”為觀察視角，以詩意化的筆法描寫災(zāi)難的延續(xù)，并以多重暗示和隱喻升華人性的思考，將作品要傳達的價值觀推向巔峰。

如果再深入到這三層中每一個自然段來看，不難發(fā)現(xiàn)作者甚至在每一個自然段之間也都有層層遞進、步步為營的設(shè)計。作品第一段就一句話，“是那場突然降臨的死亡出賣了她?！遍_門見山，破空而來，一下抓住讀者。緊接著第二段寫災(zāi)難降臨以前，“她”對生活的熱愛，“對食物的熱愛回到她心里，睡眠也回到她的眼睛里”，這種詩意化敘事非常契合作者給人物設(shè)定的溫情細膩的場景，與后文的情節(jié)急轉(zhuǎn)直下做反襯。后面又寫了“她看上去很強健” “看上去是那樣的閑適自在”以及“春天的到來卻使她很容易打扮自己”， 兩個“看上去”“春天到來”，是在提醒讀者，反襯悲涼。第三自然段，繼續(xù)讓情節(jié)像流水一樣慢慢往外流，“是一個周末，她要去郊區(qū)鎮(zhèn)子上看望一位女友?！比齻€自然段又分了三層，層層遞進，抽絲剝繭，時光一點點倒回去，災(zāi)難一步步還原。

這種分層敘述并轉(zhuǎn)換人物視角的敘述手法，對災(zāi)難性敘事來說，有重要意義。一是情節(jié)推進上可以層層遞進、步步深入，把讀者一點一點帶進作者預(yù)設(shè)的包圍圈，讓讀者產(chǎn)生探究的欲望;二是靈活轉(zhuǎn)換人物視角，有利于從不同側(cè)面、不同維度觀察同一個事件，多點開花，賦予讀者豐富的想象空間，使作品更飽滿。

詩意化語言和多重敘述技巧的疊加

如何在災(zāi)難性敘事中，把握好語言的中立性和傾向性，這是考驗作者語言功底的重要方面。在《伊人寂寞》中，陳毓采用了兩種語言技法，一是細膩的第三方敘事技法，一是含蓄的詩意化敘事技法。全篇從頭到尾，幾乎都呈現(xiàn)了一種站在第三方角度的旁觀者的敘事技法，有利于作者超脫出災(zāi)難性敘事中慣有的悲傷、煽情和憤怒，能夠更客觀地完整呈現(xiàn)事件的前因后果。而且作者還將女性所特有的細膩，滲透到這種第三方敘事中，以特定視角，加以重點刻畫和描寫。比如全文中有兩大段對受害者“她”的極其細微極其精致的描寫，一段是以“丈夫”的視角來寫，一段是以“我”的視角來寫。

“丈夫”的視角里，“他看見她的臉，她的身子。她的身子和臉都是完好的，區(qū)別是它們現(xiàn)在看上去僵僵的，沒了血色。他仔細地看她，他看見她的眼睛睜得大大的，那里沒有恐懼，只有吃驚，像是看見什么叫她不明白的事情在眼前發(fā)生。”作者沒有停留在表面的描寫上，還進一步觸及人物的內(nèi)心，“從前他惹她生氣時她多半就是那表情，吃驚無辜地看著他，看得他心軟，把所有的過錯自覺承擔(dān)下來，不管事情的起因在不在自己，他都甘心?，F(xiàn)在，那樣的目光再次看著他，他立即就有了要承擔(dān)什么義務(wù)的準備了。可這一次，他能承擔(dān)什么呢？”這種睹物思情的心理刻畫，將冷靜、克制、堅硬的外表下，人物波瀾起伏的思想活動展露無遺。讓讀者感同身受。

而在“我”的視角里，“她站在那里的樣子大方而周正，大睜的吃驚的眼睛叫她的表情看上去無辜而年輕。她的雙乳飽滿堅挺，鼓蕩著生命力，她四肢和腹部的肌肉紋理結(jié)實有韻味。”作者像前述一樣，依舊沒有停留在冷靜的外部觀察上，接著發(fā)揮自己的心理推斷，把這種冷靜的觀察繼續(xù)推向深入：“她孕育和護佑她嬰孩兒的那個地方現(xiàn)在像一面永遠敞開的窗，向遇見她的每一雙眼睛打開她身體內(nèi)的秘密：她是一個懷孕六個月的女人，你看她的寶寶多健康，仿佛隨時都會在她的子宮里伸個懶腰踢一下腿似的。”這里，越是寫女人的健康，越是寫孩子的頑皮，越是反襯了人性與科學(xué)的沖突。

在整體敘述上來看，這篇作品將第三方觀察性語言和詩意化語言很好地糅合到了一起。在大段觀察性語言中，常有詩意化語言的閃光。描寫“他”，“他的睡眠一片黑暗，那里很少有夢?！泵鑼懽髡摺拔摇保翱匆娒髁恋年柟馐拐褂[館待在黑影里。那里，藏著科學(xué)的涼意?！边@些詩意化語言往往是作品的眼睛和魂，能起到進一步暗示和深化作品立意的重要作用。

此外，這篇作品中，作者大量使用了伏筆、反襯等多重敘述技巧，極大地增強了作品的靈動性。比如在第一層敘述中，作者寫“她”“看上去強健”“看上去閑適”以及“春天來了”，都在反襯災(zāi)難降臨后的無助。在第二層敘述中，寫“他的妻子和他未來的孩子就在那一瞬間永遠地棄他而去了”，這里“一瞬間”和“永遠”是兩個沖突性的詞匯，意在反襯災(zāi)難的突發(fā)、不可預(yù)見和生命的無常。

伏筆在作品中也多處有體現(xiàn)。如第一層敘述中，“她拒絕了丈夫的陪同，她說，離產(chǎn)期還早呢，沒那么金貴，一個人去得了?！弊x到這里，讀者已經(jīng)隱隱感到不安。第二層敘述中，“丈夫送她出門，隨手理了理她耳邊的頭發(fā)，使她的頭發(fā)更整齊些”，這個細節(jié)描寫貌似溫情，其實在做伏筆，深化悲情。

觀察性語言和詩意化語言的結(jié)合，讓作品的空間更飽滿;而伏筆和反襯等技法的多重運用，則讓作品的意蘊更靈動。

超常的冷靜、克制和隱喻

《伊人寂寞》貌似冷靜、克制的表象下，暗藏著作者強烈、鋒銳的感情。

作者從頭到尾幾乎一直在冷靜地敘事，波瀾不驚如行云流水，然而，從一開始就已經(jīng)處處滲透自己的思想、感情和價值觀。只不過，作者隱藏得很深，甚至直到文章的結(jié)尾。

作品標(biāo)題是“伊人寂寞”，核心人物自然是“伊人”，但作品主旨卻在“寂寞”，這個“寂寞”不僅僅是死者的寂寞，也不僅僅是痛失愛妻的“丈夫”的寂寞，更是文學(xué)的寂寞、科學(xué)的寂寞和人性的寂寞。

作品越是寫“她”和“寶寶”的健康，就越是表現(xiàn)了作者內(nèi)心的痛惜和哀傷;作品越是寫“醫(yī)生”和“丈夫”的冷靜和嚴謹，就越是表現(xiàn)了作者深藏的困惑和焦灼;作品越是寫博物館待在“黑影”里，越是寫“科學(xué)的涼意”，就越是掩蓋不住作者穿透紙背的思考的光芒。這種光芒，不僅僅是文學(xué)的光芒，更是思想的光芒和人性的光芒。這恰恰是《伊人寂寞》帶給我們的最寶貴的價值。

冷江：中國微型小說學(xué)會會員，中國散文學(xué)會會員，中國詩歌學(xué)會會員，2018年被評為“世界華語微型小說十佳新銳作家”。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com