方堃

不知道是第幾次聽媽媽說這樣的一句話了，“我已經(jīng)和你有代溝了，你長大了?！?/p>

說來也是，在這個(gè)社會(huì)、這個(gè)年齡，和長輩沒有代溝的，要么家長是朵奇葩，要么孩子是腦袋開花。更或者，明明和父母相安無事的，都非要造作出點(diǎn)什么，好來表明自己那好像已經(jīng)脫離掌控而獨(dú)立的人格。

每當(dāng)我們滿懷欣喜地說：“我以后一定不……”老一輩人總是用勘破世俗的語氣教育道：“你以后就不會(huì)這樣想了。”可代溝真的只是在某兩個(gè)年齡段里產(chǎn)生的不同思想的時(shí)間維度上的拉鋸戰(zhàn)嗎？

蔣曼的女兒嫌她小氣，討價(jià)還價(jià)。而蔣曼的童年卻是積攢著節(jié)儉著，與自然為伍。這不只是時(shí)間和年齡的區(qū)別，這是時(shí)代背景與時(shí)代觀念的巨大差異。而這差異，能不能叫“進(jìn)步”，甚至還不得而知。

在這樣的大時(shí)代洪流里，我們的許多再平凡不過的思想都變成了上一輩眼中的離經(jīng)叛道。而有些思想，好像恰恰是為了讓他們來責(zé)怪我們的離經(jīng)叛道而存在著、叫囂著。這樣的思想更迭，又真的是他們必須來適應(yīng)我們嗎？

代溝似乎總是體現(xiàn)在長輩對(duì)孩子的不理解，導(dǎo)致孩子不愿交流，雙方思想的進(jìn)一步閉塞上，責(zé)任方似乎很明確，也讓我們的緘默有了理直氣壯的借口。我曾經(jīng)非常喜歡小孩子，但現(xiàn)在，我卻不止一次地向媽媽提起我以后不生孩子的“宏愿”。這樣的思想算得上是最大的離經(jīng)叛道了，可這種念頭，恰恰源于代溝對(duì)我造成的傷害。

或許是單親家庭的緣故，我算是同齡人里早熟的那種“別人家的孩子”。在別人還在和父母撒嬌時(shí)，我已經(jīng)盤算著我的哪個(gè)要求會(huì)不會(huì)讓其中一方為難。可也正是因?yàn)槿绱?，我?duì)相依為命的媽媽有著極大的信任感。無論是什么事，我都不愿意去瞞。但隨著初中、高中，我發(fā)現(xiàn)媽媽對(duì)我的某些觀點(diǎn)越來越偏激。那種連最信任的人都沒有辦法做到感同身受的挫敗感，將我想傾訴的心打回谷底。

直到我再一次說出“不想生孩子”這個(gè)念頭時(shí)，我第一次假裝輕快地顫抖著說出：“我們的關(guān)系已經(jīng)不是一般母女能達(dá)到的狀態(tài)了，可我還是忍不住處心積慮地瞞著你某些事。你難受，我也難受。我不想我和我的孩子也這樣?？晌抑?，這逃不掉?！?/p>

她幾乎是一瞬間帶上了鼻音，“我曾經(jīng)心里想，我們和他們不一樣，和所有人都不一樣，你肯定不會(huì)離開我。但我感覺到你的成長，一點(diǎn)點(diǎn)觸碰到這個(gè)既定事實(shí)，你從肉體到靈魂一點(diǎn)點(diǎn)剝離開我，成為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，我什么也做不好?？墒沁@愛，不是為了你將來飛黃騰達(dá)念我當(dāng)初一點(diǎn)好。這是我的責(zé)任，是我的本能。你若是沒有自己的孩子，永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，會(huì)有人成為生命中的光，成為你無限努力的唯一理由?！?/p>

剎那間，我突然想起了在宿舍樓下看到的一個(gè)畫面。一個(gè)女孩接過父母帶過來的大包小包，道別后徑直往樓上走去。她的父親緩緩嘆了口氣說：“她還是同小時(shí)候一樣，從來不回頭就走遠(yuǎn)了?！?/p>

代溝帶給我們的可能是一時(shí)的憤怒、不滿，幾時(shí)的抱怨、失落，最多也是淺薄的傷害?？蓪?duì)他們來說，卻是終其余生的不甘與遺憾，是欣慰的落寞，是心甘情愿的無法解脫。

他們或許一次次經(jīng)歷不能接受而嘗試?yán)斫鈪s無能為力的沖擊，忍受著極力追趕卻腳步疲乏的失望，都只是想在代溝這堵高墻上開一朵能讓你看到的花。

他們只是太愛你了?；蛟S，你能不能在墻上為他們開一扇窗。

我記得第一次買掃地機(jī)器人的時(shí)候，外公外婆被新奇得研究良久。明明寫著“開”字的后蓋，兩個(gè)小學(xué)教師非得把我拉到旁邊問過三遍，才極具儀式感地按下，倒出里面分明不很多的垃圾，感嘆稱贊個(gè)不停。我確實(shí)很不耐煩，但我依然笑容滿面。因?yàn)槿齻€(gè)人一起研究什么的感覺，讓我回到了幼兒園那些放一鍋綠豆湯在旁，圍著跳棋為如何在最后幾步贏過對(duì)方而絞盡腦汁的舊時(shí)光里。

明明是一樣的人，明明是一樣的愛，為什么非要用代溝把他們勸退呢？在我們捂住耳朵緊閉嘴巴一意孤行越走越快的時(shí)候，怎么不能停下來，回頭拉他們一把。若是你肯把步子放緩，回頭看看那些還不知道代溝為何物的日子，會(huì)看到現(xiàn)在所謂的彼此間的“代溝”里，淌著溫柔的河流，每一滴水花都浸潤著愛的芬芳。

趁現(xiàn)在還來得及，把記憶的褶皺撫平，重拾一段歡聲笑語，以往為基，以愛為梁，鋪一座能跨越代溝，走近彼此、擁抱彼此的橋。

我家里有一個(gè)習(xí)慣，為最晚回家的人留一盞燈。小時(shí)候，是外婆為媽媽留?，F(xiàn)在，是媽媽為我留。在一次和媽媽的吵架后，我負(fù)氣出走，手機(jī)關(guān)了機(jī)。可深夜回家，燈光還是暖茸茸的，像是無聲的誘哄。眼淚瞬間奪眶而出。打開手機(jī)，才發(fā)現(xiàn)媽媽發(fā)了好長好長的一條微信，打了那么多個(gè)紅色的未接電話。

哪怕只為了這一點(diǎn)光，也不要親手滅掉那盞為你常亮的燈。

（素材來源：《作文與考試》本期47頁《我們終究是不一樣的》）

編輯/ 華放 關(guān)曉星