余弓 段奇清 耿艷菊 于丹 梁永安

性? 情

有怕死的韓愈，有不怕死的韓愈。王讜《唐語林·棲逸》載：“韓愈好奇，嘗與客登華山絕頂，度不可下返，發(fā)狂慟哭，為遺書?！币淮暮溃桥R華山絕頂，患了恐高癥，嚇得號啕大哭，魂飛魄散之際，還寫下了遺書。

韓愈《左遷至藍關示侄孫湘》詩云：“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年。云橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前。知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊?！表n愈為百姓蒼生請愿，不惜犯顏直諫，且做好了被親人收尸的準備。

在華山絕頂失足，死于非命，輕于鴻毛，是以怕死;為百姓蒼生請愿，死得其所，重于泰山，是以不怕死。怕與不怕，都是活生生的韓愈。

（文/余弓）

方? 正

人生是一部書法，有人是草書，有人是行書，有人是楷書。

梅恕在晚年撰文回憶蔡元培說：“蔡先生身為國立大學校長，又曾做過教育總長……但當我謁見他時，他一見我便站起來，站了老半天也不坐下。他替我寫的介紹信，‘蔡元培三字寫的是楷書。由此可見其非常謙和，平易近人。”

用楷書署名，不僅僅是謙和，還喻示嚴格要求自己，公正做人?？刹?，蔡元培就是一部“方正、平直”的楷書。

（文/段奇清）

意? 境

地鐵到換乘站，大家爭相下車，匆忙的人群中見一個女孩子手舉著兩片荷葉款款而行。不禁眼前一亮，女孩子淺粉衣裙，荷葉青碧，像古書上的一幅畫。

此時下午五點多，聽人說，這正是一天里情緒最易低落的時段。電腦前坐了一天疲乏勞累，甚或還有點小委屈小失望，還要擠人山人海的地鐵，簡直太糟糕?？墒?，遇見這樣一幅清新荷葉畫，竟然忘記了現(xiàn)實的煩惱，一時間忽略了熙攘的人群，沉浸在畫中的意境。

（文/耿艷菊）

情? 致

我十二三歲的時候，父親去合肥工作。夏天放暑假，我和母親去看望父親。

我們住的宿舍外面有一個四四方方的水泥陽臺，上面沒有任何裝飾，中間放著一張小方桌，四周擺著幾把大藤椅。我父親和他的朋友們，穿著老頭衫，搖著大蒲扇，靠在藤椅里，但畢竟是文人，自有屬于他們的雅致。

他們幾個人經常拿一幅白扇面，第一個人吟一首詩，第二個人提筆把詩題在扇面上，第三個人在扇子的背面揮毫作畫，而另外一個人則在一邊靜靜地刻章。等到書畫作好，再蓋上閑章。他們經常反串，往往是擅長作詩的去作畫，擅長作畫的去治印，擅長治印的去吟詩，就這樣合作做了一把又一把扇子。等到他們各奔東西時，每個人手里都拿著幾個人合作的扇子。

直到現(xiàn)在，我都特別懷念那個陽臺。那個地方的情趣，中國文人的氣息，一直都讓我懷念。

（文/于丹）

自? 由

這幾夜讀的是傳記——《蘇珊·桑塔格：精神與魅力》，作者是德國作家丹尼爾·施賴伯。桑塔格一生洋溢著“土星氣質”，不斷進行自我懷疑和自我拓展，活出了偉大的寬度。桑塔格年輕時曾對爸爸說：“我絕不會嫁給一個不喜歡別人讀書的人。”這句話，真應該印在每本愛情書的扉頁上。

我很喜歡這本書里的一段描寫：“1959年2月，26歲的桑塔格在一個雞尾酒會上認識了三個人，他們正好是桑塔格幻想的那種知識生活的偶像。酒會在法國哲學家讓·瓦爾的家中舉行。讓·瓦爾似乎很不在意自己的外表?？茖W史家喬治·德·桑蒂拉納也在場，還有一個長得像薩特的年長男性，只是比他更丑而且跛腳，隨后她才知道他就是薩特本人?！?/p>

這一段雖然只是小小的聚會情景，卻被桑塔格詳細地寫在日記里。她記下了自己內心的洞察：不拘一格是至高的精神境界，只有孱弱者才如履薄冰，精心修飾。自由不但是宏大的奮斗目標，也是日常生活中的生動細節(jié)。

（文/梁永安）

編輯/關曉星