華放 關(guān)曉星

若干年后，當“00后”集體回望2020年的初春，會看到什么？相信會是成長。

疫情肆虐，值此武漢保衛(wèi)戰(zhàn)發(fā)起總攻之時，村上春樹在《海邊的卡夫卡》中寫下的一段話忽然間在網(wǎng)絡上流行開來：“暴風雨結(jié)束后，你不會記得自己是怎樣活下來的，你甚至不確定暴風雨真的結(jié)束了。但有一件事是確定的：當你穿過了暴風雨，你早已不再是原來那個人。”

這段話太貼切了。新冠肺炎疫情，就是一場突如其來的暴風雨。此時此刻的中學生，多少甜美憧憬的夢境被驚醒，多少正常的學習節(jié)奏被打亂，多少自我隔離中的焦慮與不安——“網(wǎng)絡上各式各樣的信息兵荒馬亂而來，比迄今為止我需要應對的任何一門學科更繁復更混亂。復課遙遙無期，我站在陽臺上望向?qū)?，那里有我的學校，空蕩蕩的。不知道那落了灰塵的桌椅是不是也正期待我們趕緊回來，心里就空落落的……”這篇題為《臺風眼里：一名15歲武漢少年的思緒》的文章，真實地道出了多少中學生內(nèi)心正經(jīng)歷著的“失控”。

然而，你走不出這個家門，僅僅只是走不出這個家而已，但有的人可能永遠走不出2020年的春天了，還有的人可能永遠也走不出親人逝去的陰影。“現(xiàn)在想來，少年的我們實在膚淺，只看到‘肺與‘炎的字面含義，渾然不覺其背后的撕心裂肺;我們在出生地一欄填寫‘武漢這座城，卻對武漢的人、武漢的景熟悉到幾乎視而不見?！薄安贿h處臺風肆虐，那里的每一滴水都因為混雜了淚水更沉重，每一縷風都因為裹挾著吶喊更刺骨。還有，視頻里那個失去所有親人的孩子，你最后安身在哪里？那追著殯儀館的車哭著喊媽媽的女子，你是怎么獨自走回媽媽再也回不去的家呢？”

一如作家方方所說：“時代的一粒灰，落在個人頭上，可能就是一座山?！蹦且宦暵暫魡?，又何嘗不是被這座山猛烈擊垮時撕心裂肺的吶喊。生命的脆弱和無常在逝去面前，淋漓盡致、無處藏躲，讓人一次又一次地不禁淚目。那些從小在美妙的風鈴、歡快的歌聲寵愛中長大的“00后”，那些已經(jīng)習慣了藍天晴空、綠草茵茵的溫暖的日子的少年，可能是第一次透過災難看到生活殘酷而真實的一面，也第一次開始認真思考和理解生命的寶貴、生命的意義。

“這大概就是長大吧。我的視野里不僅僅只有親人、同齡人和老師，視線不再只徘徊流連于喜愛的歌手和明星。也許沒有身受，本質(zhì)上無法感同，但現(xiàn)在的我，開始關(guān)心和關(guān)注身外的人、陌生人，如你我一樣的普通人?！薄敖K于，生平第一次，學習不是為了做題，不是為了分數(shù);探索全新領(lǐng)域不是出于興趣愛好或是小情小調(diào)，而幾近出于生存的本能;查閱資料，努力去理解晦澀理論，并且知道得越多越羞愧自己的無知……這就是長大吧。思考，不再限于紙質(zhì)書面，已然與呼吸息息相關(guān)，與武漢這座城，與無數(shù)陌生人一道，聯(lián)結(jié)成了命運共同體?！薄按瞪谑羌Y(jié)的號令，廢墟是重建的標識。我真真切切地感受到了蛻變的陣痛和成長的艱難。”

這是2月4日立春這一天“臺風眼里：一名15歲武漢少年的思緒”，而這種情緒正推動著你——一個15歲少年、今日中學生的成長。家國情懷從來不是抽象的，它就在我們身邊;生命教育也絕不是空洞的，它就在此時此刻。災難是最慘痛的課堂，眼淚和苦難都是成長。對于孩子的成長，僅此一點，就彌足珍貴。

在這個特殊時期，上海一位護士長徐瑜梅在給自己的初三孩子的家書中寫道：“孩子，這次疫情對你們是一場磨礪，也是你們認識世界的另一扇窗口。突如其來的這場疫情沖破了社會常態(tài)的玻璃窗，災難總會讓人展現(xiàn)出日常里無法呈現(xiàn)的那一面?！?/p>

“災難面前，也最容易看到人類內(nèi)心深處的光芒。哪些骨頭在風中挺立成了傲岸？哪些天使逆行走向了疫情最前線？哪些普通人的善良讓我們熱淚盈眶？哪些陌生人的溫暖讓我們重燃希望？這些無懼無畏，這些不屈不饒，這些點點滴滴，讓我們看到了支撐這個民族歷盡滄桑、飽受磨難，依然屹立不倒的那根脊梁?！薄敖裉斓倪@些數(shù)字、這些故事、這些人物，這些精神、這些教訓、這些反思，不能只出現(xiàn)在多年以后的課本里，成為僵硬的答題要點。這些真實的一切，應該讓孩子們知道。一張安靜的書桌來之不易，不能只安放沒有思想的頭顱?！背啥家凰袑W校長的網(wǎng)校高三年級學生開學致辭讓人感奮！

“凌晨我和媽媽為您收拾行李，我一直在哭。我知道作為一名醫(yī)生，您必須要像戰(zhàn)士一樣沖鋒陷陣。您一轉(zhuǎn)身，一場舍小家為大家的奔赴就此啟程，您就是我心目中有責任的英雄?！苯髋応P(guān)越2月18日晚手寫了一封家書向主動請纓馳援武漢的父親致敬：“我的父母都是醫(yī)務工作者，他們正在疫情一線守護其他孩子的父母，也在守護其他父母的孩子。而我，是你們的孩子，我也要盡我的努力去回報你們的舐犢深情。爸爸加油！武漢加油！”

是??！疫情就是一面鏡子，照得出人間的美好，但是它也照得見人性的幽暗。偉大與卑下、善良與邪惡、無私與貪婪、冷酷與熱情、絕望與期待……所有的人間百態(tài)都有了一個舞臺：“有種人透過國家危難看到發(fā)財預兆/有種人隔著屏幕指點評論醫(yī)生可笑/有種人要費盡心思編織虛假的噩耗/有種人饞著奇珍異味忘記前人忠告”;“空城里的人都被n95罩著/執(zhí)念擋住多少人的雙眼/留下的只有病態(tài)的偏見/被瘟疫帶走生命的人rest in peace/我不愿意去想象她的家人有多煎熬/人心的動蕩激發(fā)出了多少罪惡/古來的罪惡又有幾個不是因為自我/會不會就不會/即將高考的女兒不會對著父親流淚/如今我們是否缺乏對生命的敬畏/這糟糕的開局是否是上天降下原罪”——這首歌曲名叫《空城》，是北京人大附中高三學生劉翌新和李宇昇以RAP的方式創(chuàng)作，既是對當下疫情的感慨，也生發(fā)于對自己同校同學遭遇的感觸（人大附中一名高三學生家長，因感染新型冠狀病毒肺炎不幸離世）。這首歌冷靜而有溫度，擔當而有才情，“腳步都停住/車馬都停住/站起來的中華已決心抵抗/我們都是普通人/但我們也都擔當重任”——少年的正氣、熱血和擔當，是那樣的澎湃動人。

“少年強則國強！”我們避免不了災難，我們卻能做好自己。

2月18日晚10點，武漢客廳方艙醫(yī)院，大多數(shù)病友已經(jīng)睡下。但是在583號病床邊，一位女孩安靜地坐在小書桌旁，邊看平板電腦，邊在筆記本上書寫著英文單詞，一旁的桌面上擺滿了備戰(zhàn)高考的書籍資料。一位護士走過來給女孩測量體溫和血氧，女孩也不忘放下手中的筆，給護士姐姐一個微笑的眼神，“謝謝姐姐！”這個勵志女孩名叫黃玉婷，是武漢市第三十九中學的高三學生，“六月就要高考了，我不能放松，一定要考出好成績?！焙髞?，醫(yī)護人員特地為她整理出一間臨時自習室，起名叫“夢開始的教室”。

上海市民辦新黃浦實驗學校八（2）班學生趙珺延，同樣是15歲的少年，在無人愿意“冒險”的情況下，帶著5個重重的行李箱“千里走單騎”，將舅舅收集捐贈的1.5萬只口罩，從印尼“人肉”背回了國內(nèi)。他和“希望兒子延期歸國”的媽媽通話說：“我已經(jīng)是中學生了，我是中國人，這個困難時刻，盡我所能為國家出力，為家鄉(xiāng)做點事，義不容辭?！?/p>

在學而思網(wǎng)校“口罩里的春天”特別策劃里，一個個孩子對著鏡頭，向所有人說出自己對未來的暢想。這個特殊的假期，讓他們很多人的想法發(fā)生了變化。北京的高一學生璐璐說：“正是因為有這些偉大的逆行者們與病魔斗爭，我們才能夠安安心心地在家學習，我希望自己以后可以成為一名醫(yī)生，救助更多需要幫助的人?！睂δ贻p的學生們來說，這是最樸素的英雄主義。

是啊，疫情之下，多少孩子一夜長大——唯有穿過眼前的暴風雨，你才能真正與生活和解，在大風大浪面前波瀾不驚。

我們預知不了未來，我們卻清晰的知道，未來在孩子們的手上！

●媒體評點：若干年后，當“00后”集體回望2020年的初春，會看到什么？相信會是成長。特定的歷史境遇讓他們找到彼此，突然出現(xiàn)的歷史考題“迫使”他們直面那些宏大抽象的詞語和議題，不斷叩問自己的內(nèi)心并做出選擇。這也許并不輕松，但正如竹子拔節(jié)也會痛，又有哪一代人不是在洗禮中成長的呢？所以，這次疫情及其帶來的種種變化和影響，對孩子們來說，是比學業(yè)更重要的“人生一課”。從這堂特殊“人生一課”中得到的理想和信念，可能成為一代人人生底色的一部分。相信會有一些孩子，就這樣找到了學習知識的意義與方向。而若干年后，今天的孩子們終會走入社會，成為下一個時代的骨干力量。孩子們能在年少時就懂得責任、擔當與正義，我們的未來就值得更多的期盼。（王丹《光明日報》;陳全盛《中國新聞周刊》）

◎話題拓展：風雨的洗禮;眼淚和苦難都是成長;比學業(yè)更重要的“人生一課”;學會自律、思考和感恩;責任、擔當與正義;家國情懷;人性的善與惡;學習知識的意義與方向;變化和影響;教育的本質(zhì)是什么;“少年強則國強”……

（資料來源：《中國新聞周刊》《長江日報》、央視網(wǎng)、澎湃新聞、公眾號“霧滿攔江”“教育圓桌”“視角學社”等）