孫移山 王凱符
一、去冗
去冗就是把一些無關(guān)緊要的部分去掉,以便讓重要的部分突現(xiàn)出來。所謂無關(guān)緊要的部分,有的可能與主題關(guān)系密切,但是不新鮮,不能打動(dòng)讀者;有的可能很生動(dòng),但又與主題關(guān)系不大。這些部分,就應(yīng)當(dāng)去掉。
例如,葉圣陶先生寫的《快樂的人》,最初發(fā)表時(shí)文中有這樣一段:
他走過了一片原野,來到都市里邊。最使他注目的,是一所五層屋的制造廠。那廠屋造得十分精美,墻壁統(tǒng)是白石堆砌的,那白石光滑到使人不肯相信由石匠鑿成的。方正的窗孔里,百葉窗一齊開著,里面的玻璃窗也往里開,窗沿上陳著鮮美的盆花……
后來再版修訂時(shí),作者把這段關(guān)于廠房的描寫刪掉了。因?yàn)榕兊纳钍牵骸皼]有工夫梳頭,沒有工夫換衣服,沒有工夫伸伸腰打個(gè)呵欠,就是生下了孩子,也沒有工夫喂奶。她們聚集在一處工作,發(fā)出一種濃厚的混污的氣息,凝成一種慘淡的頹喪的景象。”關(guān)于漂亮廠房的描寫和女工的生活不協(xié)調(diào),對(duì)于表現(xiàn)“紡織女工的痛苦生活”沒有幫助。
二、含蓄
含蓄就是把比較重要的該寫的部分故意隱藏起來,不寫或者寫得不很明顯,目的是給讀者留下想象回味的余地。過去有人拿畫龍打比方,說如果把龍的全身清清楚楚地畫出來,往往顯得死板,如果畫龍?jiān)谠浦?,見首不見尾,或偶爾露出一鱗半爪,反倒生動(dòng)傳神。
例如,莫泊?!俄?xiàng)鏈》的結(jié)尾處,寫到十年之后,兩個(gè)女友又見面了,佛來思節(jié)夫人依舊年輕,依舊美麗動(dòng)人,而路瓦栽夫人卻變成了一個(gè)窮苦女人。佛來思節(jié)夫人奇怪地問是怎么回事。路瓦栽夫人才說出,當(dāng)初把她的項(xiàng)鏈丟了,另買了一掛還她,為了還債,花了十年工夫。想不到佛來思節(jié)夫人說:“唉!我可憐的瑪?shù)贍柕?!可是我那一掛是假的,至多值五百法郎!……”文章到此,戛然而止。路瓦栽夫人聽了這話有什么反應(yīng)?作者沒寫,讓讀者去想象吧。寫了就死板了,不寫才有想象回味的余地。
三、避諱
按照事物的實(shí)際情況,有些內(nèi)容是應(yīng)當(dāng)寫進(jìn)文章的,但是考慮到會(huì)產(chǎn)生一些副作用,就略而不寫。這種省略就是避諱。
例如,峻青的《黨員登記表》在寫到敵人審問折磨我地下黨員黃淑英時(shí),有這樣一段:
(敵人兇狠地嚷著)“胡說,不打你是不說實(shí)話的!打,狠打!”
敵人是兇狠的,也是愚蠢的,他們總是迷信他們的殘暴;在虎狼的巢穴里,度過了十多個(gè)難熬的白天和黑夜之后,這個(gè)青春的健壯而美麗的姑娘,就被折磨得不像人樣了。
這里只寫了敵人嚷嚷著要打黃淑英,怎么打卻沒有寫,接著說“……就被折磨得不像人樣了”,用來表現(xiàn)敵人對(duì)黃淑英施加的酷刑。這樣就避諱了讀者不忍看的英雄受折磨的情形。
四、前省
按事物的自然順序,有些內(nèi)容應(yīng)該放在前邊寫,但是考慮到后邊還將用另外的形式反映這些內(nèi)容,而且效果會(huì)更好,前邊便略而不寫,這就是前省。
例如,《水滸傳》第七回寫“豹子頭誤入白虎堂”,這是陷害林沖的一個(gè)圈套:高俅為了幫助干兒子霸占林沖的妻子,派人謊稱要看林沖的寶刀,當(dāng)把帶著寶刀的林沖騙到軍機(jī)重地白虎節(jié)堂時(shí),高俅出現(xiàn),命令事先埋伏下的人把林沖捉住,誣陷他行刺,妄想置林沖于死地。關(guān)于這件事,在前邊是這樣寫的:
老都管隨即喚陸謙、富安,入到堂里,唱了喏。高俅問道:“我這小衙內(nèi)的事,你兩個(gè)有甚計(jì)較?救得我孩兒好了時(shí),我自抬舉你二人?!标懹莺蛳蚯胺A道:“恩相在上,只除如此如此使得?!备哔匆娬f了,喝采道:“好計(jì)!你兩個(gè)明日便與我行。”不在話下。
是怎樣一個(gè)圈套呢?陸謙一定說得明白,高俅才稱贊“好計(jì)”,但是作者沒有告訴讀者。為什么?一則這里不告訴讀者,可以造成懸念,吸引讀者看下去;二則下文將具體描寫林沖被陷害的經(jīng)過,前后都寫就重復(fù)了。
五、后略
后略與前省的道理相同,只是寫前咯后。因?yàn)樵谔囟ǖ那闆r下,放在前邊寫,比放在后邊寫的效果更好。
例如,冰心《小橘燈》中寫打電話一段:
我問她:“你要打電話嗎?”她一面爬下竹凳,一面點(diǎn)頭說:“我要××醫(yī)院,找胡大夫,我媽媽剛才吐了許多血!”我問:“你知道××醫(yī)院的電話號(hào)碼嗎?”她搖了搖頭說:“我正想問電話局……”我趕緊從機(jī)旁的電話本子里找到醫(yī)院的號(hào)碼,就又問她:“找到了大夫,我請(qǐng)他到誰家去呢?”她說:“你只要說王春林家里病了,她就會(huì)來的?!?/p>
我把電話打通了,她感激地謝了我,回頭就走。
在這段話里,把“我”代替小姑娘打電話的經(jīng)過省略了,撥通電話以后找誰,和對(duì)方說什么,都沒有寫。因?yàn)樯衔摹拔摇焙托」媚锏膶?duì)話中已把有關(guān)內(nèi)容講清了,再寫行動(dòng)就重復(fù)了,因此就把打電話的經(jīng)過跳過去,接著寫打通電話以后的事。
那么,就這件事情來講,改為前省行不行呢?也就是說,不寫與小姑娘的對(duì)話,而寫根據(jù)小姑娘告訴“我”的方法,“我”怎么撥電話,找胡大夫,怎樣告訴她王春林家的病了,等等。這樣寫當(dāng)然也能寫明白,但是表現(xiàn)的重點(diǎn)就由小姑娘變?yōu)椤拔摇绷?,而這篇文章主要是寫小姑娘的,所以這里應(yīng)當(dāng)用后略。
(節(jié)選自《寫作概論》,光明日?qǐng)?bào)出版社1986年版,有刪改)