張金剛

我一直對(duì)北京充滿(mǎn)向往，且越和著祖國(guó)強(qiáng)勁發(fā)展的律動(dòng)前行，就越渴盼親近北京。心向往之，卻身不能至，有時(shí)竟羨慕起扎根于京、生長(zhǎng)于京的那些樹(shù)木來(lái)。我有幸在中華人民共和國(guó)成立七十周年的特殊年份，到北京工作一段時(shí)日，從而有緣深度融入，親身感受她的氣息與熱度，觸摸她的厚重與脈動(dòng)。在諸多樹(shù)木中，能廣而久、親而詳?shù)赜涗洷本r(shí)事變遷的，非槐樹(shù)莫屬。

北京的槐樹(shù)與北方其他地域的槐樹(shù)并無(wú)二致，因生在首都，長(zhǎng)于街巷，既浸潤(rùn)尊貴之氣，又沾染煙火之氣，既歷經(jīng)悠悠過(guò)往，又親歷火熱時(shí)代，從而有了獨(dú)特的氣質(zhì)，不同于他處。故而，我愿親切地稱(chēng)之為“北京槐”。

槐樹(shù)之于北京，就如胡楊之于大漠，提起來(lái)便有種難以言表的情結(jié)。這情結(jié)，既來(lái)自槐樹(shù)的古老、廣泛分布、尋常，又來(lái)自槐樹(shù)的質(zhì)樸、堅(jiān)韌、蓬勃，或已成為不入戶(hù)口的“北京市民”，生活、成長(zhǎng)在這古都市井之中。

我暫居的群力胡同及旁邊的護(hù)倉(cāng)胡同，雖是北京多如牛毛的胡同中極普通不過(guò)的幾條，可“四合院”“古槐”“原住民”的獨(dú)特風(fēng)貌，足以讓我迷醉，無(wú)數(shù)次流連其間，宛如北京人，恰似這胡同里的一棵槐樹(shù)。

初到北京時(shí)，正值槐樹(shù)萌芽，既有洋槐，又有國(guó)槐，與太行深山家鄉(xiāng)小城的槐樹(shù)一模一樣，高高的干、黑黑的枝、嫩嫩的芽，我一眼便可識(shí)得。如今，離家在外，望見(jiàn)這熟稔的槐樹(shù)，便如遇到老鄉(xiāng)一般，急忙上前，仰起頭，張開(kāi)雙臂，打個(gè)招呼，瞬時(shí)有種莫名的安全感，與北京槐成了朋友。

既成朋友，便時(shí)常拜訪，一年有期。

洋槐開(kāi)花的時(shí)節(jié)，我們?cè)谝黄?。藍(lán)天、綠葉、黑枝、白色的槐花，相映成趣，構(gòu)成北京五月標(biāo)志性的絕美畫(huà)面，令心無(wú)比恬適。更可人的是，那滿(mǎn)胡同彌散的槐花香，甜甜蜜蜜，偶爾“佐進(jìn)”些沿街門(mén)店的鹵煮、燒烤、糕點(diǎn)香味，全然將工作的疲累與離鄉(xiāng)的寂寞驅(qū)散盡，周身舒爽地輕快漫步。

槐樹(shù)蔥郁的時(shí)節(jié)，我們?cè)谝黄??；睒?shù)高大，枝葉繁茂，自然長(zhǎng)成大傘模樣，樹(shù)下一片陰涼。夏日的北京很是炎熱。每每騎車(chē)或散步走過(guò)槐蔭下，我都要緊行幾步，如遇救星般地躲到濃蔭之下休息片刻，大口呼吸著涼涼的風(fēng)，如獲重生，再次登程。好在，北京的街巷都很人性化，專(zhuān)門(mén)辟出人行道和自行車(chē)道，且栽的一排排槐樹(shù)向兩側(cè)撐開(kāi)綠傘，形成綠色廊道，令我這等“單車(chē)族”“步行族”深得槐蔭庇護(hù)，心存感恩。如遇雨天，到槐樹(shù)下避個(gè)雨，也是愜意得很;偶爾有幾滴雨從葉隙滴落，滴在發(fā)間、脖頸，倏地一涼，倒是有趣。閑來(lái)無(wú)事的人們，常在胡同的槐樹(shù)下或支起棋盤(pán)下棋，或撐開(kāi)躺椅閉目聽(tīng)評(píng)書(shū)，或三五成群地?fù)u著蒲扇扯著閑篇，有的干脆把飯桌支在樹(shù)下，涼涼快快度過(guò)炎夏，儼然是一幅老北京的生活畫(huà)面，很是親切。

國(guó)槐開(kāi)花的時(shí)節(jié)，我們?cè)谝黄??；被[在墨綠的槐葉之間，雖不惹眼，卻很漂亮。這些槐花自然無(wú)人去扒，任其花開(kāi)花落，灑落一地。起初，心中滿(mǎn)是生命綻放的馥郁之感：可慢慢地，繁花凋零的傷懷之情油然而起。

槐樹(shù)落葉的時(shí)節(jié)，我們還將在一起。我將踩著枯黃的落葉，仰面看一場(chǎng)葉落，抬手接幾片落葉。在曲曲折折的葉脈間，感受生命輪回的律動(dòng)?；睒?shù)覆雪的時(shí)節(jié)，我們還將在一起。我將看著那筋骨外露的槐樹(shù)，在寒冷的西北風(fēng)中搖落一身枯葉干枝，傲然迎接瑞雪的降臨，讓黑枝與白雪定格成美艷的瞬間，入照片入畫(huà)作，入文入詩(shī)，成為永恒。槐樹(shù)再次萌芽的時(shí)節(jié)，我們還將在一起，共敘一年友情，然后告別，期待有緣再會(huì)。還好，我會(huì)在家鄉(xiāng)的槐樹(shù)下想起北京槐，就像在北京想起家鄉(xiāng)槐一樣。

槐與“懷”同音，故而，我便愛(ài)借槐樹(shù)懷古、懷鄉(xiāng)。

我有時(shí)走在槐蔭下就想，這些槐樹(shù)像極了眾多游子，扎根于此，耐得了孤寂，耐得了寒暑，耐得了貧瘠，在北京開(kāi)枝散葉，可那深扎于北京土地的根系指向一個(gè)個(gè)遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。我不由得對(duì)所有在北京漂泊或定居的游子心生敬意，太多的艱辛與苦楚定如這繁密的槐葉一般生了落，落了生，最終滋養(yǎng)自己站立成一棵挺拔的槐樹(shù)，庇護(hù)著北京這個(gè)大家與個(gè)人專(zhuān)屬小家的一方晴空，為后來(lái)者遮風(fēng)擋雨。雖韶華漸漸遠(yuǎn)去，卻更加根深葉茂。

當(dāng)然，北京的綠色與生機(jī)，不僅僅有市樹(shù)國(guó)槐，更有“北京松”“北京柏”“北京楊”等。樹(shù)如人，人即樹(shù)，所有樹(shù)與人，都靜默地散落在北京城的角角落落，撐起一片片綠蔭，共同守護(hù)著北京。

每天，我從古老的什剎海胡同出發(fā)，穿過(guò)現(xiàn)代的金融街到達(dá)工作地，無(wú)數(shù)棵高大茂盛的槐樹(shù)被我甩在身后。我們?cè)谇靶?，北京在前行，中?guó)在前行，唯有這些極具生命力與忍耐力的北京槐，一直站在這里，見(jiàn)證這座古城從歷史走來(lái)，與時(shí)代前行，向未來(lái)迸發(fā)的迅疾與非凡。

（選自《文藝報(bào)》2019年9月11日，有刪改）

【導(dǎo)讀】

在作者眼中，北京槐既是北京街頭美麗的風(fēng)景，又富有人文氣息。你認(rèn)為文中的北京槐有什么特點(diǎn)？

（本組插圖/稻荷前）