張 芹

幾年前我買過(guò)一本浙江文藝出版社出版的《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》(影印本)。被撕毀的家庭照片在復(fù)印機(jī)的油墨下，變得更加影影綽綽，五個(gè)孩子的臉模糊不清，母親也同樣模糊不清。這保羅奧斯特的處女作，包括兩部分：從父親去世開(kāi)始寫起的回憶式的碎片般文字“一個(gè)隱形人的畫像”和用第三人稱講述自己人生往事的十三冊(cè)“記憶之書”。評(píng)論界一致認(rèn)為這本書是奧斯特最重要的非虛構(gòu)類作品，奧斯特的每本小說(shuō)、每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一個(gè)主題都是謎面，而“這本傳記將成為謎底，成為理解奧斯特寫作的基石。”

正是因?yàn)閷?duì)此書的閱讀，激起了我對(duì)奧斯特作品的興趣，斷斷續(xù)續(xù)讀了他的《日落公園》《在地圖結(jié)束的地方》《布魯克林的荒唐事》《冬日筆記》等。新版本的奧斯特作品甫一出版，我就急忙收入囊中。

奧斯特獲獎(jiǎng)殊多，他曾獲法國(guó)美第奇文學(xué)獎(jiǎng)，西班牙阿斯圖里亞斯王子文學(xué)獎(jiǎng)，美國(guó)約翰·克林頓文學(xué)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，并多次入圍都柏林文學(xué)獎(jiǎng)、布克獎(jiǎng)、?？思{小說(shuō)獎(jiǎng)等，作為劇作家和電影導(dǎo)演，他編劇的電影《煙》于1996 年獲得柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)和最佳編劇獎(jiǎng)。盛名之下的奧斯特潛心七年在2010 年之后長(zhǎng)達(dá)七年的時(shí)間里沒(méi)有再出版一部小說(shuō)，直到2017 年初的《4321》。這是一本800 多頁(yè)的大部頭，長(zhǎng)度是他以往任何一部作品的三四倍，一部超級(jí)長(zhǎng)篇小說(shuō)。歐美書界各大榜單稱之為“最令人期待的新書”，奧斯特的說(shuō)法則是“一頭奔跑著的大象”。

林中小路

奧斯特當(dāng)然不會(huì)忘記弗羅斯特的“黃色的林子里有兩條路”——林子里有兩條路，我選擇了行人稀少的那一條它改變了我的一生。其實(shí)，即使選擇行人眾多的那一條，也同樣會(huì)改變“我”的一生，因?yàn)闊o(wú)論怎樣的選擇，都是“因果鏈”上的一環(huán)，都將積累成決定性的、改變一生的。

在我有限的閱讀中，中文里關(guān)于“歧路”的文本有楊朱泣歧路。《荀子·王霸》中說(shuō)，“楊朱哭衢途曰：‘此夫過(guò)舉蹞步而覺(jué)跌千里者夫！’哀哭之?！币馑际窃谑致房谧咤e(cuò)了半步，等覺(jué)醒之后卻已是差之毫厘謬以千里了。楊朱因此痛哭不止。作為道家學(xué)派的創(chuàng)始人，楊朱之泣歧路，有對(duì)誤入歧途的憂心忡忡，而在弗羅斯特那里，并不存在歧途不歧途，選擇的可能性很多，但結(jié)果只有一種。

對(duì)于保羅·奧斯特來(lái)說(shuō)，這種歧路與“林子里的兩條路”選擇的兩難，就暫時(shí)不存在了。《4321》就是一部“一分飾四角”的小說(shuō)。四個(gè)弗格森沿著“林子里不同的道路”，經(jīng)歷了四種別樣的人生——也或者說(shuō)是一個(gè)故事的四個(gè)版本，每一版都跌宕起伏，每一版都驚心動(dòng)魄，每一版都令人欲罷不能——如此說(shuō)來(lái)，小說(shuō)根本寫不完，為什么不能是54321、654321 等諸如此類呢？

在某種情形下，他死于13 歲時(shí)夏令營(yíng)暴雨的森林中；在一種時(shí)空里，他父親死于一場(chǎng)大火，他與母親相依為命；而再一種，父親的生意蒸蒸日上，經(jīng)濟(jì)條件飛速提升，父母卻不再像往常那樣恩愛(ài)，家庭逐漸支離破碎；某種版本里，他糾結(jié)于自己的性取向，愛(ài)女人，也愛(ài)男人，寫影評(píng)和“回憶錄”，在走向“成名成家”之際，死于車禍……這本約80 萬(wàn)字的煌煌巨著，讀起來(lái)確實(shí)頗費(fèi)心神。

《4321》中所發(fā)生的一切，有點(diǎn)像奧斯特在2011 年寫下《冬日筆記》中的開(kāi)始，“你以為這永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生在你身上，以為這不可能發(fā)生在你身上，以為你是世界上唯一一個(gè)不會(huì)在你身上發(fā)生這種事的人。而隨后，一件接著一件，它們都開(kāi)始在你身上發(fā)生，與發(fā)生在其他每個(gè)人身上一樣?！?/p>

在讀到1960 年8 月10 日，弗格森在一場(chǎng)暴雨中死去，“雨水仍然嘩嘩地砸向他，雷聲還在隆隆作響，而從世界的這一頭到那一頭，諸神全都緘默無(wú)言”，我才后知后覺(jué)地意識(shí)到這書完全可以分開(kāi)閱讀。

如果按照作者的排列順序來(lái)，會(huì)經(jīng)常有種時(shí)空錯(cuò)亂之感，有時(shí)會(huì)被不同時(shí)空的相同人物的不同關(guān)系搞亂。我的閱讀選擇是，讀到一半，重新開(kāi)始，去閱讀每一個(gè)弗格森，讀完之后再?gòu)念^開(kāi)始，讀不同時(shí)空里的平行弗格森。在我斷續(xù)、交錯(cuò)的閱讀中，四個(gè)不一樣的人生徐徐在我面前徐徐鋪展，一個(gè)與另一個(gè)混雜，一個(gè)與另一個(gè)交錯(cuò)。一個(gè)尚未鋪展，便在暴雨中戛然而止，另一個(gè)明亮優(yōu)秀熱鬧的未來(lái)正張開(kāi)雙臂走來(lái)，卻在倫敦大街的濃霧中戛然而止……

正如小說(shuō)主人公弗格森所寫小說(shuō)《往右，往左，還是直直往前》，奧斯特用這種方式表達(dá)了人生的無(wú)限可能性，而小說(shuō)本身就像俄羅斯套娃，一個(gè)故事套上一個(gè)故事，如此循環(huán)往復(fù)，生生不息。是啊，“一個(gè)人接了吻，另一個(gè)人挨了打，或者一個(gè)人在上午十一點(diǎn)參加他母親的葬禮，同一座城的同一個(gè)街區(qū)里，另一個(gè)人正第一次抱起自己剛出生的寶寶。一個(gè)人的悲傷同另一個(gè)人的快樂(lè)同時(shí)發(fā)生……”

閱讀過(guò)程中，有時(shí)候我會(huì)停下來(lái)想一想究竟是哪些弗格森在哪些時(shí)空交匯的時(shí)候擁有了不同的人生經(jīng)驗(yàn)、閱讀、電影、寫作、棒球、籃球，有些看上去像是災(zāi)禍的事件到最后卻變成了“好事”，比如因車禍丟掉兩根手指、因雙性戀身份，而被免去兵役，從而不用參加到美國(guó)對(duì)越南的戰(zhàn)爭(zhēng)中去。不喜歡政治的人不必親臨戰(zhàn)場(chǎng)，不用被親人愛(ài)人擔(dān)心掛念，不用每天都懷著某一刻被不長(zhǎng)眼睛的子彈擊中從而倒在異國(guó)他鄉(xiāng)的土地上。

因此，當(dāng)我再次讀到那個(gè)十三歲的男孩在橡樹(shù)林中為有著讓骨頭顫抖的霹靂和炫目的閃電的狂暴的滂沱大雨中，能擁有這樣一個(gè)雨天早晨的非凡經(jīng)歷而欣喜若狂地尖叫，一道閃電劈中一棵橡樹(shù)的樹(shù)冠，樹(shù)冠倒下，砸向少年：“從世界的這一頭到那一頭，諸神全都緘默無(wú)言”時(shí)，心如刀絞，淚如雨下，因?yàn)槟阒劳蟮钠叫袝r(shí)空中，這個(gè)弗格森，這個(gè)十三歲的弗格森，什么都沒(méi)有了，什么都是空白。當(dāng)每一頁(yè)的另一個(gè)在無(wú)限可能的人生里經(jīng)歷糾結(jié)失落、愛(ài)情挫折、熱血沸騰時(shí)，這個(gè)弗格森的所屬都是空蕩蕩的白紙，所有的一切比空白的白紙還要空的虛無(wú)。因此你知道，所有的一切都是可能的，所有的一切都充滿了偶然。正如詩(shī)人馬拉美所言：骰子一擲，永遠(yuǎn)取消不了偶然。

在弗格森生活的那個(gè)時(shí)代——時(shí)代永遠(yuǎn)沒(méi)有變化，肯尼迪被刺，越南戰(zhàn)爭(zhēng)，北部灣事件，馬丁·路德·金的被刺身亡，美國(guó)歷史上規(guī)模最大、持續(xù)時(shí)間最久的學(xué)生抗議……所有的大事仍在一件不落地有條不紊地發(fā)生，而一個(gè)弗格森和另一個(gè)卻擁有了完全不同的人生。用一句略顯造作的話來(lái)說(shuō)，便是作者將個(gè)人的小與時(shí)代的大放在一起，把普通人物的生活、愛(ài)情、悲歡離合與時(shí)代的轉(zhuǎn)折、波瀾起伏、變幻莫測(cè)結(jié)合起來(lái)。在大與小的映襯下，渺小的個(gè)人生活居然也生動(dòng)起來(lái)、也不可或缺，也使人明白，對(duì)于整個(gè)森林來(lái)說(shuō)，一棵樹(shù)無(wú)足輕重，但正是這一棵棵“無(wú)足輕重”、千姿百態(tài)的樹(shù)，構(gòu)成了整個(gè)森林。

令我覺(jué)得遺憾的，是本書仿佛總結(jié)般的結(jié)尾：第四個(gè)弗格森奮筆疾書，某一如何于少年時(shí)暴雨中因閃電擊中樹(shù)冠而被砸死；某二如何，22歲去倫敦簽售第一本書在濃霧中過(guò)馬路時(shí)被車撞死；某三又如何如何，卻因樓下的某個(gè)家伙抽煙燃起的大火燒死。正當(dāng)你為其三者之路盡而痛哭時(shí)，第四個(gè)跳將出來(lái)，告訴讀者諸君，不必傷懷，他們都是我的虛構(gòu)，真正的路仍在“我”的腳下，“真正的世界還包括哪些本可能發(fā)生但沒(méi)有的事，路與路之間并沒(méi)有好壞之分，但活在一具軀殼中的痛苦，就是無(wú)論在哪個(gè)時(shí)刻，你只能往一條路上走，雖然你本來(lái)有可能走在另一條上，正去往一個(gè)完全不同的地方?！薄∷迫罴F途而哭后的返程。

這樣一來(lái)，整本書都成了主人公的作品，奧斯特站在書本之外，冷眼旁觀，不時(shí)唏噓，面對(duì)龐雜森林里四散而去的小路，說(shuō)不定也發(fā)出荷馬之感嘆：那樹(shù)林的狀態(tài)，簡(jiǎn)直就是人間；春去秋來(lái)，葉落滿地——秋去春來(lái)，猛抽新芽。人世間何嘗不是如此——生生死死，永不停止。

關(guān)于這一點(diǎn)，東晉詩(shī)人陶淵明早已了然于胸：“運(yùn)生會(huì)歸盡，終古謂之然?！?/p>

世界是如此變化莫測(cè)，選擇的細(xì)微變化也有可能走向無(wú)法更改、難以挽回的結(jié)局。我們有什么理由認(rèn)為自己可以幸免于人類某些普遍存在的悲劇呢？

說(shuō)到底也就是“人生似幻化，終當(dāng)歸空無(wú)”。

孤獨(dú)與閱讀

奧斯特曾言：要進(jìn)入另一個(gè)人的孤獨(dú)，是不可能的。如果我們真的可以逐漸認(rèn)識(shí)另一個(gè)人，即使是很少的程度，也只能到他愿意被了解的程度為止。當(dāng)一切無(wú)都無(wú)跡可尋，當(dāng)一切都與世隔絕、全無(wú)蹤影的時(shí)候，人們能做得就只有觀察了。但人們能否從所觀察到的東西里找出意義，則全然是另一回事。

而與孤獨(dú)相得益彰的，也許只有閱讀了。某種程度上來(lái)說(shuō)，真正的閱讀也是孤獨(dú)的。一個(gè)人陷入一本書，是完全私人化的，其中甘苦，也只有自己知道。《4321》中，令人印象深刻的是便貫穿始終的閱讀。

不到十歲的弗格森永遠(yuǎn)不會(huì)忘記第一次到唐·馬克斯和米爾德里德姨媽家時(shí)的情形：小公寓里擺滿了書，三間房間靠墻的書架上，桌子和椅子上，地板上，儲(chǔ)藏柜上，到處都是，弗格森深深著迷于這種不可思議的雜亂無(wú)章，同時(shí)，在他幼年的心中，也意識(shí)到世界上除了他父母、他父母的朋友那種生活，還可以有完全不同的生活方式。

在弗格森的閱讀世界中，米爾德里德的重要性毋庸置疑。她一開(kāi)始就為自己的妹妹、懷著弗格森的露絲，推薦了一張“孕婦書單”，那是些真正優(yōu)秀的小說(shuō)，經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)的經(jīng)典作品：《夜色溫柔》《傲慢與偏見(jiàn)》《名利場(chǎng)》《呼嘯山莊》《包法利夫人》《巴馬修道院》《都柏林人》《八月之光》等等。

弗格森的米爾德里德姨媽，一個(gè)真正的知識(shí)分子，一個(gè)學(xué)識(shí)淵博的人，大學(xué)教授，她熟諳一個(gè)男孩從八歲到十歲，從十歲到十二歲，以及這之后到高中畢業(yè)的每個(gè)階段都渴望讀什么樣的書，一開(kāi)始是童話故事，格林童話及蘇格蘭人朗格手機(jī)整理的彩色童話，劉易斯·卡羅爾、喬治·麥克唐納和伊迪絲·內(nèi)比斯特那些想象奇特、荒誕不經(jīng)的小說(shuō)，接著是改寫版的希臘羅馬神話、《夏洛的網(wǎng)》《一千零一夜》的故事精選，再接著是《化身博士》、愛(ài)倫·坡、福爾摩斯，再到青少年時(shí)期的屠格涅夫、果戈里、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、喬伊斯、卡夫卡、菲斯杰拉德、狄更斯、塞林格等等無(wú)數(shù)散發(fā)著閃閃輝光的名字……

米爾德里德對(duì)弗格森閱讀的引領(lǐng)作用不容小覷。何其幸運(yùn)啊！一個(gè)愿意付出時(shí)間和精力，一個(gè)愿意給接受這種引導(dǎo)，并如饑似渴地閱讀。終其一生——不管是19 歲那么短暫的一生，還是13 歲更為短暫的一生，還是漫長(zhǎng)的按部就班的一生，弗格森都和閱讀密不可分。

閱讀，就像陀思妥耶夫斯基在十五歲那年讓弗格森明白的那樣：“編出來(lái)的故事不止供人娛樂(lè)消遣，它們可以讓你反躬自省，茅塞頓開(kāi)，能灼傷你、凍僵你，扒光你，把你扔到宇宙的狂風(fēng)之中?！?/p>

與閱讀密不可分的，大概是寫作。

“孤獨(dú)。但不是指孤身一人那種狀況。例如，不像梭羅為了尋找自身的位置而把自己放逐；也不是約拿在鯨魚腹中祈禱獲救時(shí)的那種孤獨(dú)。而是退隱意義上的孤獨(dú)。是不必看見(jiàn)自己，是不必看見(jiàn)自己為他人所見(jiàn)?！?/p>

寫作，便是此種意義上的孤獨(dú)。

而借由某一個(gè)年輕得十分年輕的弗格森之口，奧斯特也寫出了保持“敏銳、深入挖掘和努力提高”的初學(xué)寫作者的秘密：每天在筆記本上投入不少于一個(gè)鐘頭的時(shí)間，以及其他的年輕的弗格森摸索出的寫作技巧。比如仿寫，比如以他人之口吻寫內(nèi)心獨(dú)白以及，最重要的：不理會(huì)那些時(shí)常令人失望的結(jié)果。他為寫作而進(jìn)行的訓(xùn)練，描寫具體的物件、風(fēng)景、早晨的天空、人的面孔、動(dòng)物、光照在雪上的效果、雨落在玻璃上的聲音、木頭燃燒的味道、在霧中行走或者聽(tīng)風(fēng)從樹(shù)枝間吹過(guò)的感受……此種列舉，在無(wú)形中居然讓我一一細(xì)細(xì)體味了一遍落雪夜晚的溫柔可愛(ài)，狂風(fēng)吹雨打在玻璃上的暴烈恣肆，風(fēng)吹過(guò)夜晚的白樺林嘩啦啦的聲音。這也使人明白，優(yōu)秀的寫作，善于營(yíng)造氛圍，很少的詞，哪怕只有一個(gè)字，就能勾起讀者的無(wú)限想象。

也借此弗格森之口，奧斯特談?wù)摿藢?duì)出文集的看法：有點(diǎn)兒葬禮味；同時(shí)表達(dá)了關(guān)于寫作能不能教授的問(wèn)題，弗格森“堅(jiān)信虛構(gòu)寫作不是一門可以教出來(lái)的學(xué)問(wèn)，每個(gè)未來(lái)的作家只能靠自己去摸索”。

關(guān)于這一點(diǎn)，業(yè)已形成的爭(zhēng)論很多了，也無(wú)需贅言。對(duì)于作為讀者的我來(lái)說(shuō)，寫作能否教授倒在其次，一個(gè)人能否在早年得到閱讀的指導(dǎo)重要得多。如果在青春年少甚至更早的時(shí)候，能得到像弗格森那樣，哪怕只有一半甚至十分之一的閱讀指導(dǎo)和閱讀環(huán)境氛圍的熏陶，一個(gè)人的人生總會(huì)是另一種風(fēng)景罷？

茫茫雪夜

2011 年一個(gè)大雪紛飛的夜晚，奧斯特寫下了他《冬日筆記》的第一行字。

《冬日筆記》是六十四歲的奧斯特以第二人稱寫下的回憶錄，是對(duì)自己一生的剖白。但這種方式寫下的回憶錄，閱讀體驗(yàn)遠(yuǎn)不如他的小說(shuō)?！澳阋詾檫@永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生在你身上……”“你六歲”“你十歲”“一個(gè)月后的今天，你將滿六十四歲?！薄氨╋L(fēng)雪時(shí)鋪面而來(lái)的風(fēng)，冷得刺骨，而你在外面空蕩蕩的街上，訝異于自己竟在這樣猛烈的風(fēng)暴里出門”“你看不見(jiàn)你自己”……一本書讀完，總還是覺(jué)得不大習(xí)慣，以第二人稱的方式寫下的所謂回憶錄，總令人覺(jué)得有種做作之感，好似對(duì)著讀者撒嬌一般，而撒嬌的文字，或多或少都有些矯情。對(duì)，就是這個(gè)詞，矯情，即使他在大雪紛飛的夜晚，寫下筆記的第一行字。

紛飛的大雪，是有著無(wú)窮的意味的。

俄羅斯詩(shī)人勃留索夫在《雪野茫茫俄羅斯》中寫道：“草地白茫茫一望無(wú)際雪野盡頭還是雪野到處都是注定的沉寂積雪、積雪、積雪、積雪……”

詩(shī)中，不管是宛如白色深淵、被大雪覆蓋的村落，白色原野中奔跑的小馬，時(shí)刻警覺(jué)卻不發(fā)一語(yǔ)盤旋著的鴉群，還是色近檸檬的一抹殘照，一切都在沉沉的暮色中那么空曠和凄清。這首詩(shī)所勾勒出的孤獨(dú)之感，令我在寒冬雪夜溫暖的房間里，兀然警醒。

那么，雪的寓意究竟是什么？

一場(chǎng)又一場(chǎng)的雪，像是一個(gè)又一個(gè)茫茫深夜中的引路人。前路茫然，雪紛至沓來(lái)。也許，它落下，它犧牲自身的白，是為了告訴我們?nèi)诵纳钐幬⑷醯墓饬粒且敢覀兌冗^(guò)“茫茫雪夜”從而穿越雪夜深處的冬天；它落下，是想說(shuō)明，不管還有多少更深更長(zhǎng)的雪夜，終究都會(huì)過(guò)去。

此時(shí)，深夜，雪正在窗外無(wú)聲飄落，也許毫無(wú)寓意。夜空在雪的映照下，泛著溫暖的橘黃的光芒，仿佛世界從來(lái)不曾有過(guò)黑暗的夜晚。