陳木齊

一

周濤的長篇小說《西行記》，近20 萬字，新近由花城出版社出版面世。這部小說曾在《當(dāng)代》雜志2018 年第二期刊登發(fā)表。仔細(xì)對(duì)比，雜志登載的內(nèi)容比單行本少了七個(gè)章節(jié)，部分詞句也有調(diào)整。是刊物編輯對(duì)小說作了刪改，還是單行本出版前作者對(duì)小說進(jìn)行了內(nèi)容增補(bǔ)？不得而知。相較于刊載內(nèi)容，單行本的程墻魚姍姍形象更加充盈豐滿，脈絡(luò)氣韻更加順暢完整，文中議論獨(dú)具特色。

二

《西行記》是周濤公之于眾的第一部長篇小說。作為已經(jīng)成名的詩人、散文家，挑戰(zhàn)自己曾聲稱并不擅長的文學(xué)體裁，需要勇氣。周濤已年逾七旬，尚且如此勞心勞力，可嘆、可贊。

周濤曾說，一個(gè)人一生只能做一件事。他這么說便也是這么做的。窮畢生心血，一以貫之，在當(dāng)下社會(huì)更屬鳳毛麟角。借用陽明心學(xué)形而上的說法，算得上知行合一了。名與利，周濤，早已淡然。但七十多年的人生閱歷、體驗(yàn)和思考，寫出來就成了生活。大千世界，蕓蕓眾生，作家以文學(xué)的眼光審視生活，勢(shì)必如鯁在喉，不吐不快。社會(huì)環(huán)境影響了人、造就了人，反過來人也影響和改變社會(huì)環(huán)境。就文學(xué)藝術(shù)形式來說，講故事談命運(yùn)解讀生存環(huán)境，非小說不能完成，非長篇不能盡意。因此，周濤寫小說，從心所欲而已。

三

文學(xué)即人學(xué)。人的悲歡離合、喜怒哀樂、成敗榮辱，永遠(yuǎn)是文學(xué)藝術(shù)特別是小說的題材和主題。《西行記》展現(xiàn)了一連串人物，這是周濤以前的文學(xué)作品不曾有的。之前他寫詩歌和散文，在當(dāng)代文壇獨(dú)樹一幟。寫小說，尤其是長篇小說，塑造人物群象，尚屬首次。人物這個(gè)詞，生活的理解與文學(xué)的理解不盡相同，評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)體系大有區(qū)別。生活中，凡稱得上人物的，或者官做得大，或者錢掙得多，或者在某個(gè)領(lǐng)域極有建樹，總之，要有些不平凡不普通。而在文學(xué)中，販夫走卒、引車賣漿之輩，只要寫進(jìn)作品，均可稱為人物；只要真實(shí)、鮮活、個(gè)性突出，就是成功的人物形象而為讀者牢記?！段餍杏洝分?，絕大多數(shù)人物的身份和生活都很普通。機(jī)關(guān)職員、公安警察、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、中學(xué)老師，如此等等。時(shí)至今日，在我們生活中，這些人也隨處可見。雖然老紅軍、老八路今天已經(jīng)為數(shù)寥寥，但四十年前，他們身處一線崗位，并不稀罕。這些普通人的故事構(gòu)成了小說《西行記》。

只有一個(gè)人物例外：姬書藤。姬書藤職務(wù)不高，工作能力也并不顯得多么與眾不同；入黨和提拔，進(jìn)步速度甚至趕不上王鐮、哈皮；論官場(chǎng)的成熟與老到，也不及成志敏；日常生活中，更顯得稍稍低能，家務(wù)瑣事全靠妻子打點(diǎn)料理。姬書藤的不尋常在于：心氣之高，他人莫及。仿佛臥龍先生預(yù)測(cè)諸葛四友的人生前程，“公等仕進(jìn)可至刺史、郡守”，姬書藤的好友同事，多為官場(chǎng)中人。但姬書藤自己，志不在仕途，現(xiàn)實(shí)生活中的功名利祿，對(duì)他雖然時(shí)有誘惑、影響，但出于對(duì)自己的天賦和才華極富自信，他最終選擇了文學(xué)。他是野馬群里最桀驁不馴的那一匹，在文學(xué)的荒野盡情恣肆；他是珍奇罕見的稀世之鳥，尋常難覓蹤跡，只是在文學(xué)作品中，華彩盡顯。廣大讀者對(duì)姬書藤的興趣和關(guān)注，恐怕不完全局限于他在喀什噶尓的經(jīng)歷，肯定還會(huì)延續(xù)到小說故事結(jié)束之后：一個(gè)人能否以及如何初衷不改，一步一個(gè)腳印，走完自己的心路歷程。畢竟，對(duì)于多數(shù)人來說，一生能把一件事做成、做好并不容易。因此，姬書藤就像一面鏡子，年輕人老年人都能從中找到他們需要的東西。

四

《西行記》諸多人物中，塑造最成功的，當(dāng)數(shù)莊延。通過小說對(duì)話和敘述，讀者不僅對(duì)莊延的外貌長相、家庭出身、出生地、學(xué)歷、年齡、工作崗位和職務(wù)有了一個(gè)輪廓性定位的認(rèn)識(shí)，還通過一些事件和情節(jié)發(fā)展，感受到她的性格特征。婚姻上，面對(duì)父親反對(duì)婚事、面對(duì)丈夫談?wù)摷僭O(shè)離異，她表現(xiàn)出一以貫之的簡(jiǎn)單明確和堅(jiān)毅決絕；打理家庭生活，學(xué)烹飪、干體力活兒，她吃苦耐勞又心安理得；丈夫經(jīng)常生活在精神世界里，異想天開甚至自言自語，她表現(xiàn)出寬厚、容忍，某種意義上還有點(diǎn)欣賞，如同母性溺愛幼雛；招待姬書藤的朋友來訪，她表現(xiàn)出熱情，不失主婦風(fēng)范；丈夫被告發(fā)不得不作檢討，她顯得鎮(zhèn)定和冷靜；在家庭生活中，她表現(xiàn)出女性特有的細(xì)致和執(zhí)拗；對(duì)待成績(jī)和榮譽(yù)，她不卑不亢、從容淡定；對(duì)于丈夫的文學(xué)創(chuàng)作，她未必理解卻真心信任；姬書藤為了前程需要去烏市，乘飛機(jī)費(fèi)用不菲，關(guān)鍵時(shí)她毫不猶豫，大氣豪爽，莊延身上匯集了中國傳統(tǒng)女性諸般美德，真實(shí)而溫馨。在這個(gè)人物的身上家庭單一的男女之情豐富、充實(shí)、升華，集戀情、親情、柔情、恩情于一體，是中國傳統(tǒng)家庭理想女性在新時(shí)代的現(xiàn)實(shí)版。

五

但《西行記》的主題并不是女性。無論周濤筆下的莊延多么高尚、賢淑、真實(shí)和親切，無論周濤怎樣不吝以最美好的詞句贊美神圣的女性，其構(gòu)思的重點(diǎn)、其冷峻的思考、其深刻的剖析，還是在男人。男人的功名利祿輸贏成敗。《西行記》里講述的男性人物故事，其人生結(jié)局莫不帶有輸贏成敗的烙印。小說中主要人物姬書藤、屈銘、成志敏、程墻，可以看作相互映照對(duì)比的兩組：一組姬、屈，喜好文學(xué)；一組成、程，專事從政。喜好文學(xué)的若想成功，需要具備才華天賦。才華天賦這玩意兒，說不清道不明，既不能遺傳，也不能授受。屈銘熱愛文學(xué)，創(chuàng)作也很勤奮努力，才華天資有限，因此難有作為。從政的，若要成功也需要很多條件，其中最關(guān)鍵的是勢(shì)。勢(shì)這玩意兒同樣是說不清道不明的，大約可以理解為古人說的天時(shí)地利人和諸多因素的集合總成。程墻年紀(jì)輕輕就有縱隊(duì)司令的風(fēng)范，并得到過當(dāng)時(shí)中央二號(hào)領(lǐng)導(dǎo)的接見和嘉許，本可青云直上，然而勢(shì)盡事敗，未能善終。成志敏小心翼翼，一步一個(gè)腳印，終于水到渠成。天賦側(cè)重個(gè)人內(nèi)在特質(zhì)，勢(shì)則主要指外部環(huán)境和條件。誠然，文學(xué)成就需要天賦，但也需要適合文學(xué)創(chuàng)作的外部環(huán)境，需要?jiǎng)?；從政者需要因?shì)利導(dǎo)，也需要天賦才能。只是，在各自領(lǐng)域中，勢(shì)與才的表現(xiàn)形式及所占的權(quán)重有所不同。從政和從文，不好比較輸贏成敗，畢竟是不同領(lǐng)域不同行當(dāng)，不同的人生道路。各得其所而已。

真正與成志敏構(gòu)成對(duì)比的，是程墻，可謂一塊硬幣的正反兩面。單行本里的程墻，著墨甚多。這是一個(gè)悲劇人物，從某種意義上說悲壯也不為過。他并沒有出賣姬書藤，所以不是一個(gè)小人；他沒有選擇茍且偷生，所以不是一個(gè)懦夫。他能吃苦愛讀書努力向上學(xué)習(xí)，正常環(huán)境下，應(yīng)該有所作為。程墻的命運(yùn)不能用個(gè)人人品來衡量。他因家庭成分問題打入另冊(cè)，又被視為盲流。程墻的生命終結(jié)預(yù)示著塵埃落定，93 歲的“三八式”老干部屈銘則一直保留著他的日記。周濤冷峻的這一筆，如錐劃沙，卻令人唏噓。

六

人生輸贏成敗，很大程度上取決于外部環(huán)境條件。常常，這些環(huán)境條件又不由自己個(gè)人掌控。因此，命運(yùn)這個(gè)詞也是每個(gè)人必須面對(duì)的，誰也繞不過去。《西行記》開篇的第一句話是“1972 年的春天，有兩個(gè)倒霉蛋呆立在那里”。緣何倒霉？因?yàn)樗麄円ァ耙粋€(gè)比邊遠(yuǎn)更邊遠(yuǎn)、比艱苦更艱苦的地方”，且并非自愿。其實(shí)，細(xì)讀小說，會(huì)發(fā)現(xiàn)姬書藤和哈皮的經(jīng)歷與結(jié)局，在常人看來并不算多么倒霉。身處機(jī)關(guān)，有一份職業(yè)和薪水，即便是今天也應(yīng)該算是不錯(cuò)的。何況在四十年前。很明顯，周濤無意描寫展示當(dāng)時(shí)的物質(zhì)匱乏和當(dāng)?shù)貝毫拥淖匀粭l件。作家關(guān)注的是人物的內(nèi)心感受。姬書藤感覺的苦，是心靈的苦。三十功名塵與土，人最怕前途無望，功名無寄。如姬書藤所言，埋沒，“比死亡更可怕”。讀到姬書藤以自己的人皮書寫檢討那一節(jié)，只能掩卷太息。1976 年，是中國當(dāng)代歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。國家政治格局的改變，不可避免地改變了人們的命運(yùn)。遠(yuǎn)在離北京四千公里之外的姬書藤也時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，迎來了自己人生道路上的“五福臨門”?！段餍杏洝吠ㄟ^西域南疆喀什噶尓幾個(gè)小人物的人生境遇，折射反映了上世紀(jì)七十年代末發(fā)生在神州大地上的重大歷史事件和變革。個(gè)人是渺小的，小到如同激流中的水珠?！段餍杏洝返谒氖还?jié)引出了虛無一詞。人生無常，禍福旦夕。周濤的寓意讀者自可體悟。

七

當(dāng)繪畫、音樂、雕塑、舞蹈等藝術(shù)門類紛紛使用語言、語匯這樣的字眼來詮釋其特點(diǎn)的時(shí)侯，文學(xué)藝術(shù)似乎更有資格討論語言。畢竟語言是文學(xué)藝術(shù)的不二法門。長篇小說《西行記》，語言特點(diǎn)鮮明。首先，大量的議論，極富感情色彩，又不失哲理。幾乎每一個(gè)人物出現(xiàn)，每一個(gè)故事告一段落，每一個(gè)時(shí)間情節(jié)的節(jié)點(diǎn)，敘述之后多有議論。這種議論的鋪陳，也許來源于作者平素大散文的寫作慣性，語句流暢，個(gè)性鮮明，鞭辟入里，警句迭出，已然超出小說中為人物所設(shè)立的時(shí)間和環(huán)境背景。只能以跳出的方式，由作者講述和評(píng)點(diǎn)，如同電影藝術(shù)創(chuàng)作中常見的畫外音。其次，對(duì)話生動(dòng)。既凸顯人物性格，又具有濃郁的生活氣息。比如第七節(jié)與醉漢阿不都克里木的對(duì)話，第八節(jié)和第二十節(jié)與屈銘的對(duì)話，第十七節(jié)與程墻的對(duì)話，第十八節(jié)與莊延的對(duì)話（這一整節(jié)，全部由對(duì)話構(gòu)成）。

讀過中學(xué)語文的人都知道鳳姐的出場(chǎng)，“未見其人，先聞其聲”；也知道僅憑一句“包好，包好”就給幾代讀者留下深刻印象的康大叔。小說塑造人物時(shí)言語對(duì)話必不可少。對(duì)話是否生動(dòng)、是否接地氣，符合人物身份性格由此分出藝術(shù)品味的高下優(yōu)劣。不能說《西行記》已經(jīng)創(chuàng)造出了新的小說對(duì)話經(jīng)典，但作者著力通過對(duì)話刻畫人物讓人印象深刻。其三，心理活動(dòng)描寫徐疾有致。內(nèi)心活動(dòng)描寫也是小說常用的手法。中國古代章回小說里已有“尋思”、“暗忖”、“轉(zhuǎn)念”之類的運(yùn)用，外國小說中有“意識(shí)流”?！段餍杏洝沸睦砻鑼懬∪缙浞帧＜偻瑫r(shí)生活在現(xiàn)實(shí)世界和文學(xué)世界兩個(gè)領(lǐng)域，為展現(xiàn)其精神面貌，內(nèi)心活動(dòng)的描寫篇幅顯然要比別的人物多。心理描寫適應(yīng)讀者理解習(xí)慣的語句和節(jié)奏，力避晦澀和不必要的跳躍、怪誕。道理很簡(jiǎn)單：小說心理描寫是為了提示人物性格，不是猜迷語?？傊?，小說《西行記》在語言上承襲了周濤詩歌和散文的優(yōu)良品質(zhì)，營造的藝術(shù)意境是詩性的。激情的議論和對(duì)話猶如火山迸發(fā)，魅力四射;敘述和描寫相得益彰。

八

不少朋友都把《西行記》看作自傳體小說，因?yàn)榧俚墓适屡c作者周濤的個(gè)人經(jīng)歷非常相似。從姓氏學(xué)角度來看，姬姓是華夏民族最古老的姓氏之一，相傳黃帝因長居姬水而取此姓。黃帝的四世孫后稷則是周姓的始祖，所以周姓直接起源于姬姓，姬、周同為一脈。后稷出生于稷山，稷山今屬山西省。周濤出生于潞城，山西人。由此看來，《西行記》的主人公設(shè)置為姬，周濤也是動(dòng)了一番腦筋的。小說中的姬書藤以文學(xué)創(chuàng)為尊，現(xiàn)實(shí)生活中的周濤詩文俱佳，碩果累累。三十年前在新疆三兩好友酒酣之時(shí)周濤私下表露，說此生希望能有一部如《靜靜的頓河》那樣分量的扛鼎之作，以為自己的文學(xué)生涯蓋棺定論。毋庸諱言，比對(duì)這樣的標(biāo)桿《西行記》尚顯份量不足。但仍不失為一部獨(dú)樹一幟的長篇佳作。1919 年，一位姓周名樹人的作家在小說《藥》里“平空添上一個(gè)花環(huán)”，事后解釋是為了表示對(duì)現(xiàn)實(shí)不那么消極。百年后周濤在小說《西行記》里引用德國作家君特·格拉斯《雪中起舞》的詩句，也算得上“平空”了，雖顯得突兀，但也是出于一種人文關(guān)懷的沖動(dòng)！讀周濤的詩文，每每為他的張揚(yáng)和豪放而血脈賁張，感受到生命的榮光與力量。但在小說中，我們感受到的卻是生活本身要求的現(xiàn)實(shí)性書寫，命運(yùn)多舛的無可奈何。周濤的散文里也曾體現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。陜北村婦隨口道出“凄惶”一詞，曾令他震驚和感慨。蒙古包里，圍坐一圈人，一只碗倒酒，依次傳遞，酒到必干，話少歌多。這個(gè)場(chǎng)景促使他獻(xiàn)上一個(gè)推敲精選的“穩(wěn)”字表達(dá)贊美和敬意。在小說中，周濤更是以自己1976 年前后新疆南疆的親身經(jīng)歷，表現(xiàn)了“哀民生之多艱”的史家眼光和憂患意識(shí)。如果說，姬書藤“再見吧，喀什噶尓”的內(nèi)心獨(dú)白，在某種意義上能夠使讀者感覺到“仰天大笑出門去”的李白的那種豪放、張揚(yáng)、不羈和狂傲；那么，那個(gè)在大澇壩倒車直把車倒翻的馬車夫的近似伊索寓言一樣的故事，便讓讀者體會(huì)到近于“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的悲憫和深沉。周濤的洞察、思考以及文學(xué)表述，相信會(huì)在未來的作品中展現(xiàn)。期待周濤版《靜靜的頓河》。