劉學(xué)正
在各式各樣的交通工具中,自行車無疑是最常見的,它伴隨著時代變遷,成為我們?nèi)粘I畹囊徊糠帧W钍煜ぃ瑓s不見得最了解,人們對自行車的認(rèn)識便是如此。本書從文化歷史到技術(shù)革新,講述了自行車的前塵往事,用風(fēng)趣的文字呈現(xiàn)出了一部車輪上的愛與文明史。
車架、控向系統(tǒng)、傳動系統(tǒng)、車輪、車座……作者把這些組成自行車的構(gòu)件,作為該書的各篇章名,既深入剖析自行車身上每一個裝置、零部件的誕生與變革,又將自行車對歷史的影響通過一樁樁具體事件反映出來。無論是誕生時的不受待見,還是堪稱飛速的現(xiàn)代化發(fā)展,在其背后,自行車都給予所處時代深刻的文化侵染。透過作者簡潔而巧妙的筆觸,我們可以看到,很多重大的社會變革,都在自行車上有所體現(xiàn),那些看似無意改變的技術(shù)細(xì)節(jié),恰恰完美契合著歷史進(jìn)程,面對這樣一件“神器”,必須投以全新目光。
200年前,西方世界的一場大饑荒導(dǎo)致了家畜驟減,在替代勞動力的驅(qū)動下,一臺有輪子的“機(jī)械馬”誕生了,這是自行車的始祖。它也被稱為“會跑的機(jī)器”,在結(jié)構(gòu)上包括兩個成一字排列的馬車輪子、一個供人跨坐的木架和一個簡單的控向系統(tǒng)。它需要靠人快速跑動或雙腳在地面劃槳移動來行進(jìn),當(dāng)跑得快或下坡時,人可以抬高雙腳。以如今的眼光來看,這實(shí)在是一件不怎么樣的發(fā)明,然而正是它提供了自行車騎行的基本原則通過操縱方向來保持平衡,即使兩個輪子在一條線上。由于它的笨重、昂貴和不實(shí)用,并未在當(dāng)時流行起來。
在“機(jī)械馬”被擱置了40年后,由其改良的“腳踏兩輪車”在大西洋兩岸掀起了一股熱潮。騎行腳踏車,對當(dāng)時的人們而言難度極高,由此便催生了一家家“自行車駕?!?。大作家馬克·吐溫也專門請來教練學(xué)習(xí)騎車,并饒有興趣地把這段經(jīng)歷寫成文章。“他站在旁邊,扶著那機(jī)器,然后我們就啪的一聲全下來了他在最下面,我在中間,那機(jī)器在最上面?!?/p>
20世紀(jì)前后,自行車已成為上百萬人的日常交通工具。在人類歷史上,勞工階層第一次具有了流動性,往日擁擠的合租房空了,城郊的范圍擴(kuò)展了,很多城市的地理布局因之改變。自行車的發(fā)展也促進(jìn)了道路建設(shè),為此后汽車時代的到來打下基礎(chǔ)。另外,自行車的出現(xiàn)還打破了當(dāng)時僵化的階級和性別屏障,甚至成為婦女爭取選舉權(quán)的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。女權(quán)領(lǐng)袖蘇珊·安東尼認(rèn)為,自行車對于解放女性,作出了比世界上任何其他東西都多的貢獻(xiàn),因?yàn)樗o了一名女子自由和自信。
作者在書中強(qiáng)調(diào):重要的是,自行車將人們的心靈引向自由的長途旅行?;蛟S夢想中的自行車,不全在于自行車本身,還有它軋過的每一片充滿愛意的土地,講述的每一個浸潤心靈的故事。