介子平

林語堂

兩國交戰(zhàn)，殃及百姓，親人分散，音訊隔絕。《四郎探母》中楊延輝的唱段，敘述了這般情形對個(gè)人及家庭的影響：“孩兒被擒在番邦外，隱姓埋名躲禍災(zāi)。蕭后待兒恩似海，鐵鏡公主配和諧。兒在番邦一十五載，常把我的老娘掛在兒的心懷。胡地衣冠懶穿戴，每年間花開兒的心不開。聞聽得老娘征北塞，喬裝改扮過營來。見母一面愁眉解，愿老娘福壽康寧永無災(zāi)?！?/p>

太平年間有婚姻悲劇，動(dòng)蕩歲月更多?？箲?zhàn)事起，兩國互為敵對，參謀部次長熊斌告訴馮玉祥，其長子馮洪國正與一名日本女子熱戀，且時(shí)有書信往來，恐生意外，并將書信原件交予馮玉祥。當(dāng)日，馮令手槍排長將馮洪國抓來，捆綁于柱，嚴(yán)厲訓(xùn)斥之：“你是一個(gè)中國人，你的國家，你的民族，正在遭受日本強(qiáng)盜的欺凌，你難道不感到痛心嗎？可是你卻和一個(gè)日本女人勾勾搭搭，你還有一點(diǎn)中國人的良心嗎？”后經(jīng)鹿鐘麟、鄧鑒三等人求情，馮洪國寫下悔改書，才算了事。對下屬對家屬，軍人皆以絕對服從為首要。于國，大是大非，于己，卿卿我我，生在這樣的家庭，真相為立場讓路，小我只能服從國家，這場異國戀就此結(jié)束。

“住英國房子，雇中國廚子，娶日本妻子”。林語堂所說人生的這三大享受，在周作人處卻未曾體現(xiàn)。據(jù)周建人回憶：“早在辛亥革命前后，他（周作人）攜帶家眷回國居住在紹興時(shí)，他們夫婦間有過一次爭吵，結(jié)果女方歇斯底里癥大發(fā)作，周作人發(fā)愣，而他的郎舅、小姨指著他破口大罵，從此，他不敢再有絲毫‘得罪。”總有人以卑微寬容，成全著別人的傲慢無理，不是所有的日本女人都能和順賢惠，許廣平以女人的視角看女人，諷刺因陋而丑的羽太信子是“奴隸翻身作了奴隸主”。放棄不是不能堅(jiān)持，而是退路太多，七七事變后，仍安于現(xiàn)狀、專注于眼前的周作人不愿南下而留守北平，最終出任偽職，其日籍妻子起了關(guān)鍵作用。最廉價(jià)的驕傲，是民族自豪感，這一點(diǎn)在羽太信子身上得以證實(shí)。很難想象，假如周作人一家果真遷后方，不被遭白眼，屆時(shí)，住在八道灣的魯迅母親及原配朱安、周建人的原配羽太芳子及三個(gè)子女由誰來養(yǎng)活。

李香蘭

李香蘭隨同學(xué)到中南海參加一抗日集會(huì)，當(dāng)論及“假如日軍侵入北平怎么辦”時(shí)，眾生群情激昂，紛紛表達(dá)抗日決心，惟有李香蘭不知該如何回答。同學(xué)們鼓勵(lì)她：“告訴我們你的想法，你要怎么做！”李香蘭脫口而出：“我要站在北平的城墻上?！币粋€(gè)是養(yǎng)育國，一個(gè)是祖籍國，對十幾歲的李香蘭而言，真是一個(gè)棘手抉擇，面對兩難，少女感頓時(shí)消失。日本女子三界無家，李香蘭兩界無國。時(shí)過境遷后的她在回憶錄中解釋：“我只能這樣說。（站在城墻上，雙方的子彈）都能打中我，我可能第一個(gè)死去。我本能地想，這是我最好的出路?！卑菏撞皇?，低頭也不是，受害者心理，競越陷越深，靜默療傷，此間最好的辦法是與自己和解，不再吭聲。

周作人夫婦（右上下）、周建人夫婦（左上下）與母親魯瑞（中坐者）

存在不孤單，哪可能與世隔絕，深山封閉，何人能夠無限自我下去？對一個(gè)無惡不作國家的仇恨，會(huì)移至這個(gè)國家的某個(gè)無辜者身上。“勇者憤怒，抽刃向更強(qiáng)者;怯者憤怒，卻抽刃向更弱者”，因?yàn)檫@人就在你的身邊，無以改變大局，卻可無端修理身邊的這人，本人或與國家無關(guān)，卻被代表國家。邁克爾·沃爾澤說：“國家是看不見的，它被看見之前必須人格化，被愛戴之前必須象征化，被想象之前必須被感知。”抽象的人格化，轉(zhuǎn)至具體的人身上，雖日簡單化，卻最為直觀，且難以辯駁。時(shí)代裹挾下，“今夜我不關(guān)心人類，我只想你”，此間很難。