唐曉峰

中國古代都城是權(quán)力和城市的結(jié)合，集中體現(xiàn)了當時朝代的皇權(quán)特征、意識形態(tài)和禮儀制度，在都城建設(shè)中呈現(xiàn)出獨特的王朝景觀形態(tài)。那么，在一段段王朝更迭的歷史中，統(tǒng)治者如何通過都城建設(shè)來彰顯皇權(quán)威嚴，又如何在擴張與修葺中保持城市景觀的連續(xù)性？

有學者總結(jié)說，人在成長過程中的知識來源有三種：書籍、景觀和交流的一般性話語。一些文化地理學家認為，景觀也是一類教科書，雖然人們看景觀時并沒有意識到在讀一本書，但它的確產(chǎn)生著類似的作用。我們通常用兩種方式來觀察古代都城的景觀，一是立體的，從照片上看實物的樣子；二是平面的，從地圖上看都城的平面圖?；仡櫣糯汲蔷坝^的變遷史，最早的國家要數(shù)距今已有五千年歷史的良渚古國，但由于它的形成時間非常早，國家形態(tài)還沒有后來的夏商周時期那么成熟，所以都城景觀的研究一般以夏商周為起點。

對于夏代的遺址，目前考古學界有兩種說法，一是不能確定遺址在哪，二是認為河南洛陽二里頭遺址就是夏代遺址。雖然二里頭遺址中沒有發(fā)現(xiàn)關(guān)于夏代的文字記錄，但通過碳十四等測驗方法，發(fā)現(xiàn)該遺址的年代和地址都與司馬遷記錄的夏代相同。二里頭遺址的整體特點是方正，院子內(nèi)的房子端端正正地擺在北面，整齊中帶著威嚴。從院子的規(guī)模可以看出當時統(tǒng)治集團的大小，而整個建筑的格局實際上也確定了一個行為秩序——兩邊對稱、權(quán)力居中，這樣的空間布置成為了華夏文明的元素之一，并一直延續(xù)到今天。

接下來進入商代。商代的都城遺址基本呈方形結(jié)構(gòu)，中間以宮殿為主，外有高大雄壯的城墻，且城墻輪廓也是方形的。當時已出現(xiàn)了兩層房檐的設(shè)計，古人將這樣的房檐稱為重屋，從中可見中國傳統(tǒng)宮殿的雛形。緊接著的西周時期，雖然發(fā)現(xiàn)的都城遺址很有限，也沒有像模像樣的城墻輪廓，但卻留下了一個比較完整的院子，從正門進去，正房、廂房都有，很像后來的四合院。有西方建筑學家發(fā)現(xiàn)，中國的院落是房子圍著一個院子，而西方則是院子圍著一個房子，看來這種設(shè)計早在西周就開始了。

從夏商周的遺址可以看出，中國的建筑布局呈方形走向。建筑呈方形并不稀奇，西方也有很多方形建筑，但西方古代的大城市沒有一個是方形的，而中國古代的方塊大城市卻有很多。一位美國地理學家說，人體是方形產(chǎn)生的基本原因，它起源于直立人前后左右的方位感。中國人則將這種方形從房子延伸到城市，從而形成整個城市的秩序。

春秋戰(zhàn)國時期后，秦始皇一統(tǒng)天下，其勝利者的得意心態(tài)也反映在咸陽城的形態(tài)上。這個城市沒有清晰的邊界，沒有方的形狀，方圓二百里內(nèi)全是大面積的宮殿群。后來隨著人口增多，城市愈加混亂，秦始皇決定改造咸陽，一方面將部分人口遷往四川，另一方面提出咸陽城空間格局的整改方案。改造方案包括將主體宮殿建為咸陽城的中心，但這個中心不是點狀的，而是線狀的。這種中心線在之后的朝代中愈加突顯，比如北魏時期的洛陽城，規(guī)劃布局追求輪廓的整齊和中心線的秩序，居民區(qū)的每個坊都有名字，早晚定時開關(guān)門，管理非常嚴格。到了隋唐，出現(xiàn)了雄偉壯觀的長安城，最主要的宮殿坐落在中間的北部，由這里，中心線一直延伸到都城的正南方。

元朝時期，政治家劉秉忠應忽必烈的要求，設(shè)計了一座具有華夏文化特征的方方正正的大都城。除了保留中心線，城內(nèi)用一條條排列整齊的胡同來劃分居民區(qū)，直到今天，北京還有些街區(qū)繼承了元大都的特點，例如東四的部分地區(qū)就非常整齊，那便是元大都的遺跡。直到后來的明清，中心線這個中國古代都城最核心的特征也被繼承了下來。

從夏商周一直到元明清，我們可以看到都城景觀的衍變脈絡(luò)，了解歷史上的都城是怎樣一步一步蛻變和進化成現(xiàn)在的模樣。同時，古人建造都城的思想與審美，時至今日依舊能給予我們某種指引和啟示。