王匯彬

一百歲的老姑去世了，安靜地隨著她的時代走了。

房屋的窗戶上結了一層霜花，似乎是在訴說著寒冬的來臨。

老姑家的鐵門上有一朵打了結的白花，是用亞麻布做的。屋里沒有什么變化，依舊是兩條紅木板凳，一只小小的用木頭做的四方茶幾，一個青瓷的盤子托著一個尖嘴肥肚的白瓷水壺，還有一對單耳密色的小巧茶杯，杯里殘留著暗黃的茶漬，杯子外面卻一塵不染。

鋪了棉墊的木質沙發(fā)被蓋上了一層白布，老式掛鐘依然嘀嗒響個不停。這個屋子里，只有一臺老舊的唱戲機是現(xiàn)代產(chǎn)品，其他的大都是老姑出嫁時的嫁妝。

就是這樣一個破舊的小院子，連同一棵很粗的槐花樹，扎根在一個小小的村子里，基本無人問津。

老姑也算是五四運動的親歷者吧，但大多數(shù)人對此是不可能有印象的。她裹著小腳，穿著大布衫，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，鬧過革命，搞過大生產(chǎn)，但她在世的時候，卻從未向別人提起過她的往事。她不大喜歡講故事，當別人講起她的經(jīng)歷時，她總會搓一搓那雙干枯的如樹皮一樣的手笑著說：“說啥呀？過去就過去吧，還提它干啥？”

不得不說，她是我見過的心態(tài)最好的老人，也是我見過的最長壽的老人。

老姑一生沒有留下太多遺憾，人生的大風大浪她見多了，對于生活中的困難和孤獨，她也無所畏懼。

她的身體硬朗得很，我從未聽說她生過病，她總是樂呵呵地一個人坐在門口的紅木椅上曬太陽。中午自己打一個雞蛋，做碗細面條，過著日出而作、日落而息的生活。

廚房、客廳、院子永遠都是干干凈凈的，磚塊鋪的地上沒有一片落葉，柴禾也都整整齊齊地碼放在院子的東南角，波瀾不驚地過著自己平靜的生活。

但我現(xiàn)在卻無法再見到她那張布滿皺紋的慈祥的臉了。盡管有些不舍，但正如老姑所說，過去的都已過去，并不需要過分地懷念。

這個時代并不屬于老姑，在電子信息充斥的時代，她仍然過著她那個年代的生活。

時代在變遷，我們無需停留，因為除了過去屬于我們外，未來也掌握在我們手中。

（河南沁陽市覃懷中學）