(山東省農(nóng)村信用社聯(lián)合社 李會(huì)啟)
老姑
老家親戚中,老姑待我最好,我和老姑最親。這份銘心永志的情感,緣自在老姑家借宿的暖暖冬日,緣自老姑對我至親至愛的關(guān)懷。
我的初中,是上世紀(jì)七十年代末,在鄰村清泉度過的。清泉,距家五里地,一個(gè)名副其實(shí)的美麗村莊,人杰地靈,民風(fēng)淳樸。學(xué)校,設(shè)在村后,一座老廟舊址上改建、翻修的不規(guī)則的三排平房。以本村孩子為主,兼收臨近倆村的學(xué)生,一個(gè)年級一個(gè)班。兩個(gè)外村的學(xué)生,一半時(shí)間通校,一半時(shí)間借宿。秋假后麥假前,晝短夜長,外村的學(xué)生,要自行選擇戶人家,背個(gè)鋪蓋卷,借宿在親戚、朋友或同學(xué)的家里。那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村,孩子多,條件差,哪家添上個(gè)住宿的,都會(huì)擁擠很多,能借宿的人家,絕對不是一般的關(guān)系。我一個(gè)本家的老姑,嫁到清泉,和俺娘關(guān)系特好。老姑的兒子,比我小十天,常年住姥娘家,自小相熟,按輩分,我喊他表叔,屬于光著屁股長大的那種關(guān)系。一入初中,我倆同班,表叔傳老姑的話,讓我秋后住宿到他家。這樣,我毫不費(fèi)力地就解決了一個(gè)大難題。
吃飯,是我們外村學(xué)生很犯愁的事。學(xué)校食堂只負(fù)責(zé)燒一鍋白開水,干糧由學(xué)生自己捎帶。通校時(shí)還好說,只需帶中午一頓干糧。吃飯時(shí),舀上一搪瓷缸子開水,吃著煎餅、耙古(窩頭)、地瓜或是菜團(tuán)等食物,就著辣疙瘩咸菜,還就著晚上回家或許能吃上點(diǎn)炒菜的期盼,湊合一頓午飯。到了借宿的時(shí)候,三頓飯都在學(xué)校吃,除了咸菜,任何湯、菜見不到丁點(diǎn),有時(shí)幾天不碰個(gè)油花,日子非常清苦!倆外村的學(xué)生羨煞了那些姑家、姨家、姥娘家在清泉村的同學(xué),他們能像本村的學(xué)生一樣,放了學(xué)結(jié)伴回家,去親戚家熱湯熱水地吃上頓愉作飯!
初一剛開學(xué),老姑就打發(fā)表叔約我到她家去吃飯,嘴饞的我卻最終沒有拉下害羞的臉皮,在第一個(gè)學(xué)年借宿之前,親身體驗(yàn)了一把白開水就涼飯的清淡難捱的滋味。我比別的孩子幸福的是,隔段時(shí)間,老姑家包水餃、搟面條或是煮骨頭、燉肉的,就被表叔邀約著、半推半就地去他家改善伙食。每次去,老姑都開心地張羅著,讓我非常留戀她那個(gè)溫暖的家。
轉(zhuǎn)眼過了秋假,背著娘給我準(zhǔn)備的一鋪一蓋的被卷,帶著半個(gè)禮拜的煎餅,到老姑家“安營扎寨”。老姑忙不迭地迎著,把我的鋪蓋放進(jìn)早就打掃好的西房屋,把一包袱的煎餅直接攤晾在蓋墊上,用不容商量的口氣說:以后,吃飯、住宿都來家里,和你表叔做個(gè)伴!這次,我沒經(jīng)娘批準(zhǔn),自作主張,把住宿連吃飯的事宜一塊搬到了老姑家。
老姑家五口人,老姑、老姑父、表叔,還有兩個(gè)小表姑,一家人都非常接受我。我村和清泉相鄰,日子卻不是一般的光景。我們村居于高高的嶺頂,屬山嶺薄地,靠天吃飯;清泉村大部分是低洼平原,土地肥沃,旱澇保收。兩個(gè)村,最明顯的差距就在飯食上。在老姑家吃飯,我?guī)サ募屣?,一眼就分辨得出,黑乎乎的地瓜干顏色。每次吃飯,老姑都是拿我?guī)У募屣灣?,一邊吃一邊說:我就愛吃老家的煎餅!說的我心里美滋滋的,有時(shí)還跟不服氣的表叔擠個(gè)鼻子弄個(gè)眼。我卻恰恰相反,十分愿意吃老姑家黃澄澄的玉米香味的煎餅。后來琢磨,老姑說的應(yīng)該不是實(shí)話。在老姑家,不管是白菜還是蘿卜,每頓飯都炒個(gè)菜!就著炒菜,吃著老姑家的飯食,喝著玉米糊糊,格外的香甜,那些日子就像當(dāng)時(shí)夢里盼望的一般美好。
過了兩個(gè)星期,娘知道了我在老姑家蹭飯的事,直怨我不懂事,勸我回學(xué)校吃飯。娘告訴我:老姑父常年有病,表叔、表姑都上學(xué),家里勞力少,老姑家的日子也不寬快,我去她家吃飯,會(huì)給老姑添不少的麻煩。聽了娘的話,我有一些領(lǐng)悟,再返校的時(shí)候,直接把干糧背回了學(xué)校,又過起了白開水下飯的苦日子。老姑見我回校吃飯、問明是俺娘的主張后,很不樂意,借著走娘家的機(jī)會(huì),去了俺家,上門把比她大十多歲的老侄媳婦好一頓數(shù)落。娘曾告訴我,那天,老姑哭了,娘也哭了,哭的是那時(shí)的窮日子。這樣,老姑逼著俺娘表態(tài),讓我繼續(xù)留在她家吃飯。轉(zhuǎn)個(gè)星期,我又重新回到老姑家,繼續(xù)過著困難時(shí)期幸福開心的生活。
轉(zhuǎn)眼冬天來了,每日里,只要陽光好,老姑都會(huì)把我們的被褥,拿到太陽窩里曬曬。到了晚上睡覺的時(shí)候,柔柔軟軟的,貼心的暖,蒙著頭,使勁地嗅嗅,一股太陽的味道,好聞極了,打心眼里感激老姑??墒?,不久,我尿炕的糗事犯了,還被老姑發(fā)現(xiàn)了。冬日,陽光孱弱,濕乎乎的被子是不可能曬干的。老姑便找?guī)讉€(gè)磚塊,打探到鄰家有攤煎餅的,去人家的鏊子窩里把磚燒熱,扯塊布包了,然后一點(diǎn)一點(diǎn)地把我尿濕的被褥熥干。晚上,帶著忐忑的心情回到老姑家,再帶著愁苦的心情鉆進(jìn)被窩時(shí),干干爽爽的感覺,讓我一下子驚呆了!這時(shí),老姑站在炕前,撫摸著我的頭,笑吟吟地小聲告誡我兩句,保守著只有我倆才知道的秘密。我羞的鉆進(jìn)被窩,眼淚悄悄地流了出來。隨后的日子,夜里總被老姑喚醒一兩次,也很少再尿過炕。
老姑待我,如同待自己的親兒子。老姑常常拿著村里在省城做官的一個(gè)大干部當(dāng)比方,勸導(dǎo)我和表叔好好學(xué)習(xí)。老姑曾經(jīng)認(rèn)真地找過算卦先生給我和表叔看過卦,很神秘地告訴我倆,說我能上中專,表叔也能上中專,因?yàn)樯狭酥袑>湍艹浴皣壹Z”,就能跳出農(nóng)家門。老姑當(dāng)時(shí)很信卦卜,常常拿這個(gè)督促我們學(xué)習(xí)。老姑上學(xué)不多,學(xué)習(xí)上的事幫不上我們,生活上卻慣著我倆。那時(shí),我最盼望的就是考試。每次考試,老姑都在頭天晚上搟好面條,或調(diào)好水餃餡。第二天,早早地把好吃的飯菜做好、端上桌,一臉幸福地瞅著我們吃飽,囑咐我們好好考試。老姑那時(shí)的神情,感覺帶著一種追夢的真誠和迷離!
天冷了,我和表叔住的西房屋不動(dòng)煙火,炕涼,常常團(tuán)著腿睡覺。老姑知道后,就在我們下自習(xí)前,在炕道里添把柴火,烘烘一下,增些熱氣。后來,老姑父去大隊(duì)的磚窯看窯,老姑干脆把我和表叔喊到東屋炕上睡。這盤炕連著鍋灶,一天三頓飯,燒的暖和些。每晚我們睡下,老姑就著昏暗的燈光,有時(shí)給我們縫補(bǔ)開裂的衣服,有時(shí)給我們捉拿衣服上的虱子,一邊續(xù)著手里的活,一邊給我們講故事、扒“瞎話”,說一些做人、做事的道理,讓我們學(xué)好、向善。每個(gè)晚上,我都是枕著老姑諄諄貼心的話語,進(jìn)入到夢鄉(xiāng)里。
印象中,老姑很少有板著面孔兇孩子的時(shí)候,但也有例外。初二夏麥,學(xué)校勤工儉學(xué),組織學(xué)生到收獲之后的麥地里撿麥穗。我和表叔頭天就商量好了,第二天早早出坡,去了離村最遠(yuǎn)的地塊撿拾,那里去的人少,沒有爭搶的對手。等快晌天的時(shí)候,我們每人撿了一筐,算計(jì)著先回家喝點(diǎn)水,再送回學(xué)校。在老姑的家里,我蠢蠢欲動(dòng)地向表叔提議:咱倆搓點(diǎn)麥穗,拿去換火燒吃吧?!其實(shí),表叔可能根本就沒有這樣的念頭。但是,這話讓老姑聽到了,又真實(shí)地看見我們把麥穗帶回了家,她肯定斷定我倆有過串通,虎著個(gè)臉給我們講不能貪占小便宜的道理。表叔覺得委屈,瞪著眼跟老姑辯解。羞愧的我,當(dāng)場認(rèn)了錯(cuò),老姑才放過我倆。這件事對我觸動(dòng)很大,到銀行上班以后,能夠從容面對種種利益誘惑,不動(dòng)私利念頭,我從心底非常感激老姑當(dāng)初對我的警醒教育。
老姑常常教我說實(shí)話不撒謊,可是,記憶中老姑也撒過謊。一年的初冬,我回家要了兩塊錢的書費(fèi),裝在小小的衣兜里,準(zhǔn)備交給學(xué)校。晚自習(xí)結(jié)束,我隨著同學(xué)跑到大隊(duì)院里看了會(huì)電視?;氐嚼瞎眉視r(shí),錢不見了,東找西找,就是找不到這兩塊錢,我急得哭了起來。老姑問明情況,一會(huì)拿著兩塊錢說:哎,這里怎么有兩塊錢啊?肯定是你丟的那錢!我一看,不是我從家拿的那兩塊錢,我的那張是嶄新的。老姑卻硬說是我的,讓我拿到學(xué)校交學(xué)費(fèi)。我忽然記起,出教室門的時(shí)候,還拿著這兩塊錢的。于是,我拿了手電,去了看電視蹲坐的地方,哈哈,兩塊錢靜靜地躺在地上。我兩眼帶著淚花,顛顛地跑回家,喜喜地把錢舉到老姑眼前,小聲跟老姑說:老姑撒謊!老姑一臉的慈祥,揮著巴掌輕輕拍在我的后背上!
三年初中,受著老姑的教導(dǎo),吃著老姑做的香噴噴的飯菜走過。期中,也沒少做不省心的事——跟表叔學(xué)楊家將武斗,碗口粗的白楊桿子砸到地上,噗地?cái)喑蓛山兀晃骱訛├?,從歪斜的大柳樹上往?xì)沙堆里跳,瘋玩到夜里十點(diǎn)多;天氣轉(zhuǎn)暖,和表叔攀著梯子,到屋檐下的燈光處讀書;兩盤土炕,都讓我們鬧騰出幾個(gè)大洞,一做飯就透煙漏氣地……?,F(xiàn)在想想,自己都覺得有點(diǎn)作,可是老姑似乎沒生過氣,好像她從來就不會(huì)生氣,每次都是和藹地讓我們小心,別傷著。
初中畢業(yè)那年,老姑父病情加重,學(xué)習(xí)成績?nèi)諠u進(jìn)步的表叔,沒有參加中考,而我上了當(dāng)?shù)氐母咧?。三年后高中畢業(yè),我參加銀行工作,服務(wù)著老姑那個(gè)村所在的片區(qū)。那段時(shí)間,我還是常常去老姑家里蹭飯。忘不掉的一幕是:老姑一邊看我吃飯,一邊跟我嘮叨,提醒注意村里那些不守信用的人,要我貸款時(shí)加倍小心,這著實(shí)讓我少走了好些的彎路。
一年多后,我離開了那片熱土,而且越走離老姑越遠(yuǎn)。但是,不管去了哪里,我的心從來沒有離開過老姑。每年中秋、春節(jié)回老家,我都要先去看我的老姑,我覺得她是我生命中最可親可敬的人。每次去,老姑都拉著我的手說會(huì)話,讓我好好工作,別老惦念她。走時(shí),都要帶上她給我準(zhǔn)備好的大兜小兜的綠豆、小米、花生、芋頭等土特產(chǎn)品,有時(shí)還有幾瓶自己扣撿的金蟬?;氐嚼霞?,娘都會(huì)習(xí)慣地問:看你老姑去了嗎?如果聽到是否定的回答,娘就會(huì)說:別忘了去看你老姑?。∑鋵?shí),我怎么能忘記、怎么會(huì)忘記呢?
今年七月,女兒大婚,在她婆家煙臺(tái),莊重地舉辦了簡單的婚禮。母親再三要求,按鄉(xiāng)俗回老家辦個(gè)宴請,家人期盼見證孩子成人的幸福。宴請這天,老姑不知從哪得的信,托表叔帶來一個(gè)大大的紅包,向孩子表示祝福。撫摸著紅包,看著紅包上的署名,接近四十年,我第一次知道了老姑的名字:李淑愛。
凝望老姑名字的最后一個(gè)字——愛,腦際間突然冒出兩個(gè)詞:大愛無疆,大愛無由!我覺得,老姑渾身都浸透著愛,活脫脫一個(gè)愛的化身!
曾經(jīng)噓啦著老姑做的面條、感激之下當(dāng)面對老姑說過的一句真心話,我想說給大家聽:老姑,你是我的親老姑!
(山東省農(nóng)村信用社聯(lián)合社 李會(huì)啟)