□黃萌

1933年，法國詩意現(xiàn)實主義導演讓·維果根據(jù)童年經(jīng)歷拍攝了兒童成長題材電影《操行零分》。該片主要講述的是男孩們反抗寄宿學校陳舊的管理體制、爭取自由的故事。他們籌備“軍糧”，繪制“軍旗”，與新來的學監(jiān)蓋里特打鬧。影片具有詩意現(xiàn)實主義的抒情風格，節(jié)奏歡快，情節(jié)生動，以男孩們的學習生活和反抗計劃為主，注重畫面的詩意表達。在影片的最后，革命大獲成功，羽毛枕頭被剪開，灑落一地，學校的頂樓上飄揚起一面他們親手繪下骷髏的旗幟。該片因涉及褻瀆當時的教育體制，在拍攝完成后被封禁，直到1945年才公開放映。

20年后，在法國新浪潮運動中，特呂弗根據(jù)童年不幸遭遇，于1959年拍攝了電影《四百下》，描述了同樣渴望改變現(xiàn)狀的安托萬的故事。在《四百下》里，安托萬受到學校嚴苛的管束和家人的冷遇，生長在家庭和學校狹小的夾縫間。他為生活現(xiàn)狀所壓抑，不甘并試圖反抗。與《操行零分》里面的男孩們不同，安托萬的反抗讓他陷入更加不堪的境地。因為憎惡學校的約束，他逃學，卻撞見了母親與情夫的幽會，這使他的存在更加尷尬。因為反感母親的風流，他說謊，被識破后受到了嚴厲的懲罰。因為不滿繼父，他偷打印機，可因為無法銷贓，他在送回打印機的過程中被抓入少管所。安托萬的結(jié)局并沒有展示給觀眾，最后的鏡頭定格在海邊逃亡男孩的回眸中。誰都不知道他是否會被追上，重回少管所，或者足夠幸運，得以遇見一個愿意拯救他的人，登上一艘即將遠行的船。影片為觀眾留下了懸念和思考。

一、壓迫：有形與無形

（一）從施加行為的壓迫者角度看

《操行零分》的情節(jié)較為單一，壓迫者從對立面界定，即校長、總監(jiān)和學監(jiān)巴罕。背后還有不合理的教育制度，但在畫面里，制度執(zhí)行者便是這種制度本身。

《四百下》的壓迫者缺少對立面，并不明確，因而這種壓迫相較《操行零分》更加多元。既有學校的老師，也有再婚的父母，還有社會里隱藏的種種壓迫，具有缺少明確執(zhí)行者的特點。影片模糊了壓迫者和保護者的角色，表現(xiàn)得非常隱晦。安托萬始終處在這種無形對立之中。例如在男孩們跟著老師寫詩的42秒長鏡頭里，鏡頭一直固定，采用遠景，攝像機沒有擺在中央，而是偏左擺放，將老師和墻角的安托萬分別放在中軸線的對稱兩側(cè)，暗示著安托萬和老師的對立。

（二）從壓迫的方式看

從標題的首因效應切入，《操行零分》（Zero de conduite）是學監(jiān)對不遵守紀律的男孩的懲罰。電影里經(jīng)常出現(xiàn)他的臺詞——“操行零分，星期天關禁閉！”壓迫者先進行規(guī)則的制定，對于忤逆規(guī)則者實施扣操行分的懲罰。這種壓迫方式是單調(diào)的，也是死板的，所以當有人打破學監(jiān)對男孩們起床時要起立的要求而被懲罰時，科薩會氣呼呼地抱怨“老一套”。因為他們已經(jīng)習慣了這樣的模式，并發(fā)現(xiàn)了其弊端。值得注意的是，從觀眾接受的角度來看，這種壓迫行為所產(chǎn)生的結(jié)果在畫面表現(xiàn)上沒有給人很強的反感，畫面表現(xiàn)充滿抒情性和節(jié)奏感。當學監(jiān)走進宿舍，孩子們一排一排從床上站起來的時候，有一種整齊劃一的韻律美。

《四百下》來源于法國諺語——“Faire les quatre cents cuops”，即一個淘氣頑皮的孩子要挨四百下打才能消除災難，變成健康聽話的兒童。與違背現(xiàn)有規(guī)則的懲罰不同，四百下則是民間約定俗成的約束方法。不同程度下的暴力成為壓迫的直接途徑。

在《四百下》中，無論是學校還是家庭，都沒有表現(xiàn)明確的規(guī)約。在規(guī)約之外的壓迫更加可怕。老師并沒有將學生真正地當作人去看待，他們對學生的任何忤逆行為都會予以主觀苛責。即使是在學生滿懷熱情地進行創(chuàng)作的時候，先入為主的固有觀念也會導致教師誣陷學生抄襲。在謊言被揭穿后，主觀掩飾自己的錯誤，直接打了安托萬兩個耳光。母親抱著情夫偷情，看見兒子的第一反應是生怕會對自己產(chǎn)生不良影響。兒子對此落入的尷尬境地卻無人關心。甚至當安托萬連被子也沒有，天天用睡袋睡覺時，母親卻用給他買被子的錢為自己買了新皮帽。這些細節(jié)可以在繼父與母親的對話以及鏡頭跟隨安托萬的目光對母親新皮帽的特寫中得以了解。這種教師的失格和母親的失位所創(chuàng)造的壓迫，是精神和肉體上雙重的暴力。

這種壓迫行為所造成的結(jié)果給人以共情的疼痛。安托萬受到的毒打沒有經(jīng)過藝術化的處理，以一種直接、原始且蠻橫的手法顯示，激發(fā)觀眾接受機制中的認同感。

（三）從被壓迫者的角度看

被壓迫者是壓迫者采用手段進行壓迫的對象。因為壓迫行為的單一，《操行零分》里的被壓迫者較清晰，是以布呂埃爾、科薩、高蘭為代表的學生；《四百下》中的被壓迫者是典型男孩安托萬，其他被壓迫者則隱藏在觀眾的不同投射里。

二、反抗：革命與逃離

（一）從反抗者的角度出發(fā)

相同的是反抗者的身份，不同的是反抗者的信念。兩部影片都是記錄處于叛逆期的男孩?！恫傩辛惴帧纺：四挲g概念，《四百下》里明確安托萬是13歲的年紀。無論是安托萬，還是其他男孩，都處在一個渴望認可、希望被愛、尋求新奇和刺激的年齡段。當這種成長受到維護特權(quán)者的壓制時，為了廢除這種外在的阻礙、爭取自由，他們必然會選擇反抗?！恫傩辛惴帧防餂Q心反抗的男孩信念單純、愛憎分明、對抗堅決，而安托萬則徘徊不定，兼具乖巧和叛逆的復雜性，有矛盾的一面。他在親情的枷鎖里掙扎，被遺棄在少管所時甚至主動安慰母親——“媽媽，我不會抱怨的”。作為反抗者，安托萬具有不堅決性和妥協(xié)性。

（二）從反抗方式的異同出發(fā)

相同的是反抗方式均為不成熟且不完備。例如在發(fā)現(xiàn)每次學監(jiān)檢查教師都會丟巧克力后，科薩為了報復，生氣地要把班上所有人的膠水全都倒在書架上。安托萬的母親為了節(jié)約開支，讓安托萬和父親煮3個雞蛋，他們卻同仇敵愾地煮了5個雞蛋吃。這種無實際意義的行為，是一種無能為力的反抗，屬于成長中少年情緒的宣泄口。繼父的默許和幫助則證明了這種反抗方式在家庭維度的合理性。

《操行零分》記錄的不是一個男孩的革命，而是一群男孩的革命。他們有組織有計劃，從一開始便儲備軍糧，畫海盜旗，聯(lián)合“好”學監(jiān)蓋里特打掩護。最后的革命是群體的力量，飛揚的羽毛枕和聲勢浩大的游行，絕不借一人之力完成。他們有同樣不甘的心情，遭遇同樣的壓迫。在蒙太奇的選擇性剪輯中，他們凝聚成了一個整體，一個意識，一個自由的象征，一個反抗的信念——這是一次整體的反抗。

長鏡頭記錄下的安托萬則是一個人，即使有好朋友勒內(nèi)的幫助，也沒有形成一條堅韌的能夠取得結(jié)果的戰(zhàn)線，始終沒有遇見一個可以加入的整體。他和勒內(nèi)一起撕書，用力揮揚紙片來宣泄情緒，表達不滿與抗爭。他逃學、說謊、偷竊，可這樣的反抗方式傷害的是他自己。安托萬說過：“我沒看過?！薄Ｔ谟捌淖詈?，他奔向海邊。這是他反抗的最終畫面。通過愿望的實現(xiàn)反抗阻礙他實現(xiàn)愿望的人，奔向他所向往的海邊。他對于外界的壓迫無能為力，只好從自己的內(nèi)心深處進行妥協(xié)和改造。

（三）從被反抗者的角度出發(fā)

《操行零分》中，壓迫者和被反抗者形成了統(tǒng)一；《四百下》里，壓迫者和被反抗者主體是分裂的，自始至終都處在一個模糊的狀態(tài)中，導致反抗者安托萬沒有判斷反抗對象，從而陷入更大的困境中。

三、結(jié)論

壓迫和反抗兩種針鋒相對的行為作為激發(fā)和深化矛盾的引信，貫穿成長題材的影片始終。在男孩成長的過程中，必然面臨自我的覺醒，這種覺醒或來源于自身，或來源于外界，因壓迫而被感知，從而誘發(fā)盲目或有規(guī)劃的反抗行為，來尋求個性的解放。

將壓迫和反抗分開談，是因為壓迫和反抗實際上涉及的對象是不一樣的。被壓迫者不一定成為反抗者，同樣，被反抗者不一定是壓迫者。

總結(jié)《操行零分》和《四百下》兩部影片的主題要素，如表1所示。

表1 《四百下》與《操行零分》主題要素比較分析表

《操行零分》中的壓迫是有形的、單一的，從而男孩們的壓迫對象是明確的，壓迫方式是明確的，是被觀察的、被表達的。反抗者通過自己主觀感知壓迫來源，并組成聯(lián)盟，將個人的壓抑轉(zhuǎn)變?yōu)榧w的受限，將個人的宣泄轉(zhuǎn)變?yōu)榧w的爆發(fā)，知道為何反抗、如何反抗，情節(jié)簡明，有因有果，反抗最終獲得成功。

《四百下》中的壓迫是有形和無形兼?zhèn)涞?、多重的，男孩的壓迫者來自多個維度，難界定出一個具體的主要壓迫者。壓迫方式?jīng)]有特定指出，只能間接以被壓迫者的表現(xiàn)作為觀察的途徑。因此，被反抗者不明確，反抗者本身便具有不堅定性，反抗方式具有隨機性和不徹底性，反抗注定是徒勞的。

維果將視角聚焦在男孩們的反抗方式上——從最初車廂里的頑童嬉鬧，到最后落滿一地的白色羽毛、風吹起飄揚的海盜旗，蒙太奇的剪輯手法隱藏了真實，讓畫面充滿詩意——導演更傾向于傳遞一種自由的勝利，一種集體的力量，甚至超越了男孩本身的成長而具有意識形態(tài)的號召力。

特呂弗將視角聚焦在男孩所受到的壓迫方式上——被毒打的安托萬，被責罵的安托萬，被追趕的安托萬，被推搡被厭棄的安托萬，多是長鏡頭的記錄，沒有刻意的導向——導演更傾向于講述一個男孩成長的不幸和悲傷，傳遞一種共識的青春的迷茫和無力感。

綜上所述，法國詩意現(xiàn)實主義在成長題材上更注重對社會對立和不平等的描述，具有樂觀主義時期的明朗色調(diào)，著力于用詩意的畫面刻畫成長中受到壓迫的不合理性，為了情節(jié)詩化而注重符號象征，缺少人性的復雜表達。法國新浪潮在成長題材上更注重自我的現(xiàn)實表現(xiàn)，讓男孩在一次又一次的壓迫中與暴力抗衡，在斗爭中尋找真實的自我。