內(nèi)容摘要:方方中篇《萬箭穿心》發(fā)表于2007年,獲得“百花獎(jiǎng)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)”,改編自小說的同名電影于2012年上映,斬獲多項(xiàng)大獎(jiǎng),不論是小說還是電影,都著力于刻畫女主人公李寶莉的形象,對(duì)這一形象的分析也成為學(xué)者、研究者解讀文本的關(guān)鍵。筆者通過資料的閱讀和整理發(fā)現(xiàn),歷來對(duì)李寶莉形象的分析,大多將其定位為現(xiàn)代底層女性,而淡化了這一人物身上的傳統(tǒng)色彩。在這篇文章中,筆者將從女性主義的角度探討李寶莉身上的傳統(tǒng)特質(zhì),并分析這一特質(zhì)對(duì)其悲劇命運(yùn)的決定性影響。
關(guān)鍵詞:《萬箭穿心》 李寶莉 傳統(tǒng)性 悲劇
方方在創(chuàng)造談中提到,李寶莉這個(gè)形象“正是心目中武漢女人的形象”,她是“平凡而庸俗的,同時(shí)也是能把眼淚往肚子里吞的,是樂觀面對(duì)生活的的事,敢于擔(dān)當(dāng)是有大愛和大善的”①為塑造這一平凡而又非凡的女性形象,方方以鋒利的筆法將其置于一個(gè)又一個(gè)的人生危機(jī)中——丈夫出軌,家庭破碎,母子反目。許多讀者和研究者在分析這一形象時(shí),也多側(cè)重分析其在遭遇與面對(duì)這些危機(jī)中建立起來的不屈性格與頑強(qiáng)生命力,遂將其納入新時(shí)代女性的范疇。
筆者認(rèn)為,這種解讀有片面之嫌。李寶莉所遭遇的一次次危機(jī),實(shí)質(zhì)上是其作為一位女性的身份危機(jī):作為妻子的身份危機(jī)、作為女兒或兒媳的身份危機(jī)以及作為母親的身份危機(jī)。深入分析造成這些危機(jī)的原因,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),李寶莉身上不僅有著現(xiàn)代女性的一面,同時(shí)還包含著許多傳統(tǒng)特質(zhì),這些傳統(tǒng)特質(zhì)在很大程度上,正是導(dǎo)致她的人生悲劇的原因。
一.強(qiáng)勢(shì)與柔弱:妻子身份的破滅
作為妻子的李寶莉,表面上對(duì)丈夫馬學(xué)武保有絕對(duì)的強(qiáng)勢(shì)。但這種強(qiáng)勢(shì)并非傳統(tǒng)的男強(qiáng)女弱觀念的轉(zhuǎn)變,相反,它正是建立在傳統(tǒng)的男主外女主內(nèi)、相夫教子觀念上的。
小說中,李寶莉也曾是下崗工人,下崗后的李寶莉雖然再次參與工作——在漢正街批發(fā)襪子,但這份收入微薄的工作對(duì)他來說,“純粹是打發(fā)時(shí)光,至于錢,能掙幾個(gè)是幾個(gè),也不在乎多少”,家里的日子。伍爾芙在她的《擁有自己的房間》中強(qiáng)調(diào),女性不僅要有獨(dú)立的“房間”,同時(shí)還需“每年五百磅入款”,意即女性必須有經(jīng)濟(jì)自主權(quán)。然而李寶莉家中的小康日子主要由馬學(xué)武撐著,對(duì)此李寶莉卻是欣然接受的,很顯然,李寶莉是一個(gè)擁有并踐行傳統(tǒng)夫妻觀念的家庭主婦,但是李寶莉并沒有像傳統(tǒng)女性那樣表現(xiàn)得溫順服帖,恰恰相反,她是潑辣專橫的,她對(duì)丈夫進(jìn)行著毫不留情面的言語肢體攻擊,常讓讓馬學(xué)武臉上掛著彩去上班。李寶莉之所以有這樣的底氣,是出于兩個(gè)重要的因素,那就是李寶莉的外貌優(yōu)越感和身份優(yōu)越感。李寶莉沒有什么文化,但是有著名揚(yáng)漢正街的美貌,李自身也視年輕時(shí)的美貌為優(yōu)于馬學(xué)武的資本,在死黨萬小景面前吐露心聲:“像我這樣長(zhǎng)相的人,嫁給他那種人,是他的福氣”;此外,李寶莉接受了當(dāng)時(shí)社會(huì)普遍存在的對(duì)鄉(xiāng)下人的偏見,城市工人家庭出身的她對(duì)鄂西農(nóng)村來的馬學(xué)武產(chǎn)生了一種身份優(yōu)越感,這種優(yōu)越感使李寶莉控制著家庭的絕對(duì)話語權(quán),從馬學(xué)武口中的“寶莉就是道理”我們不難看出兩者的地位差距。李寶莉在家庭生活中表現(xiàn)出一種“去女性化”的特征,即消解了女性特質(zhì),如陰柔、弱小等。這在很大程度上源于李自認(rèn)為的外貌、出身優(yōu)勢(shì),但是李寶莉沒有意識(shí)到到當(dāng)時(shí)的社會(huì)趨勢(shì),那就是隨著社會(huì)的轉(zhuǎn)型,出生和階級(jí)優(yōu)勢(shì)越來越被淡化,而學(xué)歷、能力、技術(shù)等資本在經(jīng)濟(jì)建設(shè)中表現(xiàn)出越來越重要的地位,正因此,馬學(xué)武可以憑借技術(shù)和能力升官為車間主任。
李寶莉一直致力于構(gòu)建一個(gè)傳統(tǒng)式的男主外女主內(nèi)的家庭模式,但由于觀念及性格影響,她又表現(xiàn)出與傳統(tǒng)式的女性不同的蠻橫強(qiáng)勢(shì)。然而表面的強(qiáng)勢(shì)并沒有實(shí)質(zhì)的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)為支撐,這就使得李寶莉在家庭中處于微妙而危險(xiǎn)的境地。李寶莉自身無法體認(rèn)這一點(diǎn),直至馬學(xué)武出軌并要求離婚,李寶莉的妻子身份遭受嚴(yán)重沖擊,李寶莉才近崩潰地意識(shí)到自身的柔弱性。盡管后期李寶莉表現(xiàn)出驚人的堅(jiān)毅,然而婚姻悲劇已無法挽回,尤其是馬學(xué)武的自殺,使得李寶莉從此墜入一個(gè)又一個(gè)人的生困境。
二.孝順與沖撞:女兒(兒媳)身份的瓦解
李寶莉的第二重重要身份,是作為女兒和兒媳。閱讀文本我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象,在這同一維度的身份中,作為女兒的李寶莉與作為兒媳的李寶莉似乎表現(xiàn)得截然不同。在李家,李寶莉是孝順的女兒,她有“能做事會(huì)做事愛做事”的運(yùn)氣,也有“被家里人喜歡和歡迎”的福氣;而在馬家,李寶莉光是看到公婆的到來便頭皮發(fā)麻,聽聞公婆要來長(zhǎng)住后雷霆大發(fā),而后公公婆婆因一時(shí)疏忽導(dǎo)致水淹樓層,李寶莉更是惡語相向,顯得冷漠而刻薄。
從表面上看,李寶莉是矛盾對(duì)立的,但深入分析我們會(huì)發(fā)現(xiàn),李寶莉?qū)牌诺目癖B(tài)度,其實(shí)是其與馬學(xué)武矛盾的轉(zhuǎn)化。對(duì)于公婆的到來,李寶莉最不滿的是馬學(xué)武“一聲不吭就把爹媽弄來”,換句話說,她認(rèn)為馬學(xué)武觸犯了她在家中的絕對(duì)話語權(quán),這才是她真正不能容忍的,因此,李寶莉把不滿遷怒于公婆身上??梢哉f李寶莉和公婆的矛盾,實(shí)際上是她與馬學(xué)武爭(zhēng)奪家庭話語權(quán)的矛盾的外化。從小說中一些細(xì)節(jié),如李寶莉把家里最柔軟的被子換給公婆用;因擔(dān)心公婆患胃病,把買好的早餐放進(jìn)電飯煲中溫?zé)岬龋呀?jīng)體現(xiàn)了李寶莉行動(dòng)上的孝順,觀念上的對(duì)傳統(tǒng)道德的堅(jiān)守。因此,當(dāng)馬學(xué)武自殺身亡,李寶莉無需再與他爭(zhēng)奪家庭話語權(quán),她便完全展示出任勞任怨的孝順兒媳的一面,甚至把家庭完全交給婆婆打理,主動(dòng)放棄話語權(quán),這也就能解釋為什么李寶莉在馬學(xué)武死后在言行上的巨變。有學(xué)者認(rèn)為這種轉(zhuǎn)變說明李寶莉“最終還是回歸于男權(quán)社會(huì),成為了家庭的‘奴隸”。筆者認(rèn)為,這種變化與其說是一種倒退,不如說是一次還原——還原出一個(gè)認(rèn)同并踐行著傳統(tǒng)家庭觀念的李寶莉形象。
然而,把馬學(xué)武的死因歸咎于李寶莉言語暴力的馬家父母,只把李寶莉當(dāng)做理應(yīng)贖罪的外人,而非承擔(dān)責(zé)任的家人。盡管后期李寶莉?yàn)榧彝ド?jì)奔波勞碌,她竭力構(gòu)建的兒媳身份與完整家庭,實(shí)際上在馬學(xué)武死時(shí)已經(jīng)坍塌,這就造成李寶莉人生的第二重悲劇——家庭的破碎。
三.愛之深與恨之切:母親身份的幻滅
作為一位母親,是李寶莉人生中最重要的身份。之所以說最重要,不僅因?yàn)槔顚毨虮旧硪晝鹤有殲樗拿樱驗(yàn)樾毜拇嬖谂c成長(zhǎng),改變了她一生的命運(yùn)軌跡。
前文我們已經(jīng)提到,當(dāng)馬學(xué)武在世時(shí),李寶莉所踐行的實(shí)際上還是男主外女主內(nèi)的家庭模式,但是這個(gè)家庭顯然打破了某些傳統(tǒng)性,比如李寶莉作為女主人粗魯而強(qiáng)勢(shì),馬學(xué)武作為男主人卻一味忍氣吞聲,整個(gè)家庭在外表的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)下,體現(xiàn)出一種性倒錯(cuò)的特征。這里沒有嚴(yán)格意義上的賢妻,也沒有嚴(yán)格意義上的慈母。作為母親,李寶莉以一種“押寶”的態(tài)度看待兒子小寶,把后半生的全部希望都寄托在小寶身上,為此,她對(duì)小寶的成長(zhǎng)有著極強(qiáng)的控制欲:在飯桌上,不愿背古詩的小寶立馬被李寶莉揪耳朵;小寶要求尋找負(fù)氣出走的爺爺奶奶時(shí),李寶莉“氣得舉手便打他一巴掌”……在這種專制氛圍下成長(zhǎng)的馬小寶,感受不到母親足夠的愛與溫暖。母子之間愛的表達(dá)的缺失,使得本該最親密的母子關(guān)系變得淡漠。當(dāng)馬學(xué)武去世,家中失去了經(jīng)濟(jì)支柱,為了全家人的生計(jì),特別是負(fù)擔(dān)馬小寶的學(xué)校教育,李寶莉做起了漢正街的女扁擔(dān),披星戴月的生活使得李寶莉失去與小寶共處、溝通的條件,不覺間慢慢退出了小寶的成長(zhǎng),無可奈何得使得母子之間的聯(lián)系僅剩下經(jīng)濟(jì)支持。但最終導(dǎo)致母子反目的直接原因,是馬小寶發(fā)現(xiàn)并認(rèn)定父親的死是李寶莉的捉奸報(bào)警導(dǎo)致的。和父親在一起是小寶最溫暖、放松的時(shí)光,然而唯一的溫暖被母親李寶莉親手撕碎,小寶由是從失望轉(zhuǎn)為怨恨,然而李寶莉面對(duì)小寶的仇恨和冷漠,往往采取一種精神勝利法式的自我安慰,認(rèn)為她終將“是小寶唯一的親人,小寶的親媽,小寶當(dāng)然不會(huì)拿她見外”,滿足于兒子成才后過優(yōu)渥的生活的幻想,并未意識(shí)到她深以為傲并視為最終歸宿的兒子早已與她劃清界限。直至長(zhǎng)大成人的馬小寶把她趕出家門,李寶莉才恍然醒悟這冰冷殘忍的事實(shí),在萬念俱灰中離家而去,既是被迫地也是主動(dòng)地拋棄了自己的母親身份。
四.結(jié)語
從搬進(jìn)新家以為有了個(gè)幸福的開始,到被逐出家門落得個(gè)萬箭穿心的結(jié)局,李寶莉的人生是圍繞這座房子展開的,“進(jìn)房”是李寶莉致力構(gòu)建自身理想的妻子、兒媳、母親身份的開始;而被逐出房子則諷刺性地消解了她的全部理想,宣告了她的人生悲劇。造成她的悲劇的原因,恐怕繞不開其自身具有的傳統(tǒng)觀念與言行,但這絕不是說李寶莉是個(gè)傳統(tǒng)思想的持有者和受害者形象,我們無法忽視李寶莉形象的立體性:她確有傳統(tǒng)的一面,更有進(jìn)步的一面。她不輸男將的宣言充分體現(xiàn)了一位現(xiàn)代女性的自覺自立,況且,站在人生的刀鋒之上,她也并非被動(dòng)地接受苦難,當(dāng)馬學(xué)武的死給她和家庭造成巨大震蕩時(shí),她主動(dòng)走出家庭,成為一個(gè)擔(dān)起一個(gè)家庭的女扁擔(dān)。扁擔(dān)即挑夫,傳統(tǒng)上被認(rèn)為是屬于男性的體力勞動(dòng)。在這里,作者把李寶莉塑造成一位靠體力謀求生存的女人,既表現(xiàn)了李寶莉人格的堅(jiān)韌,也點(diǎn)明其走出家庭后便處于社會(huì)下層的事實(shí)。被投入社會(huì)急流中的李寶莉,在萬小景們的物欲世界,扁擔(dān)們的艱苦生存,建建們的因勢(shì)利導(dǎo)中不斷穿梭、探索、適應(yīng),映照出的是一個(gè)仍未擺脫傳統(tǒng)特性的個(gè)體在社會(huì)轉(zhuǎn)型中的生存境遇,因此我們可以說李寶莉的悲劇不單是個(gè)個(gè)體的生命悲劇。也是特定時(shí)代背景下的共性的社會(huì)悲劇,筆者認(rèn)為,從這個(gè)意義上,我們才真正理解了李寶莉和《萬箭穿心》。
參考文獻(xiàn)
[1]方方.萬箭穿心[M].北京:人民文學(xué)出版社,2014.
[2][英]弗吉尼亞·伍爾夫.論小說與小說家[M].瞿世鏡譯.上海:上海譯文出版社,2000.12,60-173.
[3]余琦新.小說《萬箭穿心》中的“性倒錯(cuò)”所導(dǎo)致的生存困境[J].名作欣賞,2019,No.638,125-128.
[4]宋曉銳.女性主義藝術(shù)視角下的《萬箭穿心》[J].電影文學(xué),2017,No.693,184-185.
[5]羅榮.《萬箭穿心》:一曲江城市井女性的命運(yùn)哀歌[J].名作欣賞,2019,No.656,183-184.
注 釋
①方方.縱是萬箭穿心,也得抗住.http://blog.sina.cn/dpool/blog/s/blog_666a bdac01018pqm.html?from=singlemessage,2012.11.26.
(作者介紹:林青美,江西師范大學(xué)漢語言文學(xué)在讀學(xué)生)