西班牙

大學(xué)時(shí)的我，有一年暑假在歐洲背包旅行，當(dāng)時(shí)的最后一站是西班牙馬德里。結(jié)束行程之后，我準(zhǔn)備坐飛機(jī)返回英國(guó)開學(xué)。當(dāng)時(shí)買的是很便宜的廉價(jià)航空機(jī)票，基本是全天最冷門的時(shí)段了，我到達(dá)機(jī)場(chǎng)的時(shí)候已經(jīng)將近午夜。記得我并沒有托運(yùn)行李，直接過了海關(guān)安檢。起飛之前剩下的時(shí)間已經(jīng)不太寬裕，找好了自己的登機(jī)口以后，一個(gè)人背著挺大的行囊，沿著幾近空曠的廊廳走得飛快。

忽然，隱約感覺到旁邊有人在看我，好像還不止一個(gè)。猛地停下腳步環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)廊兩側(cè)的墻壁上畫滿了巨幅的圖像，有好多個(gè)不同角度的人臉，還有動(dòng)物和不知什么怪物的臉。這些面孔都嚴(yán)重比例失調(diào)，棱角夸張，幾乎只運(yùn)用了黑白兩色，每只眼睛都是用無比簡(jiǎn)練的線條勾勒出的，卻仿佛深藏著無盡的秘密和瘋狂，不管我站在什么位置，都覺得那一道道的目光徑直射向自己。后退一步端詳整面墻，發(fā)現(xiàn)它們周圍還有一些人物、動(dòng)物、景物和不明覺厲的圖騰。尤為引人注目的是幾只交纏在一起的手，整個(gè)畫面中一只手占據(jù)的篇幅已經(jīng)超過了任何一張面孔的大小。這幾只手可以說沒有什么美感，骨節(jié)粗大，手指過長(zhǎng)，掌中的紋路宛如刀刻上去的一般，濃重的陰影不知是污漬還是傷痕，手的主人若真的存在，必定不是過著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活。整幅畫面處于一種極其怪誕的平衡之中，里面沒有任何一個(gè)元素符合現(xiàn)實(shí)中的比例和邏輯，仿佛是隨意從四處湊來拼在了一起。所有的線條和色塊都簡(jiǎn)單而粗獷，似乎并不需要什么高超的畫技，但某種能瞬間抓住人心的強(qiáng)烈情感就在畫面的背后奔涌，隨時(shí)可能傾瀉而出。第一眼看上去，這幅作品很容易讓人想起抽象大師畢加索的風(fēng)格，但多看幾秒鐘就會(huì)知道作者另有其人，那一份多出來的真實(shí)與沉重不容忽視。當(dāng)時(shí)目光所及只有幾個(gè)旅客，炫目的照明燈打在兩邊的壁畫之上，我站立其中，有一種恍若隔世的感覺。那一刻我非常想知道是什么人畫出了這幅如此獨(dú)特的作品，想對(duì)走過的人問問，但感覺他們行色匆匆，似乎也不會(huì)比我知道得更多。畫面中也散布著一些文字，可當(dāng)時(shí)我才剛剛開始學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)，掃了一圈，唯一印在腦海中的單詞是“血”。很多畫家會(huì)在自己的畫作角落處署名，可眼前的畫實(shí)在是太大，一時(shí)不知道該往哪個(gè)角落走才有可能找到名字。而就在這時(shí)，廣播響了起來，我的航班開始登機(jī)了。猛然意識(shí)到自己離候機(jī)廳還有一大段路，我趕快背起行囊，把那一大堆怪異的面孔瞬間甩在了身后。

回到英國(guó)以后，我一直忘不了那天深夜在馬德里機(jī)場(chǎng)看到的一幕。當(dāng)時(shí)我想，既然能入駐一個(gè)國(guó)家的機(jī)場(chǎng)，必然是本國(guó)知名的畫家。我找了好幾個(gè)來自西班牙的朋友，他們都說沒有印象機(jī)場(chǎng)里有這么大的一幅壁畫，也想不出除了畢加索以外，還有哪位西班牙畫家有家喻戶曉的壁畫作品。他們問我有沒有更具體的信息，但好像除了有好多張臉和好幾只手，我一下子也說不出個(gè)所以然來，真后悔當(dāng)時(shí)沒來得及拍張照片。朋友們都笑我，給出的線索實(shí)在是太沒有價(jià)值了，世界上一共得存在多少有臉和手的畫呀！連我自己也開始懷疑，是不是那天半夜急著趕飛機(jī)，看花了眼。

古巴

斗轉(zhuǎn)星移，大學(xué)畢業(yè)以后一段時(shí)間，我來到了美洲生活和工作。有一次到古巴出差，趁著一個(gè)下午的活動(dòng)空當(dāng)，一個(gè)人溜到了哈瓦那老城區(qū)閑逛。城中的街道狹窄而密集，很多建筑都有著上百年的歷史，氣勢(shì)恢宏，設(shè)計(jì)獨(dú)特，細(xì)看卻有些破敗。午飯剛過，街上游客不多，正是很多當(dāng)?shù)厝艘惶熘凶钕e的時(shí)間，有老奶奶坐在自家木門檻上笑瞇瞇地沖我揮手，小孩子在幾乎沒有機(jī)動(dòng)車的路面跑來跑去，樓上纏著頭巾的婦人從窗口伸出一根長(zhǎng)木棍搭上觸手可及的對(duì)面窗臺(tái)曬衣服。這一切對(duì)我來說簡(jiǎn)直不可思議，相機(jī)不管對(duì)著哪兒隨便取景，就是一幅老電影中的畫面。

正當(dāng)我享受著午后的陽(yáng)光和眼前新奇的一切時(shí)，前方的街角處出現(xiàn)了一個(gè)寬敞整潔的院落，門口站著一位穿制服的女保安，一看就不是民宅的樣子?？吹轿易呱锨按蛘泻?，這位至少有五十歲的保安大媽笑容燦爛，跟我用口音極重的英語(yǔ)熱情地說：“博物館！博物館！”我問是什么博物館，她開始用類似啞語(yǔ)的手勢(shì)和偶爾蹦出的荒誕英語(yǔ)單詞解釋，可我仍舊一臉茫然，最后發(fā)現(xiàn)我懂西班牙語(yǔ)，才有點(diǎn)不好意思地說，這里是一處藝術(shù)家的故居。我看了看門里天井四周，確實(shí)掛著一幅幅油畫和照片，還排列著說明文字。這個(gè)宅院從外面看上去古樸雅致，而且因?yàn)槭召M(fèi)，顯得極為空曠，是個(gè)幽靜的好所在，不管畫夠不夠好看，進(jìn)去一趟都值回票價(jià)了。買了門票走進(jìn)去，里面果然別有洞天，室內(nèi)涼爽而陰暗，院子里陽(yáng)光燦爛，卻安靜得像是換了一個(gè)世界。我徑直走向了庭院最深處，有些心不在焉地在走廊盡頭的陰影中來回徘徊。我覺得眼前的幾幅畫似曾相識(shí)，但又想不起在哪里見過。沿著回廊向前走，基本已經(jīng)是展覽最后的位置了，有一些圖片資料，展示了畫家在世界各地的知名作品，原來此人不光畫畫，還有雕塑、建筑和珠寶設(shè)計(jì)作品。忽然之間，我的目光被角落里的一幅照片勾了過去，雖然像素不高還有些褪色了，但里面造型清奇的手和臉依稀可辨。再看看旁邊的說明文字，我簡(jiǎn)直不敢相信，自己竟然在這世界另一端的雙層小院里找到了幾年前機(jī)場(chǎng)壁畫的主人。從進(jìn)來之后，我還一個(gè)人都沒遇到過，抑制不住的激動(dòng)讓我直接奔回門口大聲向坐在門口乘涼的保安大媽問道——他是古巴人嗎？大媽一時(shí)間沒反應(yīng)過來我指的是誰(shuí)，也很詫異看到我突然這么著急的樣子。明白過來以后，她笑出了聲，耐心地跟我解釋說：這房子原來的主人是一位來自厄瓜多爾的畫家，全名是奧斯瓦爾多·瓜亞薩明。他曾經(jīng)在哈瓦那短期居住，生前是卡斯特羅主席的摯友，所以他住過的房子一直被完好地保存了下來，現(xiàn)在作為博物館對(duì)外開放，也是其同名基金會(huì)的一部分。說完，大媽還把我?guī)У秸褂[開始的位置，給我介紹參觀路線，說里面有很多關(guān)于這位畫家的詳細(xì)信息，也展出了他最有代表性的作品。

后來，我半個(gè)下午的空閑時(shí)間基本都泡在了這座院子里，也大致了解了這位厄瓜多爾著名畫家的生平——奧斯瓦爾多·瓜亞薩明出生于首都基多，家境貧困，是十個(gè)兄弟姐妹里的老大。他的家族是歐洲移民和當(dāng)?shù)赜〖油林褡宓幕煅?，父親做過木匠和司機(jī)，母親經(jīng)營(yíng)著一家小店。他從幼年時(shí)起就展露了非凡的藝術(shù)天分，賣過自己創(chuàng)作的簡(jiǎn)筆畫補(bǔ)貼家用。瓜亞薩明的青少年時(shí)代一直處于動(dòng)蕩不安中，祖國(guó)厄瓜多爾與整個(gè)拉丁美洲都屬于大變革期，社會(huì)結(jié)構(gòu)極不平等，政治高壓令百姓在貧窮與危難中苦苦掙扎，他自己的生活也充斥著傷痛和無奈。不顧父親的反對(duì)，瓜亞薩明進(jìn)入了國(guó)家美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，就是在大學(xué)期間，他最好的朋友跟他一起參加游行時(shí)被流彈擊中失去了生命，加上母親的早逝，瓜亞薩明最初期的作品就已充滿了悲痛的力量和絕望的吶喊，其早期代表作《死去的孩子》就是為自己這位去世的摯友創(chuàng)作的。他23歲時(shí)就舉辦了第一場(chǎng)個(gè)人畫展，卻在藝術(shù)屆引起了軒然大波，有人說他才華橫溢，有人說這樣的作品就是公然跟主流藝術(shù)叫板。但也就是在這場(chǎng)個(gè)人展中，年輕的瓜亞薩明成功吸引了當(dāng)時(shí)還是商界名流的美國(guó)前副總統(tǒng)洛克菲勒的目光，他買下了畫展中的多幅作品，還贊助瓜亞薩明到美國(guó)參加藝術(shù)項(xiàng)目。帶著在美國(guó)掙的第一桶金，瓜亞薩明游歷了墨西哥、智利、秘魯、巴西、阿根廷等拉美各國(guó)，當(dāng)然還來到了古巴。這段經(jīng)歷讓他看到了更多人間的苦難和社會(huì)的不公，是他作為畫家成長(zhǎng)最快的時(shí)期。底層人民特別是拉美原住民的苦難、掙扎、絕望、怒火和眼淚，成為了瓜亞薩明作品中最常見的靈感與主題。瓜亞薩明的作品獨(dú)樹一幟，有人將他歸類于立體主義或表現(xiàn)主義，但都不能完美地詮釋其獨(dú)特的風(fēng)格。他的作品沒有精致的細(xì)節(jié)和逼真的形態(tài)，濃墨重彩，線條粗糲，卻掩藏不住那噴薄而出的情感。他的畫大部分主題明確——變形的手遮住流淌著血和淚的臉，伸向天空的雙臂，痛楚扭曲的人形——沒有什么干擾注意力的因素，連名字都起得簡(jiǎn)單粗暴，沒有一絲懸念，比如：《母與子》《頭與手》《叫喊》《痛苦》《沉默》《溫柔》《抗議的人》等等。他本人的照片，卻完全出乎我的意料——沒有一點(diǎn)苦大仇深的樣子，身形微胖，大眼睛，笑起來甚至有點(diǎn)萌。博物館中維持了瓜亞薩明臥室的原貌，還保留下了一些生活用品，但作品的真跡其實(shí)并不算多，大部分代表作都是復(fù)制品和照片。不過，當(dāng)我站在這個(gè)空無一人的庭院里，面對(duì)這些保存得并不完好的復(fù)制品近距離端詳，卻依然能強(qiáng)烈地感受到瓜亞薩明作品中無邊的悲愴，看得時(shí)間久了，胸腔中不由地發(fā)緊。

離開古巴以后，我查閱了更多奧斯瓦爾多·瓜亞薩明的相關(guān)資料。原來他早已被譽(yù)為厄瓜多爾的國(guó)寶級(jí)畫家，在去世的那一年被聯(lián)合國(guó)教科文組織授予“終身和平貢獻(xiàn)”獎(jiǎng)。他一生的經(jīng)歷堪稱傳奇，獲獎(jiǎng)無數(shù)，曾在歐洲和美洲舉辦過近50次個(gè)人畫展，作品被世界各地?cái)?shù)十家博物館和藝術(shù)館珍藏，甚至還包括中國(guó)。生活中的他熱情質(zhì)樸，擁有眾多名氣大到令人跌破眼鏡的各界大咖好友，除了卡斯特羅，還包括馬爾克斯、聶魯達(dá)、里維拉、奧羅斯科甚至阿連德總統(tǒng)和西班牙國(guó)王，他為其中很多人畫過肖像，有的還維持了長(zhǎng)達(dá)一生的友誼。

智利

又過了一年多，當(dāng)時(shí)是北半球的夏天，南半球的冬天。我為了支援幾場(chǎng)文化活動(dòng)，在天涯之國(guó)智利的首都圣地亞哥短暫居住了兩個(gè)月。有一天晚上，一位在當(dāng)?shù)仡H具影響的政客在家中舉行晚宴，我陪著當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)和來賓盛裝出席。晚餐中的氣氛融洽，賓主盡歡，那位年逾花甲的政客先生雖然身居政府高位，卻很隨和，完全沒有架子，讓我剛進(jìn)門時(shí)無比緊張的心情放松了許多。把餐桌上的主菜撤走以后，所有人移步到客廳中，精致的點(diǎn)心和紅酒早已備好了。賓客們開始跟自己熟識(shí)的人聚在一起各自聊天，空氣中流淌著優(yōu)雅的爵士樂，觥籌交錯(cuò)，歡聲笑語(yǔ)。在場(chǎng)的男士不乏各界精英，女士們無一不身著昂貴優(yōu)雅的禮服，口紅的顏色和嘴角的弧度趨近完美。此時(shí)的我，卻被窗外的安第斯山日落吸引了目光，也忘記了身上肩負(fù)的社交任務(wù)，就一個(gè)人走上了陽(yáng)臺(tái)。

透了一會(huì)兒，我意識(shí)到這個(gè)聚會(huì)中國(guó)人不多，而我把不會(huì)外語(yǔ)的來賓單獨(dú)留在里面貌似不太合適，就準(zhǔn)備往回走。轉(zhuǎn)身的一瞬間，我發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)的盡頭還有另外一個(gè)房間，門開著，里面關(guān)著燈有點(diǎn)昏暗，但借著即將落下的太陽(yáng)能看到很多書。每次大量的書都能成功引起我的好奇心，路過書店基本沒有一次能克制住不進(jìn)去的，這次也不例外。我輕輕走進(jìn)了這扇書房的門，發(fā)現(xiàn)里面遠(yuǎn)遠(yuǎn)比想象中大。更讓我吃驚的是，這間房子的另一面墻上竟然掛滿了畫，而這些畫的作者現(xiàn)在我不用找簽名也能一眼看出來，不是別人，正是之前提到的奧斯瓦爾多·瓜亞薩明。當(dāng)時(shí)我無比訝異，因?yàn)檫@面墻上掛的畫，密度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于哈瓦那的故居博物館，而且看上去要清晰得多。我正想再湊近些仔細(xì)看看，忽然聽到背后有人在笑，回頭的一刻真的差點(diǎn)嚇?biāo)?，原來這房子的主人、那位風(fēng)度翩翩的老先生不知何時(shí)站在了我身后。

現(xiàn)場(chǎng)一度非常尷尬，我想道歉，但不知道該怎么開始;也想過立刻奔出去，那樣好像更加自欺欺人，之后還肯定會(huì)被領(lǐng)導(dǎo)痛罵。于是我努力擠出了一個(gè)微笑，裝作若無其事地樣子問他：“您也喜歡瓜亞薩明？” 那一瞬間老先生臉上的微笑竟然有了些驚訝的意味：“你竟然知道他？這地方認(rèn)識(shí)瓜亞薩明的人可不多啊，更何況你是個(gè)外國(guó)人?！蔽医忉屨f，自己在西班牙和古巴看過他的作品，很喜歡他的風(fēng)格，所以了解一些。他隨手指著一幅畫說，那我考考你，知道這幅畫叫什么嗎？我只能坦白說真的不知道，沒有見到過這一幅。他這時(shí)候哈哈大笑了起來，說：“你當(dāng)然不會(huì)知道了，因?yàn)檫@張是真品，他本人送給我的，世界上只有這一幅?！彪S后他按開了吊燈，示意我走過去看畫旁邊裱在相框里的一張紙，說你看看這是不是我的名字？竟然真的是瓜亞薩明的親筆信。老先生說，自己很年輕的時(shí)候，就在厄瓜多爾結(jié)識(shí)了瓜亞薩明，他們成為了后來彼此多年的好友?？吹轿夷康煽诖舻臉幼?，他用自己的酒杯碰了碰我手里的——其實(shí)我早就忘了手里還抓著一杯酒了——請(qǐng)我一起到旁邊的沙發(fā)去坐坐，等他慢慢給我講瓜亞薩明的故事。

剛坐下我就忍不住問，您不是智利人嗎？年輕的時(shí)候怎么會(huì)在厄瓜多爾？他告訴我，自己二十幾歲時(shí)曾經(jīng)在厄瓜多爾參加游擊隊(duì)，后來又在基多生活了十幾年，那個(gè)時(shí)候的瓜亞薩明已經(jīng)是厄瓜多爾的著名畫家了。他還打趣說，你看那信上的字跡是不是不怎么樣？那是因?yàn)樗趯W(xué)會(huì)寫字之前就會(huì)畫畫了，把學(xué)校里的老師和同學(xué)畫了個(gè)遍，每個(gè)星期都幫媽媽的雜貨鋪畫宣傳畫，還畫過旅游勝地風(fēng)景畫和電影明星肖像掙錢，所以根本沒有時(shí)間把字練好。進(jìn)入美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)之前，他一直都是個(gè)問題學(xué)生，曾經(jīng)被六個(gè)學(xué)校開除過。后來他成了舉國(guó)聞名的畫家，那六個(gè)學(xué)校都爭(zhēng)著邀請(qǐng)他回來做客，為學(xué)生們演講，為人和善的他竟然也都一一照做了。這位老先生還說，在厄瓜多爾居住的那些年，他與瓜亞薩明互動(dòng)頻繁，一起會(huì)見過很多政客名流。他自己后來又輾轉(zhuǎn)過幾個(gè)國(guó)家，很多東西都丟了，但瓜亞薩明送給他的畫，寫給他的信，包括一些名作的復(fù)制品，他都一直精心保存至今，放在家里最顯眼的地方。那天我跟這位老先生又天南海北地聊了很多其他東西，非常開心，直到有人走進(jìn)書房找我們。擁抱告別之前，他又專門對(duì)我說，瓜亞薩明是1919年出生，1999年去世，享年80歲。那一年有很多厄瓜多爾百姓自發(fā)走上基多街頭為他送行，在當(dāng)時(shí)傳為佳話。他的100周年誕辰2019年馬上就要到了，希望那個(gè)時(shí)候我能到他最著名的故居，也就是基多瓜亞薩明博物館看一看。他說，如果你在西班牙和古巴就喜歡上了瓜亞薩明，那么在他的故鄉(xiāng)厄瓜多爾，你一定會(huì)愛上他。

厄瓜多爾

命運(yùn)還是很青睞我的，瓜亞薩明百歲生日這年，我陪幾位中國(guó)詩(shī)人參加基多國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，終于來到了這個(gè)以赤道命名的國(guó)家。不知道為什么，厄瓜多爾這個(gè)名字多年來一直給予我炎熱而荒蕪的印象，或許還是赤道的關(guān)系吧。沒想到，竟然就這樣錯(cuò)了許多年。真正的厄瓜多爾其實(shí)是美洲大陸上綠色植物覆蓋率最高的國(guó)家之一，走在高速路上隨便拍一張風(fēng)景片就可以做電腦桌布，領(lǐng)土上有各種各樣的野生動(dòng)物和自然奇觀，著名的加拉帕戈斯群島就在這里。而基多是全世界第二高的首都，海拔接近三千米。城市是典型的古典西班牙殖民風(fēng)格，城中遍布雄偉精致的中古教堂，氣勢(shì)恢宏的廣場(chǎng)，曲折起伏的街巷，還有一座天使雕像矗立在城郊青翠的山頂。明明已經(jīng)是夏天，氣溫卻讓人不得不穿一件厚外套，或許是因?yàn)殡x天空太近吧?？傊@座高原上的古城不管從哪個(gè)角度看，都美得有些不真實(shí)。

活動(dòng)結(jié)束之后有大半天的自由活動(dòng)時(shí)間，團(tuán)隊(duì)中所有的人都迫不及待想去赤道紀(jì)念碑，拍同時(shí)踏在北半球和南半球上的經(jīng)典游客照。那一天有當(dāng)?shù)氐墓ぷ魅藛T照顧，我提出就不陪他們?nèi)ゼo(jì)念碑了。大家都一臉詫異地問我要上哪兒去，我說要去看一個(gè)畫家的家，但名字說出來沒人聽說過。其中一個(gè)很熱心的女詩(shī)人有些擔(dān)心，說所有人都要去紀(jì)念碑，就沒有空余出來的車送我了，我一個(gè)人在這么陌生的城市走丟了怎么辦。我回答她說路線早就查好了，當(dāng)?shù)厝嗽趺慈ノ揖驮趺慈ァＴ谌宕伟参看蠹乙欢]事以后，我送走了去紀(jì)念碑的車，一個(gè)人登上了上山的小巴。

瓜亞薩明的故居位于基多城中很高的位置，跟我一起坐車的是一群當(dāng)?shù)氐闹袑W(xué)生，車在盤山路上慢慢繞著，孩子們一直嘰嘰喳喳聊個(gè)不停，還有幾個(gè)女孩在偷偷討論我的頭發(fā)。他們?cè)谖抑皟扇鞠铝塑?，原來是學(xué)校到了。故居并沒有一個(gè)想象中的大型入口，只有一個(gè)簡(jiǎn)單的瓜亞薩明基金會(huì)標(biāo)志，但司機(jī)提醒我就是這里。沿著一條小道往里走，一座潔白的房子掩映在綠樹叢中，屋頂是尖尖的奇特造型，有點(diǎn)像揚(yáng)帆起航的船帆。門口的告示牌上說，故居里面的一切都是按先生生前的原樣擺設(shè)，而且沒有一件復(fù)制品，所以目光所及都是珍貴的文物，只接受在工作人員全程監(jiān)督下的定點(diǎn)參觀?？戳丝磿r(shí)間，下一次放人的時(shí)間還早，我就先在院子里繞了一圈，還跟修剪花草的年輕園丁聊了幾句。等到還差十分鐘的時(shí)候，我又回到了入口處，發(fā)現(xiàn)那個(gè)園丁不知道從什么秘密通道已經(jīng)到了房子內(nèi)部，竟然就是即將要帶我們參觀的人。我們對(duì)視的時(shí)候他不好意思地笑了，說這個(gè)季節(jié)游客少，今天又不是周末，所以沒幾個(gè)人上班。他說的果然沒錯(cuò)，差五分鐘了，竟然還是只有我一個(gè)人。估計(jì)是實(shí)在無聊，又不能打破規(guī)定的時(shí)間，這個(gè)面色黝黑的小伙子突然問我，你會(huì)彈鋼琴嗎？我當(dāng)時(shí)并沒有考慮到這個(gè)問題的怪異，想也沒想就回答道，會(huì)啊。他眼睛微微放光小聲對(duì)我說，今天你很走運(yùn)，先生不會(huì)介意你碰他的琴呢，不過不要告訴別人哦。說著就打開了防護(hù)欄讓我進(jìn)來，直接領(lǐng)我到了一架超大的三角鋼琴旁邊。我還沒完全反應(yīng)過來，就發(fā)現(xiàn)自己坐在了瓜亞薩明故居視野無敵的客廳里，旁邊站著這個(gè)身兼數(shù)職的小伙子，我彈了一首鋼琴曲，彈完后現(xiàn)場(chǎng)為數(shù)不多的幾個(gè)人不約而同地鼓掌。時(shí)間到了，門口也來了幾個(gè)另外的游客，于是我們的參觀正式開始。

這座房子內(nèi)部的面積很大，但房間并不多，每一個(gè)區(qū)域都有極其寬敞的空間。樓下是客廳、餐廳和廚房，樓上是畫室、書房、臥室。處處都可見設(shè)計(jì)的精巧和品位的獨(dú)特。幾乎每一個(gè)房間都有寬闊的落地窗，正對(duì)著眼前基多的美景，特別是樓上的臥室，從窗口望出去，簡(jiǎn)直像上帝在俯視人間。有一個(gè)房間被開辟成了紀(jì)錄片放映廳，那是我第一次看到瓜亞薩明動(dòng)態(tài)的樣子。印象很深的場(chǎng)景有兩個(gè)——其中一個(gè)是作畫過程中的他，手邊畫板上堆砌著濃厚的油彩，他本人額頭反著光，大汗淋漓，時(shí)不時(shí)抄起一塊超大的毛巾擦臉;另一個(gè)是他在接受采訪，語(yǔ)速飛快又眉飛色舞的樣子很可愛，只有說到動(dòng)情處，眼眸里才隱隱泛出深刻的光芒。他跟記者解釋說，不想有一天這一切散落在陌生人的手中不見天日，所以說服了自己所有的子女，死后捐出所有的作品和故居，成立基金會(huì)，讓喜歡藝術(shù)的人可以隨時(shí)走進(jìn)來。參觀的過程中我發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)怪剛才那個(gè)小伙子了，人家并不是臨時(shí)來頂替導(dǎo)游的園丁，而是已經(jīng)在故居工作了近十年的基金會(huì)管理人員，面對(duì)房子里的每一件器具和藏品如數(shù)家珍，連年份和出處都能脫口而出。正是在他的介紹下，我了解到瓜亞薩明一生的創(chuàng)作可以分為三個(gè)階段：第一階段被稱之為“淚痕”，大量描繪了底層百姓的苦難與掙扎，很多人物就是他生活中見到的土著貧民;第二個(gè)也是最有代表性的階段名為“憤怒”，體現(xiàn)了不懈的抗?fàn)幣c激蕩的悲憤，作品中概念化的主人公各種扭曲變形，已經(jīng)完全分辨不出原型的樣子;第三個(gè)階段“溫柔”出現(xiàn)于畫家生命最后的幾年，這期間他兒時(shí)過早失去的母親大量出現(xiàn)在其作品中，色調(diào)也比先前更明亮溫暖了?？梢哉f，瓜亞薩明算得上全世界看過最多苦難的藝術(shù)家之一，也正是痛楚引發(fā)的強(qiáng)烈情感造就了他的創(chuàng)作高峰。但晚年的他，選擇與生命和解，將希望重新注入心間?；蛟S正因如此，今天的我們才能看到他筆下不同的色彩。

故居博物館其實(shí)有兩個(gè)部分，除了瓜亞薩明曾經(jīng)住過的房子，地勢(shì)略低的地方還有一座展出其畢生心血的藝術(shù)館。跟基金會(huì)的小伙子告別之前，他特地叮囑我要走到場(chǎng)館的最中心往上看。這座建筑遠(yuǎn)看有些像某種紀(jì)念堂，中間是穹頂，四面較低。里面也是兩層，但不是一層和二層，而是入口的一層和往地下挖的一層，或許是半山腰的特別構(gòu)造使然吧。館內(nèi)的畫作全是真跡，而且是可以和壁畫匹敵的尺寸，蕩氣回腸，嘆為觀止。這座藝術(shù)館有一個(gè)宏大卻恰如其分的名字：人類殿堂。據(jù)說，這是瓜亞薩明自己取的，他想在其中傳承普天之下全人類共通的東西——?dú)埧崤c偉大、苦難與希望、死亡與生命、未來與往昔……這座建筑在畫家生前就已動(dòng)工，他去世后三年才正式開放。門口處的大字是一句他說過的話：“Mantengan encendida una luz que siempre voy a volver/ 請(qǐng)勿熄滅燈火，我將時(shí)常歸來?！痹诶锩孓D(zhuǎn)了好幾圈，我突然想起了小伙子的話，趕忙走到中間的環(huán)形圍欄處。這里往下看就是地下一層，最中心的位置點(diǎn)著一束永不熄滅的長(zhǎng)明火。順著燃燒的火焰向上望去，穹頂?shù)淖罡咛幘谷皇峭该鞯?。透過玻璃映入眼簾的，是湛藍(lán)的天空。

作者簡(jiǎn)介：范童心，新萊昂州自治大學(xué)教師，文學(xué)翻譯，孔子學(xué)院本土教師。曾就讀于英國(guó)諾丁漢大學(xué)，現(xiàn)居墨西哥蒙特雷。掌握英漢西等多種語(yǔ)言，游歷世界60多個(gè)國(guó)家。多次參與組織墨西哥、智利、哥倫比亞、古巴等地的大型文化活動(dòng)。譯有智利作家迭戈·穆尼奧斯微型小說集《出售幻覺》、阿根廷作家曼波·賈爾迪內(nèi)里《賽萊絲特》系列故事以及數(shù)冊(cè)經(jīng)典科普讀物和兒童繪本。原創(chuàng)作品曾在《上海文學(xué)》《青年作家》《壹讀》等刊物發(fā)表。