于德北

你的口訴無始無終。僅僅被缺席、被扯下的窗板、被純粹的無所事事清點(diǎn)。

——夏爾《博城通報(bào)》

我是第三次來到這個(gè)園子。

第一次是若干年前，那時(shí)，自己似乎還年輕，從來不把日子當(dāng)日子過。時(shí)間嘛，一大把呢，何必要這么早地珍惜它。這是多么惆悵而頹廢的想法啊，如今想來，真是愚蠢至極。

這個(gè)園子位于海濱城市，緯度的原因，銀杏奔踏的腳步至此戛然而止。據(jù)說，每當(dāng)深秋來臨，銀杏葉金黃一片，像梵高筆下的《向日葵》，甚至比《向日葵》還要熱烈;又據(jù)說，這種顏色能讓精神分裂者瞬間發(fā)病，又能讓抑郁癥患者得到痊愈。誰知道呢，沒見哪個(gè)精神病醫(yī)院能把患者拉到這里來。

一切都是據(jù)說。

第一次來是春天，正趕上銀杏展葉、玉蘭花開時(shí)季，所以對于園子的印象很深。

園子的對面是大學(xué)，我不定時(shí)地來這里講座。接到邀請了，就坐夜車過來，早晨到，入住賓館，洗澡，吃飯，然后等學(xué)校的車來接，一直接到階梯教室，下邊坐滿黑壓壓的學(xué)生，看一眼都讓人緊張又興奮。題目是隨意講的，只要和藝術(shù)有關(guān)，講的過程中學(xué)生們會笑，講完了，他們就用力地鼓掌，我在掌聲中走出教室，去賓館赴學(xué)校的宴請。

余下的時(shí)間歸我自己。

于是，我在傍晚時(shí)分不經(jīng)意地走進(jìn)了這個(gè)園子，走在一條初發(fā)的鵝黃銀杏與有花無葉的玉蘭中間的甬道上。甬道幽深，彎彎曲曲，似乎不知盡頭。由于是黃昏，園子里人很多，他們只是靜坐或者散步，很少發(fā)出大的聲音。起初，我不知道這個(gè)園子里還有一家圖書館，是向市民免費(fèi)開放的。這個(gè)時(shí)候，來圖書館讀書的人也很多，所以，休憩的這些人必須遵守“禁止喧嘩”的規(guī)定。

真好??！我在心里輕嘆。

這便是第一次來。

第二次來的情況差不多，只不過季節(jié)是在初秋。

銀杏結(jié)果了，黃色，外皮掛著霜，遠(yuǎn)看像葡萄。玉蘭的葉子到了最茂盛的后期，它們枝椏相接，形成了手挽手的姿勢。秋風(fēng)吹來，有規(guī)律的沙沙亂響的樹葉使我的耳廓奇癢無比， 想伸手去掏，又有一些舍不得，抬起的手放下，放下又抬起來，這一次不是掏，而是要把那響聲死死地攥在手里，使它們不能輕易地離我而去。就是這樣了，散完步回去，直到第二天坐火車，這響聲從未再離開過我，有時(shí)竟讓我恐懼。

從那一刻起，知道我出了問題。

起初，我強(qiáng)烈地抗拒自己，但那沙沙的響聲如同掛在腰間的鑰匙，有時(shí)，不管如何運(yùn)動，它都靜若處子;有時(shí)，明明把它放在桌案上，但它突然響了，響成讓你渾身冷戰(zhàn)的涼泉。不得已，我去看醫(yī)生，醫(yī)生詢問了病情，準(zhǔn)確無誤地告訴我，得了幻聽，需藥物治療，不然很容易精神分裂。我說我以前沒有這種癥狀，醫(yī)生說，對了，如果有，那你早就分裂了。我不覺大夫的話刺耳，但內(nèi)心堅(jiān)決抵制，我知道結(jié)論就好了，其他的順其自然吧。在大夫開的藥中，我只取了艾斯唑侖片，這次取不算，下次還要取，我想，取過五次后，足夠殺死我自己了。

這個(gè)想法很簡單，我必須在我瘋掉之前殺死自己，就像殺死藝術(shù)一樣。

我告訴自己，要回到那個(gè)園子里，把聲音還給銀杏和玉蘭，它們?nèi)绻芙^接收，就死在它們面前。

于是，我在沒有講座的情況下，第三次來到這個(gè)園子。

季節(jié)依然是初秋。

我事先在常住的賓館里訂了一間房，時(shí)間是兩個(gè)月，我的計(jì)劃是等到銀杏和玉蘭落葉，它們還不收回它們的禮物，我就為這個(gè)禮物加重砝碼。

來到的第一天，我就迫不及待地進(jìn)入了園子，腳步匆匆，卻很堅(jiān)定。此時(shí)，我的耳朵里沒有沙沙的聲響，但我要一株一株地確認(rèn)，我堅(jiān)信，任何一棵樹，只要它發(fā)出一絲的響動，我都會準(zhǔn)確無誤地捕捉它。如果它是案犯，我就和它談判，它不妥協(xié)，我就給它好看。

初秋的陽光美麗異常，我無法用語言來形容它。但我明白，我知道它和藍(lán)天的關(guān)系，也知道它和大地的關(guān)系，更知道大地和藍(lán)天的關(guān)系。這些關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，一般人無法感知。我不喜歡那些胡說八道的，他們自以為是地把藍(lán)天和土地構(gòu)架成高低遠(yuǎn)近;敘述成湛藍(lán)、蔚藍(lán);遼闊、平坦的關(guān)系，這樣的關(guān)系如同簡單的媾和，把自然萬物全部貶低成私生子和可憐的棄兒了。

天在天的位置，那個(gè)位置很低;地在地的位置，那個(gè)位置很高，而我就在這個(gè)死角里，只能小范圍地移動。不能造次，絲毫之差都是沉重的代價(jià)。

算了，還是開始找樹吧。我清楚，這個(gè)園子幾乎是正方形的，沿著圍墻種了一圈的銀杏和玉蘭，數(shù)了數(shù)，銀杏二十七棵，玉蘭八十五棵，我耳朵里的聲音應(yīng)該與它們無關(guān)。園子的北側(cè)是圖書館，圖書館前邊除了空地，就是園林，有池，有石，有樹和樹間的甬道。我又?jǐn)?shù)了數(shù)，甬道有七條，只有一條我常走，所有的嫌疑犯盡數(shù)都在這里?？墒?，無論做什么樣的了斷，都必須有證據(jù)，我必須得用排除法，先排除外圍，再重點(diǎn)緝拿。

我有的是時(shí)間和信心。

第一天，我從圍墻邊的西處第一棵樹聽起，俯身彎腰，環(huán)抱住樹干，把耳朵貼過去。立刻，我聽到了第一棵樹對第二棵樹說，真是個(gè)瘋子，他這是干什么呢？第二棵樹回答，同性戀唄，誰讓你是一棵公樹。我大吃一驚，觸電一般脫離開來，眼睛死死地盯住這兩棵怪物。

顯然，不是它們。

基本上都是這種情況。在第一天里，我受盡了這般的嘲笑，尷尬讓我無地自容，譏諷的樹聲讓我羞愧萬分。但我不能退卻，我必須堅(jiān)守。我像個(gè)變態(tài)的公豬，拱向每一棵樹，如果這些樹可以移動，我想，我口袋里的那五盒艾斯唑侖片，不，它們現(xiàn)在變成了一瓶艾司唑侖片—— 一定派不上任何用途。我第一次真切地感知到，樹是那么的聰明，它們知道人世間發(fā)生的一切，并能冷靜地旁觀，不發(fā)出任何的忠告。

第一天，我失敗了。

在接下來的十幾天里，我依然是一個(gè)失敗者。

我排查了圍墻邊所有的樹，沒有結(jié)果;我排查了其他幾條甬道旁的樹，依然沒有結(jié)果。曾有那么一瞬間，我的心里有了星點(diǎn)竊喜，只剩最后一條甬道了，那兩邊的樹各個(gè)顯得詭異。啊，我的罪魁禍?zhǔn)讉?，快點(diǎn)現(xiàn)出你們的身形吧，這一回，看你們還往哪跑？我站在那里，耳廓里盡是熟悉的沙沙的樹響，我一動不動，我要忍耐這一刻，不，忍耐今天余下的所有時(shí)光，我要回去，明天再來，明天是水落石出的日子，希望它是一個(gè)晴天。

回到賓館，我無法入睡，只好把椅子挪到窗邊，坐等天明。夜深了，我知道了一個(gè)秘密，灰喜鵲是會做夢的，它們輕聲的呢喃是那么動聽，咔咔，咔，咔咔咔咔咔咔，咔咔。盡管我的耳朵時(shí)而作響，但我還是被這美妙的夜聲而感動。

天亮了，我迫不及待地跑出門去，直奔園子里唯一的那條甬道，最后的甬道，壞蛋們的最后一個(gè)戰(zhàn)區(qū)，十三棵銀杏，二十一棵玉蘭，我早已把你們熟記在心，這一回，無論如何，你們也跑不掉了。我急切地奔向第一棵，急切地奔向二棵、第三棵，表情一樣，姿態(tài)一樣，思想一樣，不可分割，不能離棄。銀杏和玉蘭竟是那么坦然，每當(dāng)我挺進(jìn)它們的時(shí)候，它們也極力迎合地側(cè)過身來，把它們獨(dú)有的聲音傾灑下來。不是，不是，都不是。最后一棵玉蘭樹向我吐露心聲的時(shí)候，我的絕望比大海還深，給我制造聲音的樹奇怪地消失了，從這個(gè)園子，甚至從地球上消失了，不知所終，無處覓跡。

“啊——”

我大喊了一聲。

我全然忘記了這個(gè)園子的規(guī)定，一聲接著一聲地嚎叫，隨著嚎叫，我的眼淚奪眶而出。半生過去了，我才明白過來，不管我卑微還是高貴，都在誤讀自己，同時(shí)也被別人誤讀，我的內(nèi)心永遠(yuǎn)無法交付，就算有機(jī)會交付出去也會被誤讀，也會被輕易地奉還，有的是憤怒的，有的是淡然的，有的是無所謂的，有的甚至是嘲諷的、不屑的。原來，我以為我不在乎，可是就在這一刻，我知道，我是那么在乎，所以，我的心才會時(shí)常劇痛，所有的瀟灑，所有的松闊，都是表面化的遮飾，只有心底的劇痛是最為完整的真實(shí)。

沙沙沙，沙沙沙。

沙沙沙，沙沙沙。

突然，我聽到了我熟悉的聲音。

??？你在哪兒，你在哪兒？

我在這兒。

我猛地轉(zhuǎn)過身去，竟然在玉蘭樹的后邊看到了兩棵柿子樹，略比玉蘭樹高，完全被玉蘭遮蔽了，所以，我根本沒看到它們，所以，所以……滾開吧，那么多的所以，我要你們有什么用呢？我想要的是這兩棵柿子樹，還有它們的聲音，我要我耳朵里的聲音混合進(jìn)去，使它們成為一體，然后我得以解脫。我過去，一定是躥過去，緊緊把兩棵樹同時(shí)抱在懷里，我的手臂在無限地延長，形成了合龍，我忘情地親吻它們，剛剛止住的淚水又涌了出來。

親愛的柿子樹啊，收回你的成命吧，救救我這可憐的人。

柿子樹沒有應(yīng)答。

親愛的柿子樹啊，求求你，求求你，我求求你了。

我大力地晃動著兩棵柿子樹。

輕點(diǎn)好嗎？有人在說話。

我縱使再失態(tài)，再激動，也會下意識地分辨出女人的聲音，這個(gè)聲音，語速緩慢，語氣很輕，只有乞和，沒有寸斷。

我側(cè)目望去，這才發(fā)現(xiàn)，在兩棵柿子樹旁邊的石頭上坐著一個(gè)女人，短發(fā)，略過耳際，因?yàn)檠鲆?，發(fā)梢與頸背形成了一個(gè)大于四十五度的斜角，只是邊緣不清，界線不明。由于仰臉，所以很容易勾勒她的五官，目如下弦彎月，眉似一黛青山，鼻梁挺括，嘴角柔和。不美麗，但寧靜。她膚色適中，因?yàn)橐路念伾?，所以把皮膚也拐帶了，如果她的披肩亮麗一點(diǎn)兒，整體情況會大為改觀。

我松開雙手，在另一塊石頭上坐了下來。我很快放下了我的職業(yè)本能，專注于自己的祈求。風(fēng)吹過，樹在響，可它們就是不肯把我耳朵里的聲音勾引回去，它們像一唱一和的樹怪，嘻嘻哈哈地捉弄著我。我的目光一直在樹冠的位置，因?yàn)槟抢锏臉淙~最多，你們知道，樹葉最多的地方制造的聲響才最大，所以，你求樹，實(shí)際上就是在求樹冠，至少于我是這樣的。如果再細(xì)致一點(diǎn)兒說，我是在求樹葉，它們與風(fēng)的交匯，才是聲音最根本的來源。

不知不覺中，天黑了，園子要關(guān)門了，我必須離開。只是那個(gè)女人依然坐在那里，連姿勢都沒有改變一下。順著她的目光，我很順利地找到了幾個(gè)已有紅暈的柿子，它們掛在居中的樹枝上，宛若小小的桔燈。我本想提醒她一下關(guān)于閉園的事，但見她出神的樣子，知道她和我一樣必有心事，便知趣地走開。我一邊向園子外邊走，一邊向每一棵可見的樹道歉，它們倒無所謂地?fù)u動軀干，對我示以安慰。

我又一次的感動。

由于這種感動，我突然覺得我有責(zé)任提醒一下那個(gè)女人，樹對人都這么好，何況人對人呢。我快步走回去，卻發(fā)現(xiàn)柿子樹下空空如也，那個(gè)女人不知什么時(shí)候已經(jīng)離開了，像脫離了我身體的我的影子。

我又一次祈求地望了一眼柿子樹，可是，它們已合閉雙目，睡著了。

從那以后，我和那個(gè)女人如同約會一般，天天都在柿子樹下見面，她坐她的位置，我坐我的位置，兩尊雕塑一般，默默無語，一言不發(fā)。

又十幾天過去了，柿子樹已經(jīng)開始落葉了，女人盯視的柿子紅暈在擴(kuò)大，而我的希望卻一天比一天渺小。有一天，我突發(fā)奇想，便在黑夜出園門的時(shí)候直奔了不夜街，我要給那個(gè)女人買一條圍巾，鮮亮的，能成全她膚色的——她真的愛那些柿子，就必須讓它們歡心，只有它們歡心了，她的心事才能破解。當(dāng)然，這是我一廂情愿的想法，可是，對于一個(gè)要死的人，一廂情愿又有什么可以恥笑的呢。

我在不夜街上快步地走著，用目光急迅地掃射每一家店鋪的顏色，很快，我需要的那塊顏色跳出來了，擺動著婀娜的身姿，我沒有去碰觸它，因?yàn)槲乙?yàn)證它的色標(biāo)是否準(zhǔn)確。我奔跑起來，像逼問銀杏和玉蘭那般的奔跑，從街的這頭，到街的那頭。這樣的奔跑使我確信那塊顏色是我需要的，于是，我反轉(zhuǎn)回去，毫不猶豫地買下了那條圍巾。

這一夜是無眠的。

我希望她懂鳥語，同時(shí)又希望灰喜鵲能聽懂我的話，這樣一來，我便可以不說話，也能傳遞我的善意。

無疑，這是做不到的。

第二天，我特意早到一步，靜靜地候在那里，一片落葉劃過我的面頰，仿佛在提醒我時(shí)光無多。對于我來說，這是一種鼓勵(lì)，又是一種關(guān)懷，我一下子就知道自己應(yīng)該如何表達(dá)了，這讓我混沌的大腦逐漸清醒，也讓我的內(nèi)心有了瞬間的喜悅。

她來了，并不看我，輕輕地坐在她的石頭上。

我走過去說，它們會喜歡的，如果你也喜歡它們。說完，我把圍巾披在她的肩頭。她一愣，隨后平緩下來，沒有把圍巾重新披好，也沒有一把扯掉。我略停頓，回到自己的石頭上，完整了自己的姿態(tài)和心境。一個(gè)小時(shí)過去了，她突然說，謝謝。我說，不用。緊接著，我們又各自仰頭，完成著，努力完成著自己的事情。又過了一個(gè)小時(shí)，我的喉結(jié)不受我支配一般自動打開，發(fā)出聲音說，聊一會兒吧，我快完蛋了。這一回，女人很快響應(yīng)說，那就聊一會兒吧，反正柿子變紅還要一些日子。

我的鼻子突然一酸。

我說，真的，我就是一個(gè)要死的人了，如果柿子樹的葉子都落光了，我的死限也就到了。

你為什么要死？她問我。

我說，大夫說我就快要精神分裂了，我會變成一個(gè)瘋子，人們都說，當(dāng)瘋子好，想哭就哭，想笑就笑，想走就走，想臥就臥，想吃就吃，想拉就拉，不聞人言，不顧羞恥，那是最自由的狀態(tài)?？墒?，我卻堅(jiān)決不能成為那樣，我要保留我的尊嚴(yán)。大夫說，我現(xiàn)在的癥狀是幻聽，發(fā)展下去就是精神分裂。分裂，多么可怕的詞呀，我寧可死，也不分裂。

說點(diǎn)兒別的吧。她說。

說什么？還能說什么？說戀愛？說工作？說事業(yè)？還是說我幻聽的聲音？沙沙沙，沙沙沙，有時(shí)絕響不斷，有時(shí)又突然消失。它在的時(shí)候，渴望它消失;可等它消失了，卻又比它在的時(shí)候更害怕。害怕什么？害怕它再來，等著它，它不來，開心地想，它終于走了，它突然就回來了，連個(gè)招呼都不打，沙沙沙，沙沙沙。

你來這干什么？她打斷我。

干什么？我的聲音就是它們給的。剛開始，我還懷疑是銀杏樹和玉蘭樹干的，可根本不是那么回事。是它倆干的，我來求它們，讓它們收回去，它們說什么也不肯，還一個(gè)勁兒地冷淡我。

不會的，如果它們冷淡你，柿子就不會紅了。

不可能，柿子是你的。

不，是柿子樹的。

她一邊說，一邊再次揚(yáng)起頭，看向那幾個(gè)柿子。

說說你吧，說說。我的聲音里有渴望。

我有什么好說的，和你一樣，半輩子過去了，卻早已離婚了。再通俗不過的事，丈夫出國留學(xué)，我一個(gè)人在家?guī)Ш⒆?。兩年后，丈夫回來了，人卻變成了啞巴。從我問他答，到我問他不答，再到我不問他也不答，再到更深的完全的沉默。過下去還有什么意思，離了算了。

可你沒有幻聽，不必分裂??？

還不如幻聽呢，有了幻聽，畢竟還有人跟你說話，說三天三夜我都愿意。聽了你的事，我還挺羨慕你呢，如果有可能，把你的幻聽給我，我愿意替你背負(fù)。那樣一來，你就不必去死了。說起死，我也很羨慕你，有勇氣去死，要是我死了，兒子怎么辦。

兒子多大？

十九歲了。

可以獨(dú)立生活了。

現(xiàn)在的孩子，不可能的。

說到孩子，不再講話了，不管我問她，還是自言自語，都不再搭腔。我似乎也累了，第一次完全地低下頭來，晃動僵硬的脖子。頸椎發(fā)出咔咔的響聲，好像灰喜鵲的夢囈一般。我困了，蜷身在石頭邊沉沉地睡去。我已經(jīng)好久沒有睡眠了，所以，我不敢確定我睡的是否真實(shí)。但有一點(diǎn)兒是肯定的，我醒來的時(shí)候，已是黃昏，我身上蓋著她的那件暗色的披肩，竟然大到把我整個(gè)人都包裹住了，因?yàn)橛辛怂?，我一時(shí)忘記了寒冷。

我的幻聽消失了。

我向她告別，回賓館去，我的身體里還有睡意，我暗示自己回到床上去。床很寬大，我來不及脫衣服，死死地鉆進(jìn)被子里，把頭埋入綠色的波浪里。什么時(shí)候醒的，不知道，看一看手表，已經(jīng)九點(diǎn)一刻。我誤了時(shí)間，我得趕緊過去，優(yōu)秀的睡眠使我的狀態(tài)良好，幻聽從昨夜消失，到此時(shí)還是風(fēng)平浪靜，恐懼感雖然沒有消失，但已變得稀薄，那聲音似乎在很遠(yuǎn)的地方搖擺，卻隔著巨大的屏障。這樣的感覺是從來沒有過的，我略略有那么一點(diǎn)兒困惑。

自從幻聽出現(xiàn)以來，我情緒低落，偶爾智障，說話時(shí)有口吃，不愿意與任何人交流。從前，我不好意思推課，現(xiàn)在，我的謊言隨口就來，我失去了發(fā)音的欲望，越簡單的拒絕越會使我獲得復(fù)雜的安穩(wěn)。現(xiàn)在不太一樣，我對路上遇到的灰喜鵲說，你好。每說一次你好，我的心就會澄澈一些。你好，你好，你好，污穢的身體一點(diǎn)點(diǎn)變得輕盈。

我穿過甬道，來到柿子樹下，意外地發(fā)現(xiàn)她身邊多了一個(gè)小伙子，長得十分帥氣，眉目之間與她有一點(diǎn)兒相像。小伙子比她白，仰望柿子樹的眼神更加純粹，內(nèi)容簡單，沒有欲望，只有執(zhí)著。他的目光是有折線的，呈階梯狀，如果誰的輕功好，會沿著這條折線走上去，穩(wěn)穩(wěn)地蹲坐在更加鮮紅的柿子旁邊。

你好。我說。

小伙子沒有理會我。

她看了我一眼，搖搖頭，說，沒有用的。

為什么？我小聲問，生怕驚擾了他。

她低下頭——自從我們相遇以來，這是她第一次低下頭。她說，我和他爸爸離婚之后，他就變成這樣了。所以，十幾年了，我們家是沒有聲音的，死寂死寂的，讓人心里難受。對了，他是我兒子，醫(yī)生說他有心理障礙，我想了很多辦法，都沒有用。他不說話，如果有什么要求，就寫在紙上。他告訴我，他要畫畫，就一個(gè)人畫，把自己關(guān)在屋子里，從早畫到晚，畫完了，又全部毀掉。我說給他找一個(gè)老師，他堅(jiān)決不干，就那么把一管一管的顏料涂到寫生本上，你永遠(yuǎn)無法知道他在畫什么。

我們說話的當(dāng)口，小伙子站起身，轉(zhuǎn)到柿子樹的另側(cè)去，依然用有折線的目光看著柿子。

她接著說，開始他向我要柿子，我以為是西紅柿，便買了一盒給他，他看也不看一眼。有一天，他在紙上寫，出門，我便習(xí)慣性地穿衣服。我以為他要去買顏料，因?yàn)橹挥匈I畫具、顏料這樣的東西，他才主動出門。誰知，出了門，他就把我領(lǐng)到這里來了，并且，準(zhǔn)確地來到這兩棵柿子樹下，從口袋里拿出來事先寫好字的紙，指著這幾個(gè)柿子的位置給我看。我這才明白，他要的是這幾個(gè)柿子。可他為什么偏要這幾個(gè)柿子呢？我突然想到，他爸爸出國前，我們領(lǐng)著他一起來過這里……

她哽咽了，不再往下說。

我不敢停頓，因?yàn)槲抑?，哪怕一秒鐘的停頓，也會讓我錯(cuò)失良機(jī)，半生過去，我從來沒有這么明晰地告訴自己，應(yīng)該去干什么，現(xiàn)在我突然明白，有一個(gè)機(jī)會擺在我面前。

等我。我說。

我一邊掏電話，一邊往外跑，我打給園子對面的大學(xué)，告訴他們，用最快的時(shí)間給我準(zhǔn)備畫布，大量的畫布，我還要架子，要油畫色，能多齊全就多齊全，還有筆，各種型號的，另外，別忘了調(diào)色板。要快，要快，快快快，我在學(xué)校門口等。學(xué)校的人很吃驚，問我什么時(shí)候來的，我說，別啰嗦了，按我說的辦，要快，快快快，馬上。他們還能說什么呢？不到半個(gè)小時(shí)，我要的東西全備齊了，學(xué)生要送我過來，我堅(jiān)決地拒絕了。我好像突然生得了天生神力，那么重的東西在身上，我竟然能夠十分穩(wěn)健地、協(xié)調(diào)地跑回來。