楊琦暉

朱自清《荷塘月色》作為經(jīng)典名篇，受到了很多研究者的關(guān)注。學(xué)者們比較感興趣的是文章開(kāi)頭“這幾天心情頗不寧?kù)o”，政治說(shuō)、倫理說(shuō)等占據(jù)上風(fēng);中學(xué)教師則格外關(guān)注寫(xiě)景部分，月光下的荷塘，荷塘上的月色等措辭在課堂上每每被提及。文學(xué)作品的語(yǔ)言組織總是能包孕著豐富的心理蘊(yùn)含，并能在讀者中喚起特定的心理反應(yīng)，這使得對(duì)文學(xué)語(yǔ)言加以心理學(xué)分析成為必要。筆者在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了一處看似“閑筆”實(shí)則大有嚼頭的表達(dá)，由此展開(kāi)了對(duì)于“月下旅人”的心理剖析，進(jìn)而試圖運(yùn)用文藝心理的知識(shí)對(duì)全文作一解讀。

上文所說(shuō)的看似“閑筆”卻大有深意的句子是文章結(jié)尾“這樣想著，猛一抬頭，不覺(jué)已是自己的門(mén)前;輕輕地推門(mén)進(jìn)去，什么聲息也沒(méi)有，妻已睡熟好久了”。不知大家是否有同感，文章完全可以止步于“什么聲息也沒(méi)有”，作者卻著意點(diǎn)出“妻已睡熟好久了”這一事實(shí)，意欲何為？?jī)H僅是為了照應(yīng)首段“妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門(mén)出去”么？當(dāng)原本“心情頗不寧?kù)o”而選擇外出散心的人，兜了一圈回到家里的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己的妻子已經(jīng)睡熟好久了，想必心里肯定不是滋味。枕邊人自顧自地睡去，沒(méi)有等待，更遑論交流，“不寧?kù)o”的情緒估計(jì)又會(huì)上心頭。當(dāng)作者事后選擇性地抒寫(xiě)當(dāng)晚經(jīng)歷與心境的時(shí)候，還刻意地交代妻子的這一行為，顯然朱自清對(duì)此是非常在意的，讓他五味雜陳的那種，愛(ài)的缺失，讓他不吐不快。

馬斯洛認(rèn)為人有七種不同層次的需要，即生理需要、安全需要、愛(ài)與歸屬的需要、尊重的需要、認(rèn)識(shí)的需要、審美的需要和自我實(shí)現(xiàn)的需要，而這些需要的未能滿足，都是個(gè)體的缺失，都可能使個(gè)體產(chǎn)生缺失性體驗(yàn)。所謂缺失性體驗(yàn)就是主體對(duì)各種缺失（精神的和物質(zhì)的）的體驗(yàn)。朱自清由步出家門(mén)時(shí)“心情頗不寧?kù)o”（外顯，以文字具體告知），到回到家時(shí)的“不寧?kù)o”（內(nèi)隱，以曲筆隱含呈現(xiàn)），由缺失感始，復(fù)缺失感歸。缺失性體驗(yàn)或許就成為朱自清創(chuàng)作的一個(gè)重要的動(dòng)力。

缺失即未滿足，此時(shí)主體為克服缺失、求得滿足，會(huì)調(diào)動(dòng)自己的各種心智力量，因此缺失性體驗(yàn)不僅包括著情感的反應(yīng)，也包括認(rèn)知活動(dòng)的變化?？档戮驮⒁獾饺笔Ъぐl(fā)著認(rèn)知活力，特別是想象力。處于同樣的環(huán)境，不同人的感知是不一樣的，同一個(gè)人不同的心境看到的也是不一樣的?！叭杖兆哌^(guò)的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧”，這是朱自清出走荷塘的心理內(nèi)驅(qū)力，是充滿著審美期待的，依托審美的視角，景的美感就會(huì)被極大地挖掘出來(lái)，并適度地放大。“墻外馬路上孩子們的歡笑，已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了”，選擇這一時(shí)間點(diǎn)，可見(jiàn)朱自清有渴求靜謐空間的主觀需求，以期用外在的安靜換得內(nèi)在的寧?kù)o?！捌拊谖堇锱闹c兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門(mén)出去?！辈桓拮哟蛘泻?，悄悄地出去，固然有不想打亂妻子哄睡孩子的節(jié)奏，或許還有別的情愫隱藏其中。

“沒(méi)有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人”，因?yàn)椤斑@是一條幽僻的路，白天也少人走，夜晚更加寂寞”?！敖裢韰s很好，雖然月光也還是淡淡的?！庇辛说脑鹿?，使朱自清獲得了安全感。“路上只我一個(gè)人，背著手踱著。這一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己，到了另一世界里?！庇诖?，獨(dú)處的療救價(jià)值初步顯現(xiàn)?！耙粋€(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺(jué)是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事，一定要說(shuō)的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處的妙處，我且受用這無(wú)邊的荷香月色好了?！边@里可以推斷出讓他心煩意亂的其中一個(gè)主要因素就是現(xiàn)實(shí)生活中的不自由，“一定要做”“一定要說(shuō)”，兩個(gè)“一定”帶有明顯的強(qiáng)迫性。每個(gè)人的內(nèi)心都渴求著如莊子所描述的逍遙游的境界，自由自在地生活。獨(dú)處換得心靈的自由，也使得朱自清有了“受用荷香月色”的強(qiáng)烈欲望。

心理學(xué)有關(guān)研究表明，快樂(lè)時(shí)緊張度很低，使人處于超越和自由狀態(tài)，容易接受外界事物并容易導(dǎo)致對(duì)事物發(fā)生興趣。所以“無(wú)邊的荷香月色”就能以絕美的形態(tài)被朱自清的慧眼捕捉，也就有了為很多人所津津樂(lè)道的三段寫(xiě)景文字，特別是通過(guò)他的體驗(yàn)漸次展開(kāi)的言語(yǔ)，讀者完全可以感受到唯美的畫(huà)面，滿滿的詩(shī)意。荷塘是“曲曲折折”的，葉子是“田田”的，“亭亭”的，“層層”的。讀者撲面而來(lái)的是一串串疊音，不必細(xì)究詞語(yǔ)的意義，從聲音上就能直接領(lǐng)略到悠長(zhǎng)的韻味。也許作者試圖借助文字的反復(fù)，語(yǔ)詞的音樂(lè)性，建造一個(gè)比現(xiàn)實(shí)世界更美的讓他難以忘懷的心理世界。葉子的高挑，讓他有了“亭亭的舞女的裙”的美妙聯(lián)想。而那些層層的葉子中間零星點(diǎn)綴著的白花，或裊娜，或羞澀，“如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人”。耐人尋味的是，作者言說(shuō)荷葉、荷花時(shí)，有意賜予其女性的性別，甚至于想到“剛出浴的美人”。一段時(shí)間，學(xué)界對(duì)于“剛出浴的美人”的比喻感到突兀，進(jìn)而感到不妥。其實(shí)就心理層面來(lái)觀照，在缺失狀態(tài)下，個(gè)體認(rèn)知的活躍是為了“消解”缺失，在此情況下，個(gè)體往往會(huì)出現(xiàn)某種奇異的心理，如產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)、幻覺(jué)。在月下荷塘，作者將其最原始的性本能激活，其筆下景的女性化，某種角度來(lái)說(shuō)，就是他為“消解”缺失而產(chǎn)生的特定心理。“剛出浴的美人”無(wú)需過(guò)度解讀，瞻前顧后，“若隱若現(xiàn)”“清新自然”都可以成立。接下來(lái)，作家對(duì)自然景色的感受異?；钴S和獨(dú)特：微風(fēng)過(guò)處，他聞到了“縷縷清香”，聯(lián)想為“遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲”;看見(jiàn)“葉子與花也有一絲的顫動(dòng)”，聯(lián)想為“閃電”;發(fā)現(xiàn)葉子間“有了一道凝碧的波痕”;想起“葉子底下是脈脈的流水”;感到“葉子更見(jiàn)風(fēng)致了”。他眼中的月光“如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上”。在月光的作用下，“薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過(guò)一樣;又像籠著輕紗的夢(mèng)”。柔情的月光，朦朧的氛圍，雖然有一層淡淡的云而不能朗照，卻讓朱自清有了“恰是到了好處”的體驗(yàn)?！案咛巺采墓嗄荆湎聟⒉畹陌唏g的黑影，峭楞楞如鬼一般?！边@句如果脫離語(yǔ)境來(lái)看，給人恐怖的感覺(jué)。而從前后文來(lái)看，充其量是作者條件反射地經(jīng)驗(yàn)對(duì)接，并非談及不安全的因素?！皬潖澋臈盍南∈璧馁挥?，卻又像是畫(huà)在荷葉上?！边@里作者再度將物“女性化”，用“倩影”來(lái)稱呼楊柳的影子，覺(jué)得楊柳的倩影像是畫(huà)在荷葉上，影與葉，虛與實(shí)，和諧相處。有了和諧的感覺(jué)，作者感覺(jué)一切都是有溫情的，“將一片荷塘重重圍住”的樹(shù)，卻“在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的”。情隨境遷，置身靜謐、詩(shī)意、和諧的荷塘，人的本真之我才會(huì)超越、擺脫庸常的現(xiàn)實(shí)生活的束縛而回歸，繼而能夠用本真之眼觀照世界，體驗(yàn)到一種自由、充盈的境界。

只是，這種歡悅、幸福的體驗(yàn)終究無(wú)法現(xiàn)實(shí)地獲得所需要的對(duì)象，所以作者在不經(jīng)意間，或者說(shuō)毫無(wú)征兆地又表現(xiàn)出了缺失的處境和心態(tài)?！皹?shù)梢上隱隱約約的是一帶遠(yuǎn)山，只有些大意罷了。樹(shù)縫里也漏著一兩點(diǎn)路燈光，沒(méi)精打采的，是渴睡人的眼。這時(shí)候最熱鬧的，要數(shù)樹(shù)上的蟬聲與水里的蛙聲;但熱鬧是它們的，我什么也沒(méi)有?！边h(yuǎn)山不及近景，路燈不及月光，而蟬聲與蛙聲不識(shí)趣地響起，更是打消了先前那種淡淡喜悅的心情，使得作者陷入了更深層次的缺失感——“我什么也沒(méi)有”。那么，朱自清眼中的“熱鬧”是怎樣的呢？他下意識(shí)地想起采蓮。采蓮是江南的舊俗，采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。“那是一個(gè)熱鬧的季節(jié)，也是一個(gè)風(fēng)流的季節(jié)?！苯又忠昧肆涸邸恫缮徺x》“于是妖童媛女，蕩舟心許;鹢首徐回，兼?zhèn)饔鸨?棹將移而藻掛，船欲動(dòng)而萍開(kāi)。爾其纖腰束素，遷延顧步;夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾”。這里，需要我們大膽想象引用文字所勾勒的畫(huà)面：年青的鮮活生命搖著小船，在荷爾蒙的作用下互相默默地傳情，傳著助長(zhǎng)情感的酒杯。一個(gè)大特寫(xiě)就是潔白綢子裹著細(xì)腰的女子，時(shí)而進(jìn)退，時(shí)而回看，時(shí)而淺笑，時(shí)而斂裾。想到這些，朱自清說(shuō)“可見(jiàn)當(dāng)時(shí)嬉游的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現(xiàn)在早已無(wú)福消受了?！鄙鲜鲈?shī)句中類似的場(chǎng)景，是朱自清認(rèn)為的有趣的事，但同時(shí)他又意識(shí)到“可惜我們現(xiàn)在早已無(wú)福消受了”。讀者到此，可能對(duì)朱自清的“熱鬧”所指及他所缺失的對(duì)象會(huì)有所領(lǐng)悟?！恫缮徺x》可以視為藝術(shù)家的超越體驗(yàn)，超越了個(gè)體實(shí)存時(shí)的經(jīng)歷和感受?！恫缮徺x》的想起，彌補(bǔ)了作者的內(nèi)心缺失，使之獲得了極大滿足。

同為“采蓮”主題的《西洲曲》的記起，則使作者陷入了新的“缺失”之中：“今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得‘過(guò)人頭了;只不見(jiàn)一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了?！睂?duì)于“江南”，有些學(xué)者認(rèn)為內(nèi)藏玄機(jī)，筆者認(rèn)為從文脈來(lái)看，更多是有著采蓮習(xí)俗的，讓作者心生向往之情的所在。

散文相較其他文學(xué)樣式，更能窺視作者的真實(shí)心境。文中關(guān)注的物件，寫(xiě)作的言語(yǔ)能在很大程度上將作者的內(nèi)心所思暴露在讀者面前。細(xì)讀文本，筆者以為《荷塘月色》流露出了朱自清在愛(ài)與歸屬方面的缺失，而他試圖以審美來(lái)超越，來(lái)療救。文字的魅力就在于能夠把瞬間變成永恒，經(jīng)典名篇的魅力則在于常讀常新。以文藝心理視角來(lái)重讀，讓筆者對(duì)《荷塘月色》有了別樣的認(rèn)知體驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)了新的風(fēng)景。

[作者通聯(lián)：浙江寧波市正始中學(xué)]