王福祿

[摘 要] 蒂姆·溫頓憑借作品兼具“文學(xué)性”和“澳大利亞性”，四度榮獲澳大利亞最高文學(xué)獎(jiǎng)——邁爾斯·富蘭克林獎(jiǎng)。從作者的角度看，溫頓并非傳統(tǒng)意義拘泥地方書寫的現(xiàn)實(shí)主義作家，而是表現(xiàn)出多元文化主義背景下澳大利亞人身份的重構(gòu)與流散，流露出其后結(jié)構(gòu)主義的創(chuàng)作理念。本文結(jié)合溫頓的個(gè)人生平與作品，從性別、階級(jí)和民族三個(gè)角度分析他的身份觀，有助于理解其創(chuàng)作主題以及作品中的文化寓意，從中也可管窺邁獎(jiǎng)在新時(shí)代語境下的話語張力。

[關(guān)鍵詞] 蒂姆·溫頓;身份觀;性別;階級(jí);民族

[中圖分類號(hào)]I06??? [文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A

根據(jù)邁爾斯·富蘭克林（Miles Franklin）遺志創(chuàng)辦的澳大利亞最高文學(xué)獎(jiǎng)——邁爾斯·富蘭克林文學(xué)獎(jiǎng)，自1957年設(shè)立至今已走過63年的歷程，盡管圍繞著獲獎(jiǎng)作品存在種種爭議，但其評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)一直沒有違背富蘭克林的初衷：該獎(jiǎng)只“授予最具文學(xué)價(jià)值、同時(shí)必須呈現(xiàn)任何時(shí)期澳大利亞人生活”[1]9的文學(xué)作品。自1995年“德米登科事件”以來，圍繞文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)是什么、何為澳大利亞文學(xué)、以及如何在評(píng)獎(jiǎng)中兼顧“文學(xué)性”和“澳大利亞性”在輿論中引起廣泛爭議，并一度讓該獎(jiǎng)項(xiàng)和評(píng)委置于尷尬的境地。蒂姆·溫頓的獲獎(jiǎng)逐漸平息了人們對(duì)邁獎(jiǎng)的疑慮，曾做過邁獎(jiǎng)評(píng)審的哈里·赫賽爾廷（Harry Heseltine）就指出，“在過去二十年中，我們發(fā)現(xiàn)將最高文學(xué)價(jià)值和澳大利亞性完美結(jié)合的是不太知名的年輕作家，比如湯姆·弗拉德（Tom Flood）和蒂姆·溫頓（Tim Winton）”[1]85。

蒂姆·溫頓曾四次獲得邁爾斯·富蘭克林獎(jiǎng)，他的作品背景主要以其家鄉(xiāng)西澳大利亞珀斯為原型而虛構(gòu)的小鎮(zhèn)，致力于表現(xiàn)當(dāng)?shù)厝说纳畎賾B(tài)和精神世界，由此被冠以地方作家和民族作家的頭銜。然而，溫頓絕非拘泥地方書寫的現(xiàn)實(shí)主義作家，他的作品不僅體現(xiàn)出澳大利亞性，還表現(xiàn)多元文化主義背景下個(gè)體身份的錯(cuò)位和流散，流露出其后結(jié)構(gòu)主義的創(chuàng)作理念和身份觀?？v覽溫頓三十年的創(chuàng)作生涯，可以發(fā)現(xiàn)他在主題上致力于表現(xiàn)澳大利亞人的生活，在技巧上融叢林現(xiàn)實(shí)主義與后現(xiàn)代敘事技巧，反映在身份方面，具體體現(xiàn)為性別氣質(zhì)的顛覆、階級(jí)身份的流動(dòng)以及民族身份的拆解與重構(gòu)。這種對(duì)澳大利亞人身份的去中心化書寫一方面表現(xiàn)出溫頓創(chuàng)作技巧的成熟，同時(shí)也展現(xiàn)了他在時(shí)代轉(zhuǎn)型時(shí)期對(duì)澳大利亞人身份的反思與重構(gòu)，拓展了“澳大利亞性”的文化寓意。本文結(jié)合溫頓個(gè)人生平和作品，從性別、階級(jí)、民族三個(gè)角度解讀他的身份觀，有助于理解其創(chuàng)作主題，從中也可管窺邁獎(jiǎng)在新時(shí)代語境下的話語張力。

一、“母權(quán)制”家庭：性別身份的顛覆

作家創(chuàng)作與其童年經(jīng)歷有著密切的聯(lián)系，一定意義上，一切作品都是作家某種形式的自傳。澳大利亞作家蒂姆·溫頓可以說是自傳式書寫的代表，無論是其虛構(gòu)還是非虛構(gòu)作品，都有著強(qiáng)烈的自傳痕跡。溫頓于1960年出生在西澳大利亞珀斯市一個(gè)叫卡林尤普的小鎮(zhèn)，他的父親是名警察，母親是名電話接線員。與傳統(tǒng)父權(quán)制家庭不同，在溫頓家中，女性才是一家之主，她們是“組織者、領(lǐng)導(dǎo)者、戰(zhàn)略家、督促者……因?yàn)樵谀愕募依?，你所要注視的唯一群體是你的祖母和母親……她們知道威嚴(yán)在哪兒。她們就像是將軍，而我們只是她們手下的步兵而已”[2]。批評(píng)家邁克爾·麥克吉爾（Michael McGirr）在《蒂姆·溫頓：作家及其作品》（Tim Winton：The Writer and His Work）中，引用了溫頓寫給海倫·加納（Helen Garner）關(guān)于他先輩的評(píng)論，“我的父親來自一個(gè)有著‘漫長口述傳統(tǒng)的家庭，那意味著他們廢話連篇。失敗的農(nóng)民，失敗的警察，失敗的商人。女性經(jīng)營著家庭。堅(jiān)強(qiáng)的女性。我的祖母知道所有的故事”[3]325?！澳笝?quán)制”的家庭給予溫頓一種存在的邊緣感，塑造了他對(duì)兩性有別于傳統(tǒng)父權(quán)家庭的認(rèn)識(shí)。在這種環(huán)境長期熏陶下，男性的邊緣存在潛移默化為溫頓的性別意識(shí)。

在家中，祖母和母親的家庭中心地位塑造了溫頓對(duì)女性的崇敬。在他筆下，女性積極主動(dòng)、勇敢堅(jiān)強(qiáng)，展現(xiàn)出傳統(tǒng)意義上的男性氣質(zhì)，《淺灘》中的昆尼，《云街》（Cloudstreet）中的奧瑞爾，《藍(lán)背魚》（Blueback）中的朵拉，《土樂》（The Riders）中的喬吉，《呼吸》中的伊娃，無論從身體、性格還是行為來看，都顛覆了傳統(tǒng)文學(xué)作品中女性“屋子里的天使”的形象。在澳大利亞的歷史文化語境下，溫頓筆下的女性可以追溯至十九世紀(jì)八九十年代民族主義作家筆下的叢林女性人物，同時(shí)又與他成長和創(chuàng)作時(shí)代的女性主義社會(huì)文化運(yùn)動(dòng)相呼應(yīng)，展現(xiàn)出新時(shí)代女性追求個(gè)性、獨(dú)立和自由的精神。相比而言，溫頓刻畫的男性人物老實(shí)巴交、顧家體貼、敏感脆弱，喜歡閱讀和自然，具有傳統(tǒng)女性的直覺特點(diǎn)和通靈能力。伊麗莎白·蓋伊（Elizabeth Guy）就指出，“溫頓關(guān)心家庭和社區(qū)的重要性，但凡有家的地方就有女性氣質(zhì)，女性氣質(zhì)對(duì)他的現(xiàn)實(shí)感知是極其重要的”[4]31。溫頓作品中男性人物的女性氣質(zhì)化可以從其父親身上尋到原型。成年后的溫頓回憶道，“我父親是個(gè)性格溫和的人，他平時(shí)做些熨燙衣服、洗衣服之類的家務(wù)，以過去澳大利亞人的標(biāo)準(zhǔn)，我覺得這不太具有男子氣概”[5]68。成長中的溫頓沒有強(qiáng)烈的“俄狄浦斯情節(jié)”，而是對(duì)包括父親在內(nèi)的邊緣男性表達(dá)了同情。“我仍然記得我第一次看見父親哭泣的情景……我有些滿足感，因?yàn)槲乙庾R(shí)到他不過是普通人，因?yàn)檫@件事我更愛他了”[5]68。父親哭泣這一幕在溫頓作品中反復(fù)出現(xiàn)，幾乎貫穿了他整個(gè)創(chuàng)作生涯。通過表現(xiàn)男性的脆弱感，溫頓從人性的角度再現(xiàn)了男性與生俱來的感性一面，解構(gòu)了澳大利亞叢林文學(xué)傳統(tǒng)中的硬漢式男性形象，顛覆了人們“男強(qiáng)女弱”的刻板思維和固化印象。

此外，對(duì)男性形象的顛覆還表現(xiàn)為父親家庭功能的喪失。溫頓五歲那年，他騎摩托車的父親被一個(gè)酒駕司機(jī)連人帶車撞穿了工廠墻壁。在“浩劫：生命中的意外事故”（Havoc： A Life in Accidents）一文中溫頓寫道，“他經(jīng)受嚴(yán)重的腦震蕩，肋骨破碎，心肺衰竭，當(dāng)醫(yī)護(hù)人員發(fā)現(xiàn)他時(shí)他正在窒息并瀕臨死亡”[6]38。父親的車禍對(duì)溫頓一家可謂晴天霹靂，那時(shí)，溫頓還有兩個(gè)分別為五歲和三歲大的弟弟，以及一個(gè)只有六個(gè)月大的妹妹，母親不僅要照顧幾個(gè)年幼的孩子，還要料理臥病在床的溫頓父親。車禍后很長一段時(shí)間，溫頓父親失去了自理能力。在溫頓看來，父親在家中的地位更加邊緣了，這種邊緣不僅表現(xiàn)為話語的沉默，更是父親角色及存在感的缺失。父親缺席在溫頓作品中屢見不鮮，《天眼》（That Eye，the Sky）中主人公奧特遭受車禍的父親可以說是溫頓父親經(jīng)歷的寫照。此外，短篇小說《我父親的手斧》中因公出差的警察父親，《委員會(huì)》（Commission）中因無法面對(duì)現(xiàn)實(shí)而逃離家庭的父親，《藍(lán)背魚》中主人公阿貝爾被虎鯊襲擊而死的父親，《土樂》中盧瑟死于礦難的父親，《鷹巢》中因吸毒置兒子凱不顧的父親，《牧羊人的小屋》中在修車期間被意外砸死的杰克西·克萊克頓的父親，無不揭示出父親缺席對(duì)成長階段的兒童及其家庭的影響。溫頓作品中的父親形象多變復(fù)雜，其中既有冷漠無情的家暴父親，也有溫柔細(xì)心的慈父，展現(xiàn)出了男性及男性氣質(zhì)的多樣性。

對(duì)男性形象的顛覆還表現(xiàn)為父親的可替代性。溫頓父親在車禍療養(yǎng)期間，母親苦于他體格健壯，難以幫他洗澡更衣。當(dāng)她為此痛苦之際，一位陌生的基督徒主動(dòng)前來提供幫助，他照顧溫頓父親的日常起居，直至其康復(fù)，這件事后，溫頓一家人開始信仰基督教?；酵降纳婆e對(duì)溫頓的觸動(dòng)很大，令他意識(shí)到父親在家庭的角色并非不可取代，其他男性與他有著相似的能力。牧師對(duì)溫頓父親的替代性，用朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）的術(shù)語來說，其實(shí)就是男性氣質(zhì)的“表演性”（performability），展現(xiàn)了男性身份的社會(huì)建構(gòu)過程。在溫頓作品中，取代父親的男性多以中老年人或牧師的形象出現(xiàn)，比如《露天游水者》（An Open Swimmer）中杰拉·尼爾薩姆在宿營期間偶遇的離群索居的老人，《天眼》中主動(dòng)照顧莫頓·弗萊克父親的牧師瓦伯頓，《淺灘》中引導(dǎo)克里·夫庫克森讀捕鯨日志的昆尼祖父，《牧羊人的小屋》中杰克西·克萊克頓在穿越西部荒漠偶遇的老牧師費(fèi)坦，他們扮演著主人公的父親或精神導(dǎo)師的角色。有趣的是，這些老人的身份神秘復(fù)雜，他們內(nèi)心通常隱藏著難以啟齒的秘密，糾結(jié)于記憶的創(chuàng)傷難以自拔，自我放逐（或被放逐）在人跡罕至的海邊或荒野。他們偶爾引用《圣經(jīng)》里的引文和訓(xùn)示，不時(shí)說一些常人難以理解的瘋言瘋語，令他們的身份撲朔迷離，人物表現(xiàn)地更加富有張力。

溫頓筆下的怪誕男性人物在澳大利亞文學(xué)作品中并不鮮見，可以從其崇拜的前輩作家倫道夫·斯托（Randolph Stow）和帕特里克·懷特（Patrick White）的作品中尋到影子，他們的孤獨(dú)與瘋癲讓人回想起“澳大利亞民族主義文學(xué)之父”亨利·勞森（Henry Lawson）筆下的叢林人形象，他們對(duì)過去的糾結(jié)則讓人聯(lián)想起陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》（Crime and Punishment）。值得一提的是，溫頓作品中的老人雖然給予身處成長困境的主人公一些建議，但并沒有令他們擺脫精神危機(jī)，“而是需要他們?cè)诔砷L過程中自己來解決”[7]389，《露天游水者》《天眼》《大世界》（Big World）《呼吸》等作品從不同角度展現(xiàn)了男性主體身份的去結(jié)構(gòu)化過程。通過置換男女兩性氣質(zhì)、展現(xiàn)男性身份的可替代性，溫頓消解了傳統(tǒng)意義上父親在家庭以及子女教育的中心地位，展現(xiàn)出性別身份及氣質(zhì)建構(gòu)的動(dòng)態(tài)化過程，讀者從中可以管窺溫頓的后結(jié)構(gòu)主義性別身份觀。

二、從藍(lán)領(lǐng)到作家：階級(jí)身份的流動(dòng)

溫頓四十五歲生日那年，一位建筑師的兒子贈(zèng)送他一件藍(lán)領(lǐng)襯衫，溫頓對(duì)此愛不釋手。這件事后來被他寫到文章《階級(jí)這個(gè)詞的用法》（Using the C-word）。一件普通的藍(lán)領(lǐng)襯衫沒有多少價(jià)值，但對(duì)溫頓而言充滿著豐富的寓意，它象征著讀者對(duì)其藍(lán)領(lǐng)作家身份的認(rèn)同。溫頓被譽(yù)為澳大利亞的“活寶”（Living Treasure），其作品暢銷不衰，深受讀者喜愛。他的小說主要以工人階級(jí)的方言、不規(guī)則語法和日常對(duì)話展現(xiàn)出當(dāng)?shù)厝说钠椒采?，容易引起普通澳大利亞人的共鳴。作為一名“階級(jí)旅行者”（class traveller），溫頓雖然從藍(lán)領(lǐng)階級(jí)轉(zhuǎn)變成職業(yè)作家，但沒有忘記自己的出身，始終站在工人階級(jí)的立場上為他們代言。琳·麥克雷登在“流動(dòng)的精英和聯(lián)結(jié)的羞恥：溫頓和階級(jí)身份”（Liquid Elites and Bonded Shame：Winton and Class Identity）中指出，“溫頓的詩學(xué)具有強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)色彩。他的作品嘗試表現(xiàn)工人階級(jí)的語言和他們身份的主體性”[8]95。有趣的是，澳大利亞批評(píng)家大衛(wèi)·卡特（David Carter）做過的調(diào)查顯示，溫頓在澳大利亞更受中產(chǎn)階級(jí)的喜歡（1），部分原因是這些受眾群體在溫頓的作品中找到了童年生活的印記，無形中揭示了過去幾十年中澳大利亞社會(huì)階層的變化：即原來藍(lán)領(lǐng)階級(jí)如今變成了中產(chǎn)階級(jí)。

溫頓從藍(lán)領(lǐng)之子向作家轉(zhuǎn)變，得益于成長的時(shí)代和澳大利亞的政策因素。在他讀大學(xué)的二十世紀(jì)七十年代，正值惠特拉姆執(zhí)政，他在階級(jí)問題上取得突破，1974年取消了大學(xué)學(xué)費(fèi)，這讓像溫頓這樣普通家庭出身的孩子獲得了高等教育的機(jī)會(huì)。溫頓后來感慨道，“倘若惠特拉姆1974年沒有取消大學(xué)學(xué)費(fèi)，我懷疑自己能否支付得起四年的開銷”[6]227。當(dāng)時(shí)，溫頓就讀于西澳大利亞技術(shù)學(xué)院（現(xiàn)改名為科廷大學(xué)），在這里，他初次接觸到那些上過私立中學(xué)的同齡人，明顯感受到人與人之間階級(jí)的差異，無意中也喚醒了他童年生活的記憶。溫頓成長的珀斯郊區(qū)是工人階級(jí)的聚居地，這里成為他創(chuàng)作的背景和素材來源。縱覽溫頓三十年的創(chuàng)作生涯，不難發(fā)現(xiàn)他對(duì)工人階級(jí)的書寫呈現(xiàn)出兩種模式：一種是對(duì)這種平庸生活感到厭倦和難以忍受，為擺脫單調(diào)重復(fù)的生活，主人公通常選擇主動(dòng)或被動(dòng)的逃離，借助旅行、冒險(xiǎn)等方式來擺脫精神危機(jī)并尋找身份和歸屬。在經(jīng)歷一番痛苦的追尋過后，他們常常以失敗告終，最后回歸故地，重復(fù)著父輩們的生活，《大世界》《云街》《呼吸》等作品基本遵循著這種敘事結(jié)構(gòu);另一種是對(duì)城市化進(jìn)程中郊區(qū)的消失流露出失落感，具體表現(xiàn)為對(duì)曾經(jīng)居住過的社區(qū)及生活方式的懷戀，以及對(duì)生態(tài)環(huán)境惡化的哀嘆。小說主人公或置身國外，抑或身居外地，借現(xiàn)實(shí)生活的痛苦來凸顯出過去生活的美好，以此贊頌澳大利亞平民安逸的生活以及他們勤勞、堅(jiān)韌和誠實(shí)的品格，《騎手》《藍(lán)背魚》《我父親的手斧》《重力》（Gravity）《圈數(shù)》（Laps）《跪者的尊嚴(yán)》（On her Knees）等作品流露出溫頓對(duì)工人階級(jí)生活的認(rèn)同。

出于對(duì)貧富差距的敏感，溫頓意識(shí)到社會(huì)繁榮的表象不能掩蓋階級(jí)差異的事實(shí)。他發(fā)現(xiàn)自二十世紀(jì)七十年代以來，澳大利亞政府通過一系列經(jīng)濟(jì)改革提升了居民的收入水平，促進(jìn)了階級(jí)之間的流動(dòng)，但是階級(jí)差異依然是一種“生活的事實(shí)”[6]225，“從未從文化意識(shí)中消失”[6]229，政治家鼓吹的澳大利亞已經(jīng)是“無階級(jí)社會(huì)”或者說階級(jí)矛盾已經(jīng)解決不過是“國家繁榮和右翼意識(shí)形態(tài)的勝利”[6]231。溫頓揭示了過去二十年來澳大利亞的貧富差距是自二戰(zhàn)后最為嚴(yán)峻的時(shí)期，但是有關(guān)階級(jí)差異的表述在公共話語中被抹除。與此同時(shí)，隨著中產(chǎn)階級(jí)的不斷發(fā)展壯大，對(duì)社會(huì)福利的聲索呼聲越來越高，社會(huì)分配又出現(xiàn)了新的不公平，霍華德執(zhí)政時(shí)期，國家資金雖然及時(shí)分配，“但很大程度上是以犧牲窮人、病人以及失業(yè)人員的利益為代價(jià)的”[6]229。溫頓以充滿同情的口吻書寫社會(huì)底層人及其生活，并犀利地批判了貪婪的資本家、開發(fā)商和政客。在其首部獲得邁獎(jiǎng)的小說《淺灘》中，溫頓以漫畫式的手法勾勒出地產(chǎn)商德斯·普斯特林（Des Pustling）自私貪婪、庸俗愚蠢的形象，通過追溯其家族骯臟的發(fā)家史，揭示了商人為了獲取經(jīng)濟(jì)利益和政治權(quán)力而不擇手段的一面。中篇小說《藍(lán)背魚》呈現(xiàn)了不為金錢和威脅所動(dòng)的偉大母親朵拉，從側(cè)面展現(xiàn)了旅游開發(fā)商為了經(jīng)濟(jì)利益不惜破壞環(huán)境、欺凌弱勢(shì)群體、賄賂并勾結(jié)政府官員，進(jìn)而導(dǎo)致生態(tài)的惡化和社會(huì)正義的淪陷。