何菲

庚子年春節(jié)非同尋常。新冠肺炎疫情讓中國(guó)年瞬間安靜下來(lái)，而靜下來(lái)的上海春節(jié)依舊有序如常。

大年初四我去劍河路田園別墅的好友林先生家小區(qū)門(mén)口拿口罩。他是旅行社老總，以日本旅游為主，兩天前剛從日本回來(lái)，給我?guī)Я艘缓腥毡踞t(yī)用外科手術(shù)級(jí)N95口罩。這時(shí)能送口罩的都是生死之交。他之前說(shuō)快遞給我，我說(shuō)還是直接來(lái)取更保險(xiǎn)。這時(shí)如果丟了這盒口罩可比丟了一盒海參、燕窩心疼得多。

我戴了三層一次性口罩，林先生戴著專業(yè)級(jí)別的口罩，雖然我倆隔著一米遠(yuǎn)，我還是說(shuō)讓他回家吧，自己刷會(huì)兒步，他卻說(shuō)陪我走一段。我們從劍河路龍溪路一直走到虹橋路。期間他說(shuō)，這回他估計(jì)要休息3個(gè)月，日本櫻花季那波生意恐怕是要錯(cuò)過(guò)了。

上海人喜歡去日本旅游是出了名的，春天看櫻花，秋天看楓葉，冬天去北海道、沖繩，2020年夏天還有去東京看夏季奧運(yùn)會(huì)的一波。

日本人眼里的上海人總體形象是這樣的：有極度優(yōu)越感，重秩序，重儀表，慣于領(lǐng)先時(shí)代，崇尚時(shí)髦，具備實(shí)踐能力;機(jī)敏、行動(dòng)快，不拘泥于過(guò)去;適應(yīng)環(huán)境能力超強(qiáng)，不習(xí)慣于樸實(shí)和按部就班的生活方式。在他們眼中，上海文明的最大心理品性是建筑在個(gè)體自由基礎(chǔ)上的寬容并存以及對(duì)實(shí)際效益的精明估算。

大年初四的上海異常寒冷，林先生穿著羊絨衫和居家棉褲陪我走到虹橋路，他說(shuō)給我叫輛車，我說(shuō)我再走走，前幾天宅著可憋壞了。道別時(shí)我們約定，等這波疫情過(guò)后再聚首。

虹橋的這一段路，我?guī)缀鯊奈从媚_力走過(guò)。這段路是上海著名的堵點(diǎn)，高峰塞車時(shí)肚腸根都癢了，此時(shí)的疏朗沉靜是從未見(jiàn)過(guò)的。路上很少行人和車輛，偶有幾個(gè)騎電動(dòng)車的快遞小哥風(fēng)馳電掣。

穿過(guò)中環(huán)，信步走到虹梅路老外街。這條酒吧餐廳云集的老外街平素熙熙攘攘，生意興隆，但大年初四連我在內(nèi)，總共見(jiàn)到5個(gè)人。享受這條休閑街顯得很奢侈。

一直很喜歡虹橋地區(qū)，尤其長(zhǎng)寧區(qū)古北水城仙霞那一帶以及閔行區(qū)的虹橋鎮(zhèn)，那是虹橋的核心。而大虹橋也是上海后世博階段重要的經(jīng)濟(jì)亮點(diǎn)，有著富庶、便利、既開(kāi)放外向又自成一體的生活氛圍。

信步往南，開(kāi)著的店鋪很少。除了幾家便利店，還有一家“星巴克”和一家“宜芝多”。在“宜芝多”買了蛋黃酥。店里沒(méi)有顧客，蛋黃酥買一送一。營(yíng)業(yè)員小妹一看到我手里的口罩就艷羨地說(shuō)：“哪兒買到的口罩啊？”我覺(jué)得有必要問(wèn)她要一個(gè)大點(diǎn)的紙袋將口罩盒套起來(lái)，以防太招搖拉仇恨。

大年初四走了9千步，四肢舒展開(kāi)來(lái)，吃了媽媽烹制的佛跳墻和餃子，養(yǎng)生壺里煮著廣東新會(huì)的小青柑茶。

大年初五、初六，行人稍多了一些，蟄伏在家中數(shù)日的西區(qū)市民開(kāi)始出來(lái)透氣。我也沿著家附近走了一圈，大致路線是新華路——番禺路——法華鎮(zhèn)路——定西路，還穿插了去番禺路的休假小街幸福路。疫情下的上海和她的子民，依舊是有品有序、沉著穩(wěn)健的。

梧桐掩映下的新華路任何時(shí)候都是大氣、洋氣、有格調(diào)的，其他如湖南路、興國(guó)路、武康路、復(fù)興西路、桃江路、東平路、紹興路、華山路、茂名路……一抓一大把。有個(gè)旅居新加坡多年的朋友這樣評(píng)價(jià)上海和新加坡的馬路：新加坡馬路看似干凈現(xiàn)代，但沒(méi)有內(nèi)容、沒(méi)有故事，走過(guò)一次再走第二次就煩了，而上海的馬路，走一生都不會(huì)膩。

當(dāng)年新天地改造時(shí)，任新天地公關(guān)顧問(wèn)的某香港儒商問(wèn)一位上海老太太愿不愿意搬走，老太太有點(diǎn)感慨，說(shuō)愿意去住樓房，可還是有一些留戀的，畢竟住了一輩子，曾在這里結(jié)婚生子。香港儒商和老太太聊了半小時(shí)。老太太希望他能給她拍個(gè)照，但要他等一會(huì)兒。當(dāng)老太太再次出現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)換了一身鮮艷的旗袍，發(fā)髻梳得一絲不亂，唇上還涂了淡淡的口紅，不由得讓這位香港儒商感嘆“這就是上?！?。

曾經(jīng)的上海面包房，是“可頌坊”“克莉絲汀”“馬哥孛羅”的天下。新華路的“馬哥孛羅”面包房仿佛會(huì)與它連成一片的原漢語(yǔ)大詞典編纂地點(diǎn)一起相伴到天荒地老。據(jù)說(shuō)，那是上海目前最后一個(gè)“馬哥波羅”門(mén)店了。番禺路幸福里口的網(wǎng)紅面包店依然人氣很足（老外竟然不戴口罩），外賣訂單不斷。我照例買了喜歡的海鹽羊角。

隔三差五去買豆?jié){的“桃園眷村”打烊了，但燈始終開(kāi)著。疫情下的“上海影城”停止?fàn)I業(yè)，但海報(bào)還在。走了附近三家藥房，照例沒(méi)有口罩和酒精棉球。超市、水果店、生鮮店依舊貨源充足、秩序井然。理發(fā)店也營(yíng)業(yè)了，我的托尼老師回來(lái)了，一改往日的勤勉，他戴著口罩在玩手機(jī)。雖然沒(méi)有顧客，花店依然開(kāi)張，花兒們生機(jī)蓬勃地顯出強(qiáng)韌且靜好的樣子。家對(duì)面的“深夜食堂”節(jié)后復(fù)工了，即使短時(shí)期內(nèi)將很少有一如往昔的顧客盈門(mén)，但這燈光依舊給予都市夜歸人安定與暖意。

上海西區(qū)的街道生活并非城市樣板或名片，卻作為一種讓大部分普通人安心過(guò)日子的空間一直存在著，溫良平靜。當(dāng)城市被一體化打造成國(guó)際臉時(shí)，這樣的街道還保存著被忽視的世俗文化和市民價(jià)值，這很可貴，值得贊賞。

大年初十，我戴著墨鏡和口罩去幸福里的“桃園眷村”買杯豆?jié){打包帶走，店堂里只有我一個(gè)顧客。豆?jié){照例濃醇，店員阿姨為我舀了一大杯。店長(zhǎng)親自加糖、封口，笑容可掬，熱情有加。我問(wèn)店長(zhǎng)，這幾天生意不好吧？他說(shuō)天天虧。他把打好包的豆?jié){遞給我說(shuō)“謝謝”。我說(shuō)我還沒(méi)付錢(qián)。店長(zhǎng)說(shuō)：“不用付了！”我說(shuō)：“這怎么能行？”他說(shuō)：“真不用付了，新年快樂(lè)！”

我將豆?jié){拿到了室外遮陽(yáng)傘下喝。摘下口罩，將兩片面巾紙小心翼翼鋪在口罩上，然后整體對(duì)折，塞進(jìn)衣兜，以求口罩清潔。喝新春的第一杯豆?jié){時(shí)我發(fā)現(xiàn)，他給我加了好多糖??！