葛文潮

2月20日周四傍晚，內(nèi)子不想做飯，決定去家附近覓食。我們走到布魯克林第三大道近灣脊大道處，有一家新開的美式餐廳，食物是常見的漢堡三明治，無特別誘人的美食，倒是有一樣不吃的非常誘人—脫口秀。

脫口秀在曼哈頓東村一帶很多，在布魯克林，而且是在餐廳里，第一次見。點餐后，吃到一半，脫口秀開始了。最先上的是一個愛爾蘭裔的演員，講了些黃段子后，逗得觀眾哈哈大笑、情緒高漲時，他突然問，大家知道新冠病毒嗎？

滿場觀眾一臉茫然，只有一個年輕的金發(fā)女子舉手說“知道”。他繼續(xù)說關(guān)于新冠病毒的段子，可惜包袱不響，觀眾反應(yīng)木然。最后，他黯然下場。

疫情中的紐約流水

2月29日周六下午，筆者創(chuàng)辦的七堂應(yīng)ASA大學(xué)邀請，去曼哈頓中城校區(qū)表演古琴和茶藝。七堂團(tuán)隊成員都去了，但去之前一直在打退堂鼓，有些人還埋怨我不該答應(yīng)校方去演出。

校方也發(fā)出通告，提醒從中國回來的人士要主動隔離兩周，不要來參加活動，如有違反會被罰款1000美元。此時，在紐約的華人都怕去人多的地點，很多面向華人的酒樓和大型餐館，因華人不再消費，生意慘淡，不得不作出臨時關(guān)門的決定。

3月1日紐約有了第一例確診的感染病例，是30多歲的醫(yī)務(wù)人員，剛從伊朗回來。3月3日有了第二例，是家住紐約上州韋斯切斯特、上班在曼哈頓的猶太律師。這個至今不知道感染源的第一例社區(qū)感染，不僅律師全家都染病，還感染了送他去醫(yī)院的鄰居，以及他所處的整個猶太社區(qū)。他住的小鎮(zhèn)新羅謝爾（New Rochelle），成了紐約第一個被下令封閉的小鎮(zhèn)，州府派出國民警衛(wèi)隊去封鎖。

3月第一周，七堂取消了全部課程，學(xué)生們也擔(dān)心被傳染。前一周2月底，已經(jīng)有學(xué)古琴的學(xué)生戴著口罩來上課。

3月6日，藝術(shù)家兼廚師伊利斯（Elis）跟我確認(rèn)3月21-22日在七堂舉行晚宴品茶品琴的流程。我問他，你不怕病毒嗎？他說完全不怕，一點不用擔(dān)心。

新羅謝爾成了紐約第一個被下令封閉的小鎮(zhèn)

3月7日開始寫“疫情中的紐約流水”，我想以這個方式，記錄每天遇到的日?，嵤拢M量寫些生活細(xì)節(jié)，這樣在疫情結(jié)束后，在記憶淡忘后，還能留下被歲月大浪反復(fù)沖刷過后的痕跡。宏大敘事、國家政令、抗疫救災(zāi)，這些專業(yè)媒體會去做;作為經(jīng)歷特殊時期的個人，盡量留下個人的生活痕跡和心跡，才是既力所能及又特別有意義的事。

如果當(dāng)時對歐洲來紐約的飛機(jī)也這么規(guī)定的話，疫情的現(xiàn)狀一定會不一樣。

家庭醫(yī)生脫險記

美國第一例確診的新冠病毒案例，發(fā)生在西雅圖，病人從武漢回來。西雅圖感染新冠病毒的人數(shù)不斷上升的時候，紐約幾乎沒什么動靜。作為全美人口密度最高、流動人口最多的城市，這種沒什么動靜，實在是違背常識。我那時甚至懷疑紐約市在隱瞞病情。

其實那個時候，病毒已經(jīng)悄然在紐約市各處散播，動靜不大是因為檢測手段不夠。年輕藝術(shù)家鄧林杰的美國朋友，懷疑自己感染了新冠病毒，去醫(yī)院要求檢測時，醫(yī)院看她年輕，癥狀也不明顯，測了流感病毒后，就讓回家。如果堅持要測新冠病毒的話，就要先填表然后等10小時以上，測試結(jié)果則要等一周左右才知道。

這段時期，美國疾控中心（CDC）并沒有授權(quán)私人公司測試，全美所有測試樣品都必須寄到CDC的實驗室檢測，這就延誤了檢測進(jìn)度，使大量已經(jīng)感染了新冠病毒的人，依然在所處社區(qū)傳播病毒。紐約高度密集的人口，使得傳染變得非常迅即，流布非常廣。

美國醫(yī)生一開始對新冠病毒認(rèn)識也不夠。我父母的家庭醫(yī)生，正好在這段時間感染病毒。住院后，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的醫(yī)生一直把他當(dāng)作普通流感病人醫(yī)治。

以下這段治病過程，引自4月5日的《紐約時報》“新澤西州的第一個新冠病人是如何幸存的”一文：

3月7日傍晚，呼吸出現(xiàn)了新狀況：缺氧，幾近窒息。他開始各種擔(dān)心：可能要插管了，那有可能引起并發(fā)癥;器官可能壞死;可能會有生命危險。

3月8日，醫(yī)生終于同意給他做了第二次CT，結(jié)果正如他所料，非常不好。他左右肺都發(fā)炎，30%～40%肺部感染，和第一次CT相比感染面積擴(kuò)大非常多。三四天時間惡化至此，再拖延下去，后果不堪設(shè)想。

面對迅速惡化的病情，醫(yī)生們終于認(rèn)識到一個現(xiàn)實：這是一個不尋常的病毒，即使是年輕健康的生命，也可能熬不過這個病毒。

治療正式啟動了，大動作且高規(guī)格。一個中國的醫(yī)生建議了一種高強(qiáng)度供氧呼吸機(jī)（high-flow machine）;三種試驗性抗病毒藥物：柯力芝（用于治療艾滋?。⒙揉ㄓ糜谥委煰懠玻┖腿鸬挛黜f（用于治療埃博拉病毒）。

第一天就立竿見影：燒在退，血氧也不再繼續(xù)下降。一周之后，他的病情開始穩(wěn)定。他終于可以呼吸了。

究竟是哪一種藥，或是三種藥，還是高強(qiáng)度呼吸機(jī)，抑或這幾種療法的組合，產(chǎn)生了積極的療效？沒有人知道。

這位脫險的家庭醫(yī)生，本身是非常有經(jīng)驗的醫(yī)生，加上在中國疫情時期，一直關(guān)注各種醫(yī)療方案，在他的建議下，醫(yī)生們也愿意嘗試各種方案，最終能治愈出院，但現(xiàn)在依然需要吸氧服藥，擔(dān)心肺部纖維化。

4月11日，美國紐約布朗克斯區(qū)一家醫(yī)院，穿短袖制服的醫(yī)護(hù)人員將患者送入醫(yī)院

剛戴上口罩時，有在裸奔的感覺。

疏于防護(hù)

3月11日，我給伊利斯發(fā)了郵件通知，鑒于目前新冠病毒的流行情況，決定停止3月21-22日的活動。伊利斯非常驚訝，覺得新冠病毒對他們年輕人沒什么作用，何況他們已經(jīng)賣出了很多票，不想就此放棄。伊利斯決定找其他地方，繼續(xù)辦活動。

這一天，我經(jīng)過紐約大學(xué)附屬醫(yī)院的急診室，發(fā)現(xiàn)EMS（急救醫(yī)療服務(wù)）救護(hù)人員還是穿著短袖的制服。如果他們護(hù)送的是新冠病人的話，一定會被感染。果然，布魯克林有一例就是EMS人員感染。

在此前后，紐約市政府才意識到問題的嚴(yán)重性，取消了馬拉松大會，延遲了車展，鼓勵公司讓員工在家辦公，也不說在地鐵上不用戴口罩的話了。

3月11日晚，特朗普宣布停止“除英國之外所有來自歐洲的航班”30天。但是已經(jīng)晚了，從現(xiàn)在追蹤病毒分子結(jié)構(gòu)的報告看，美國的新冠病毒主要來自歐洲。也就是說，美國政府對中國的禁航措施有效，但因沒有及時禁航歐洲，導(dǎo)致病毒在美國流行起來。

據(jù)那段時間從中國回紐約的朋友說，他們的飛機(jī)停在JFK機(jī)場指定的地方，過指定的通道，被發(fā)現(xiàn)有問題的人，馬上被帶去其他地方，沒癥狀的被記下地址和電話后放行，被要求在家自我隔離。隔離期間，還有人打電話來詢問隔離中的狀況，叮囑一有癥狀馬上去醫(yī)院。如果當(dāng)時對歐洲來紐約的飛機(jī)也這么規(guī)定的話，疫情的現(xiàn)狀一定會不一樣。

戴，還是不戴？

這個時期，紐約的百老匯、林肯中心、大都會歌劇院、各大博物館依然開著。在現(xiàn)代藝術(shù)博物館工作的朋友熙格，是他們工作人員中唯一戴口罩的。她說，堅持了幾天下來后，感覺心理變強(qiáng)大了，剛戴上口罩時，有在裸奔的感覺。

這段時間，圍繞戴口罩，華人社區(qū)爭議不斷。有報道說，戴口罩的亞裔遭受“仇恨攻擊”，于是有意見領(lǐng)袖勸華人不要戴口罩。華人在戴還是不戴中飽受煎熬。有個在七堂學(xué)古琴、住賓州的奇女子小C，她戴口罩去車管局辦事，怕被挑釁，特意在包里藏了一支槍，以防萬一。結(jié)果到了車管局后，根本沒人關(guān)心她戴沒戴口罩?？梢?，流言和現(xiàn)實的差距還是很大的。

疫情期間紐約市所有人，都能免費領(lǐng)一日三餐

不管當(dāng)時怎么取笑戴口罩的人，現(xiàn)在大家都戴口罩了，連乞丐也戴著口罩要錢。口罩在紐約一罩難求。中國疫情暴發(fā)時，美國境內(nèi)的口罩，幾乎被華人搶購一空運回中國，到美國需要口罩時，沒有口罩了。很多華人在美國有疫情時，就開始從中國進(jìn)口口罩，大多被扣在海關(guān)，拿不出來。我有個客戶小陳，平時做外賣盒進(jìn)口生意，這次進(jìn)的口罩也被海關(guān)扣了，拿不出來。我問他什么時候有口罩，他說到了通知我，直到現(xiàn)在都沒等到他通知。

關(guān)于口罩有很多感人的故事。長島華人協(xié)會等各類華人協(xié)會，都捐贈大量的口罩和PPE（個人防護(hù)設(shè)備）給紐約當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院。光長島華人協(xié)會截至4月15日，捐贈了醫(yī)用口罩120254個、PPE1250個、午餐100份，總金額達(dá)11.6904萬美元，受捐贈的醫(yī)療機(jī)構(gòu)達(dá)到23家。在聯(lián)邦、州、市三級政府都調(diào)運不到足夠的口罩等醫(yī)護(hù)品時，是華人社區(qū)的捐贈盡量填補(bǔ)了缺口。華人社區(qū)的這一公益行為，被《紐約時報》等主流媒體報道，受到高度肯定。

一線醫(yī)生的陳述

路海燕醫(yī)生是紐約一家醫(yī)院的兒科醫(yī)生，她分享她在疫情期間的經(jīng)歷：

美國兒科醫(yī)生的照顧對象，是從新生兒到21歲。我們醫(yī)院這個常規(guī)，因為新冠病毒而改變。

1）所有病毒陽性或者可疑陽性的產(chǎn)婦，兒科醫(yī)生必須進(jìn)其產(chǎn)房，保證嬰兒的安全，必要的時候做心肺復(fù)蘇。

2）兒科醫(yī)生所需照顧的患者，年齡也增加到了32歲。這也意味著，我們接觸病毒感染的機(jī)會增加了很多。有一個29歲的病人對我們說，他覺得“返老還童”了，因為他住的房間到處都是卡通和小動物圖畫……

3）因為內(nèi)科和急診科醫(yī)生不夠，兒科醫(yī)生也被調(diào)到那些缺人的地方。

4）大部分門診病人改成電話遠(yuǎn)程診療，只有少數(shù)病人到門診。現(xiàn)在我一半時間在門診，一半時間在病房。

紐約市4月14日下午6時的統(tǒng)計顯示，確診111424人，住院29741人，死亡10899人。實際感染病毒的人數(shù)遠(yuǎn)超“確診”人數(shù)。我知道的周圍有癥狀但沒去檢測的就有幾個。有一家五口感染，但只有一人測試后確診陽性，其他四人有明顯癥狀，但都沒有去測試。

另據(jù)一線醫(yī)生講，醫(yī)院收治病人的標(biāo)準(zhǔn)不斷改變，從早期的血氧低于95，到92，再到88，現(xiàn)在是85?；旧鲜者M(jìn)病房的病人，馬上要插管，這也是每日死亡人數(shù)下不來的原因。

4月15日，很多人收到了國稅局發(fā)來的紓困金1200美元。家庭年收入在7.5萬美元以下的，每個成人1200美元、兒童500美元。我查了銀行賬戶，沒收到這筆錢，問了會計師，會計師說肯定有的，錢是按照社安卡（Social Security Card）號碼發(fā)的。

疫情期間紐約市所有人，都能免費領(lǐng)一日三餐。畫家老L去領(lǐng)了，不需要出示證件，人到就拿，有面包、橙汁、水果布丁，典型的學(xué)校餐。

一些客戶打電話給我，他們準(zhǔn)備重新開門了。布魯克林的華埠、第八大道，很多疫情期間關(guān)閉的海鮮店、菜鋪又開始開門了，人們相信紐約最艱難的日子已經(jīng)過去了。