印權(quán)斌
4月3日,德黑蘭街道上的行人背后,伊朗已故的革命創(chuàng)始人霍梅尼(右)和現(xiàn)任最高領(lǐng)導(dǎo)人哈梅內(nèi)伊(左)的肖像
當(dāng)3月初大使館組織包機(jī)撤僑時(shí),我因?yàn)榉N種原因留在了伊朗,其中一個(gè)原因是,我喜歡這里人與人之間無(wú)限親密、沒(méi)有任何社交距離的傳統(tǒng)社會(huì)氛圍。
在新冠肺炎疫情到來(lái)之前,伊朗雖然也有類似京東的網(wǎng)店,但絕大多數(shù)百姓平時(shí)還是喜歡去傳統(tǒng)巴扎;WhatsApp、Telegram、Instagram等社交即時(shí)通訊軟件,年輕人幾乎人人都用,但最大的用處不是遠(yuǎn)程聊天,而是把彼此約出來(lái)在咖啡店面對(duì)面交流;每周五公假,家家戶戶開(kāi)車前往公園,在草坪上鋪上餐布,席地而坐喝茶燒烤。
疫情到來(lái)的最初一個(gè)月,大家還是沒(méi)把病毒當(dāng)回事,繼續(xù)過(guò)著傳統(tǒng)生活。咖啡店依舊爆滿,巴扎商場(chǎng)依舊熙熙攘攘,而且絕大多數(shù)人不戴口罩。
不戴口罩的一個(gè)原因是,官方醫(yī)療部門在疫情初期跟西方觀點(diǎn)一致,即病人和醫(yī)護(hù)人員才戴口罩,沒(méi)病的普通人戴口罩不僅沒(méi)必要,還會(huì)造成醫(yī)療資源浪費(fèi)。所以,伊朗雖然有3個(gè)口罩廠可以生產(chǎn)N95級(jí)別口罩,但市面藥店里卻看不到一個(gè)—因?yàn)榭谡殖鰪S后,直接被拉到醫(yī)院供給醫(yī)護(hù)人員了。
而不戴口罩的另一個(gè)原因,則是伊朗傳統(tǒng)社會(huì)的性質(zhì)。伊朗是個(gè)熟人社會(huì),人與人之間的信任關(guān)系是生活的穩(wěn)定器。疫情固然洶涌,各個(gè)菜店、肉店里的伙計(jì)卻依然不戴口罩,因?yàn)榇蠹叶枷嘈疟舜四芫S持好各自的衛(wèi)生。也許一個(gè)路過(guò)的生客戴口罩去買菜,店伙計(jì)不會(huì)說(shuō)什么,但如果熟客戴口罩去買菜,這就表示對(duì)人家衛(wèi)生狀況的不信任,店伙計(jì)八成會(huì)不開(kāi)心。
我在伊朗生活了8年多,自然也知道這些道理。所以平時(shí)到樓下買菜,如果不是去一里外人來(lái)人往的城市主干道,我還是盡量不戴口罩。畢竟今年1月中國(guó)疫情處于高峰時(shí),人家給了我信任。當(dāng)時(shí)伊朗人怕病毒從中國(guó)傳到自己身邊,對(duì)馬漢航空繼續(xù)飛往中國(guó)非議不斷,關(guān)于中國(guó)人在德黑蘭街頭被言語(yǔ)騷擾的傳言也時(shí)有耳聞。但是,我的鄰里,包括樓下肉店、蔬果店和小賣部的伙計(jì),卻一如往常跟我打招呼、開(kāi)玩笑。畢竟我在這里生活了幾個(gè)月,平時(shí)抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn),大家都知道我大半年沒(méi)回國(guó),也沒(méi)啥好顧忌的。
這種長(zhǎng)期生活在一起所營(yíng)造出的信任感,像琥珀一樣需要時(shí)間積淀,卻也得來(lái)難、失去易,需要在一舉一動(dòng)、一言一行上精心維護(hù)。眼下,不能為口罩就斷了這層信任關(guān)系,不然以后再遇到麻煩,就沒(méi)人維護(hù)你了。這就是在伊朗傳統(tǒng)社會(huì)中的活法,要處處細(xì)心,照顧彼此的人格和面子。
當(dāng)然,在伊朗這種傳統(tǒng)社會(huì)的生活方式里,也不全是“不戴口罩”這樣不利于防疫的元素。與中國(guó)和西方國(guó)家不同,伊朗伊斯蘭共和國(guó)成立后的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化路徑,很大程度上照顧了伊斯蘭革命主力軍小業(yè)主、小商人的利益,沒(méi)有大舉興建大型超市,這使得城市內(nèi)的小賣部、小型肉店、蔬果攤星羅棋布。
疫情來(lái)臨后,這些小店一方面把購(gòu)物民眾疏散在社區(qū),避免大家一窩蜂擠在大超市里交叉感染;另一方面,大家平時(shí)上下班路過(guò)小店,都會(huì)看到貨品滿滿,心里很踏實(shí),也就沒(méi)了對(duì)物資短缺的擔(dān)心。誰(shuí)都不哄搶物資,所以誰(shuí)都有份。這些小店宛如一根根毛細(xì)血管,在危機(jī)中撐起了社區(qū)供養(yǎng)。
我住的德黑蘭市中心這片,沒(méi)啥超市,但小店特多。不到200米的街上散布著4~5家小賣部,有大有小,各家店內(nèi)基本貨品齊全,但也各有特色,比如有些店賣一些特別品牌的醋和醬油,有些店有別家沒(méi)有的高檔巧克力。誰(shuí)也不知道每家店里到底有什么沒(méi)什么,想買具體貨品也得靠問(wèn)。
平時(shí)出門買東西,我一般先問(wèn)下離我家最近的小賣部有沒(méi)有貨。這是我們這片德黑蘭傳統(tǒng)社區(qū)不成文的規(guī)矩—離家最近的小賣部為我提供了最便利的服務(wù),所以平時(shí)要優(yōu)先照顧他們家生意,除非發(fā)生了嚴(yán)重的欺詐或以次充好的情況。不然他家店垮了,想下樓買點(diǎn)東西還得跑更遠(yuǎn)的路,遭罪的是我自己。
2月20日,德黑蘭街頭只有少數(shù)人戴口罩
這些小店宛如一根根毛細(xì)血管,在危機(jī)中撐起了社區(qū)供養(yǎng)。
伊朗電視評(píng)論員公開(kāi)倡議西方民眾“迷途知返”、接受和學(xué)習(xí)伊朗伊斯蘭文化。
大部分伊朗年輕人,并不像我這樣欣賞伊朗傳統(tǒng)社會(huì)的生活方式。很多伊朗年輕人,盡管沒(méi)去過(guò)西方,卻很向往自己想象中的西方生活方式,比如喝酒開(kāi)Party(派對(duì))。所以,這些日子即使頭上懸著新冠病毒這把刀,年輕人們依舊在家里搞活動(dòng),歌照唱、舞照跳、姑娘照泡。
我家樓上住了個(gè)女大學(xué)生,新冠病毒在伊朗擴(kuò)散后,學(xué)校放假,可她卻天天在家組織各路人士“轟趴”,音響震得樓都要塌了,男女尖叫聲能撕破玻璃。我百思不得其解地問(wèn)一個(gè)經(jīng)常在外面參加Party的伊朗哥們,怎么能為了Party命都不要了?他的意思是,年輕人得新冠病毒死不了。當(dāng)然,為了不感染父母,他每次出門回家后,都在自己屋子里隔離。
在我看來(lái),部分伊朗年輕人排斥傳統(tǒng)文化膜拜西方,以至于不自覺(jué)地把波斯文化中的一部分異化為西方文化,而后在其中享受離經(jīng)叛道的快感。
不過(guò),伊朗傳統(tǒng)文化的宗教部分,在疫情初期確曾遭到?jīng)_擊。伊朗疫情的起始地庫(kù)姆是一個(gè)宗教中心,什葉派第八個(gè)伊瑪目里薩的妹妹馬素邁埋葬于此。這里是中東地區(qū)什葉派朝覲的圣地之一,也因此成為疫情由伊朗向鄰國(guó)擴(kuò)散的禍?zhǔn)住?/p>
疫情剛開(kāi)始時(shí),庫(kù)姆馬素邁圣墓管理人堅(jiān)決反對(duì)封城和關(guān)閉圣墓,說(shuō)清真寺和圣墓是治愈人而不是讓人染病的地方。部分極端信教的民眾,甚至舔食圣墓靈柩,說(shuō)要把病毒吃了。
眼見(jiàn)宗教人士行為失控,最高領(lǐng)袖哈梅內(nèi)伊迅速介入,先是在2月27日叫停了伊斯蘭共和國(guó)成立41年來(lái)沒(méi)有中斷的周五聚禮,一周后又發(fā)布教法裁決,稱“一切有利于抗疫的都是宗教善舉,一切不利于抗疫的都是宗教惡行”,“嚴(yán)格遵守(衛(wèi)生)規(guī)定是宗教義務(wù)”,算是給伊朗防疫去除了宗教上的障礙。不過(guò),從宗教本身的角度考量,這些舉措?yún)s反映出宗教在現(xiàn)實(shí)面前不停放棄原則,節(jié)節(jié)敗退,動(dòng)搖了教法在信眾心中的地位。
但這一切都是暫時(shí)的,隨著疫情來(lái)到歐美,一向標(biāo)榜先進(jìn)文明的西方國(guó)家政府和民眾手足無(wú)措,伊朗傳統(tǒng)文化迎來(lái)了輿論反擊的機(jī)會(huì)。
3月8日,伊朗國(guó)家電視臺(tái)報(bào)道了西方民眾哄搶超市衛(wèi)生紙的畫面。由于宗教文化,伊朗民眾如廁后會(huì)清洗下體,所以根本用不上衛(wèi)生紙,更談不上囤積。加上伊朗人久經(jīng)大難,這次在擴(kuò)散的疫情面前,最多出現(xiàn)了一絲焦慮,比平時(shí)更注意保護(hù)自己,而沒(méi)有恐慌情緒。沒(méi)人哄搶超市,沒(méi)人因懼怕染病而罷工,染病的人也都安安靜靜在家自我隔離,或去醫(yī)院治療,從未見(jiàn)逃離醫(yī)院、四處吐痰、故意傳染病毒等瘋狂舉動(dòng)。
跟伊朗民眾的冷靜沉穩(wěn)相比,伊朗媒體中呈現(xiàn)的西方國(guó)家百姓為搶奪超市物資大打出手的場(chǎng)景,真是對(duì)不起“發(fā)達(dá)國(guó)家文明社會(huì)”的稱號(hào)。按照伊朗官方機(jī)構(gòu)的理解,這是西方宗教社會(huì)世俗化后,道德敗壞的表現(xiàn)。伊朗電視評(píng)論員公開(kāi)倡議西方民眾“迷途知返”、接受和學(xué)習(xí)伊朗伊斯蘭文化。而西方人上廁所不洗下體的習(xí)慣,也淪為伊朗民眾的笑柄。
伊朗疫情雖然發(fā)展迅猛,但隨著3月底4月初意大利、西班牙、美國(guó)等主流西方世界國(guó)家感染和死亡的人數(shù)飆升,比較起來(lái)伊朗人覺(jué)得自己的抗疫成績(jī)其實(shí)還不錯(cuò)。
即使一些不信教的伊朗人也發(fā)現(xiàn),自己平時(shí)一些無(wú)意識(shí)的衛(wèi)生習(xí)慣,如經(jīng)常洗臉洗手、每天早晚洗澡、上廁所要換鞋(避免室內(nèi)居住環(huán)境被污染)等,都是避免感染新冠病毒的必要舉措,而且這些習(xí)慣都可以追溯到伊斯蘭教的教規(guī),如洗大小凈、吃清真食品等。而西方人則因?yàn)槿粘I畈蛔⒅匦l(wèi)生,在新冠肺炎疫情中付出了慘痛代價(jià)。
伊朗人尤其是年輕人,慢慢重新發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)宗教文化的價(jià)值。伊朗保守人士也迫不及待地慶祝新冠病毒給宗教信仰帶來(lái)的生機(jī)。4月8日,伊朗國(guó)家通訊社—伊通社下屬的《伊朗報(bào)》頭版,發(fā)表評(píng)論文章《新冠病毒的成就》,贊揚(yáng)新冠病毒讓人類認(rèn)識(shí)到了自己的局限:“那些昨天揚(yáng)言有朝一日將把死亡當(dāng)作病來(lái)醫(yī)的科學(xué)家們,今天面對(duì)新冠病毒卻無(wú)計(jì)可施。”并預(yù)判“后新冠時(shí)代以個(gè)人主義、享樂(lè)主義、世俗主義和自我利益至上的現(xiàn)代性將滅亡”,而世界將迎來(lái)信仰的復(fù)興。
3月7日,一個(gè)戴著口罩的女人在伊朗德黑蘭沙爾·雷伊的清真寺內(nèi)做祈禱
第二天,領(lǐng)袖哈梅內(nèi)伊在紀(jì)念“隱遁伊瑪目”邁赫迪生日的講話中,上來(lái)就宣稱:“整個(gè)世界在歷史上,沒(méi)有任何時(shí)刻比今天更需要救世主?!倍笏灰涣信e伊朗教眾在抗疫中的忘我行為,如烈士母親組織其他烈士女性家屬織口罩等,并指出“部分伊朗人最近20年來(lái)一直貶低伊朗伊斯蘭文化、企圖讓民眾學(xué)習(xí)西方世俗生活方式的陰謀已經(jīng)破產(chǎn)”。之后,他列舉西方國(guó)家政府之間搶口罩、美國(guó)民眾囤槍、個(gè)別歐洲人因害怕疫情自殺等事例,并嘲笑西方人為“半獸人”—“即便穿西服打領(lǐng)帶也掩飾不了內(nèi)在的獸性本質(zhì)。有些伊朗人想否認(rèn)這點(diǎn),但西方人現(xiàn)在自己承認(rèn)了?!?/p>
領(lǐng)袖的言論,代表了大多數(shù)伊朗政治精英的看法。在對(duì)比了伊朗和西方國(guó)家的不同表現(xiàn)后,即便之前一些心向西方的政治精英,也加深了對(duì)伊朗伊斯蘭文化的信念。
不過(guò),面對(duì)洶涌而上的宗教保守主義和文化自信大潮,也有一些宗教人士保持了清醒態(tài)度。當(dāng)年我在德黑蘭大學(xué)讀書時(shí)的教授賈法里安,是一名活潑風(fēng)趣、思想開(kāi)明的學(xué)者和阿訇。記得當(dāng)初第一次給我們上課時(shí),他打趣說(shuō),年輕時(shí)父親曾勒令他研讀神學(xué)當(dāng)阿訇,否則“活著還不如一頭驢”,如今他實(shí)現(xiàn)了父親的心愿,可是“依然活著不如一頭驢”。
談到伊朗當(dāng)下因疫情引發(fā)的敵視科學(xué)、復(fù)興宗教的浪潮,他說(shuō):“醫(yī)學(xué)治愈人的身體,宗教治愈人的靈魂,二者相得益彰,不是此消彼長(zhǎng)的零和關(guān)系。讓宗教與科學(xué)、與醫(yī)學(xué)對(duì)抗,最后受傷的終究是宗教?!?/p>