楊偉
有個(gè)小男孩兒,還不滿10歲父母就先后去世,他被送回英國(guó)由伯父撫養(yǎng)。在進(jìn)入坎特伯雷皇家公學(xué)之后,由于身材矮小,口齒不清,他時(shí)常受到同學(xué)的欺負(fù)和嘲笑。在老師看來(lái),他表現(xiàn)一般,毫無(wú)可愛(ài)之處,因此遭欺負(fù)后老師不但不伸張正義,有時(shí)還會(huì)譏諷和羞辱他,說(shuō)他是一個(gè)“沒(méi)有教養(yǎng)的膽小鬼”。孤單凄冷的童年生活,在他稚嫩的心靈上留下了濃重的陰影,養(yǎng)成了他后來(lái)孤僻、敏感、內(nèi)向的性格。
1892年,他18歲,先是去德國(guó)海德堡大學(xué)學(xué)習(xí)了一年,后返回英國(guó),在倫敦一家會(huì)計(jì)師事務(wù)所當(dāng)了一個(gè)月的實(shí)習(xí)生,隨后進(jìn)入倫敦圣托馬斯醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)臨床醫(yī)學(xué)。5年的學(xué)醫(yī)及實(shí)習(xí),使他有機(jī)會(huì)了解到底層人民的生存狀況,深思敏感的性格,使他漸漸養(yǎng)成了用解剖刀一樣冷峻犀利的目光來(lái)剖析社會(huì),檢閱人生。也正是在這個(gè)過(guò)程中,他迷戀上了寫(xiě)作。為此伯父大為惱火,認(rèn)為他是在自毀前程,揚(yáng)言如果他再執(zhí)迷不悟,就斷絕對(duì)他的任何資助。
1897年,醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后,小伙子最終下定決心,棄醫(yī)從文,靠寫(xiě)字為生。很快,他就寫(xiě)出了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《蘭貝斯的麗莎》。為了盡快解決日益困窘的生活問(wèn)題,他把作品拿到出版社。出版社老板閱讀了他的小說(shuō),覺(jué)得不錯(cuò),可以出版,但提出一個(gè)條件,要風(fēng)險(xiǎn)分擔(dān),讓他先自費(fèi)出版一些,待看銷(xiāo)售情況,再?zèng)Q定是否加量出版。
小伙子清楚自己只是無(wú)名小卒,能出版就已不錯(cuò)了,哪有什么講條件的資格。于是他答應(yīng)了出版社的要求,四處籌錢(qián)??墒?,這本小說(shuō)出版后反應(yīng)平淡,幾乎無(wú)人問(wèn)津。小伙子心灰意冷,深受打擊;但另一方面,通過(guò)反復(fù)比讀,他認(rèn)為自己的小說(shuō)和同時(shí)代的作家比,并不比他們差多少。為什么讀者不接受呢?
一天,他來(lái)到書(shū)店,發(fā)現(xiàn)顧客總是青睞一些名人的作品,不禁幡然醒悟。人們總是先入為主,自己一無(wú)名氣,二無(wú)背景,憑什么來(lái)獲得讀者的青睞呢?憑實(shí)力嗎?什么是實(shí)力?誰(shuí)說(shuō)了算?小伙子意識(shí)到,如果不想些辦法,繼續(xù)這樣下去,恐怕再寫(xiě)10部小說(shuō)也無(wú)濟(jì)于事。
經(jīng)過(guò)一番苦思冥想,小伙子帶上他所有的積蓄,來(lái)到了當(dāng)?shù)匾患掖髨?bào)的廣告部,要求刊登一則廣告。廣告部負(fù)責(zé)人打量著他寒酸的模樣,不屑地說(shuō):“年輕人,你要打什么商業(yè)廣告?”小伙子漲紅臉說(shuō):“不,我要打征婚廣告。”
很快,一則奇特的“征婚廣告”吸引了眾多讀者的眼球。廣告內(nèi)容大致如下:在下,年輕英俊,有貴族血統(tǒng),坐擁百萬(wàn)家業(yè),愿尋覓像威廉·薩姆塞特的小說(shuō)《蘭貝斯的麗莎》中的女主角那樣優(yōu)雅的女性結(jié)為伴侶。
廣告一出,人們紛紛議論,威廉·薩姆塞特是誰(shuí)?《蘭貝斯的麗莎》到底是一本怎樣的小說(shuō)?女主角是麗莎嗎?是位怎樣的女性?在好奇心的驅(qū)使下,市民百姓開(kāi)始了一場(chǎng)轟轟烈烈地尋找《蘭貝斯的麗莎》的閱讀運(yùn)動(dòng)。尤其是年輕女性們,更加渴望了解《蘭貝斯的麗莎》的女主角究竟有著怎樣迷人的氣質(zhì),讓現(xiàn)實(shí)生活中的貴族子弟如此癡迷,神魂顛倒。
幾天過(guò)后,書(shū)店門(mén)口果然排滿了買(mǎi)書(shū)的人群。威廉·薩姆塞特的《蘭貝斯的麗莎》很快被搶購(gòu)一空。出版商喜出望外,立即加印。與此同時(shí),威廉·薩姆塞特的其他幾本小說(shuō)也受到了讀者的關(guān)注。幾個(gè)月之后,小伙子成為了英國(guó)最當(dāng)紅的作家。
后來(lái),他的小說(shuō)和劇本風(fēng)靡整個(gè)歐洲,他的《人生的枷鎖》《蛋糕與麥芽酒》《月亮和六便士》等作品更是暢銷(xiāo)全球。
他,就是英國(guó)著名的小說(shuō)家、戲劇家——威廉·薩姆塞特·毛姆。用一則奇特的征婚廣告,他徹底改變了自己默默無(wú)聞的命運(yùn)。
毫無(wú)疑問(wèn),每個(gè)人都渴望成功。然而成功不能只是被動(dòng)地停留在讓伯樂(lè)去發(fā)現(xiàn)的等待之中。成功應(yīng)該是一個(gè)主動(dòng)的過(guò)程,不但要有才華,積聚實(shí)力,也需要出奇制勝。
摘自《戀愛(ài)婚姻家庭》