維多利亞港，這座為紀(jì)念維多利亞女王命名的海港，在它還沒(méi)有名字的時(shí)候，一直被稱為“香港的港”。港邊上，就是香港國(guó)際會(huì)展中心。1997年6月30日晚，在全世界的矚目下，飄揚(yáng)了150年的米字旗在這里降下，五星紅旗冉冉升起。

瑪格麗特·希爾達(dá)·撤切爾，也就是我們熟知的撒切爾夫人，正是這位被世人稱作“鐵娘子”的英國(guó)麗人，親自簽署了《中英聯(lián)合聲明》，代表英國(guó)把香港歸還給了中國(guó)。她神情凝重，靜靜地看著這一幕。儀式結(jié)束后，撒切爾夫人沒(méi)有接受任何媒體采訪，匆匆離去。

那晚過(guò)后，她回避了一切與香港有關(guān)的問(wèn)題。長(zhǎng)久以來(lái)，香港回歸一直被外媒視作英國(guó)外交史上的失敗，也是撤切爾夫人從政生涯的一次失敗。當(dāng)晚，英儲(chǔ)查爾斯王子在自己的日記中這樣寫道：

“這是帝國(guó)的末日……”

如果把英國(guó)比作一顆珍珠，那么1997年6月30日晚，這顆珠寶的光澤便已不復(fù)從前，將逐漸走向黯淡。

“老祖母”和日不落帝國(guó)

1837年，威斯敏斯特教堂，維多利亞女王在此加冕，開(kāi)啟了英國(guó)史上最為光輝絢爛的“維多利亞時(shí)代”。同一年，道光皇帝發(fā)出了一道人事任命，升任林則徐為湖廣總督。不久，林則徐又以欽差大臣的身份奔赴廣東，查禁鴉片，開(kāi)始了轟轟烈烈的“虎門銷煙”。這件發(fā)生在遙遠(yuǎn)東方的事似乎沒(méi)被女王放在心上。

兩年后，維多利亞跟自己的德國(guó)表弟阿爾伯特親王結(jié)婚。這對(duì)夫婦一共生了九個(gè)孩子，長(zhǎng)大成人的女兒們都嫁給了歐洲的王公，兒子們則迎娶了各國(guó)的公主。他們的后代遍及歐洲各王室，維多利亞因此被稱為“歐洲老祖母”。

實(shí)際上，這位老祖母并不像世人普遍認(rèn)為的那樣慈祥。上位初期，年輕氣盛的女王常常獨(dú)斷專行，擺出一副咄咄逼人的君主架勢(shì)，勢(shì)要凌駕于議會(huì)之上。

自加冕之日起，女王同議會(huì)的矛盾就未停止過(guò)。但英國(guó)卻在這個(gè)內(nèi)部矛盾不斷的時(shí)期一躍成為世界領(lǐng)路人。這有兩個(gè)原因。首先就是女王的丈夫，阿爾伯特親王。終其一生，他都竭力斡旋于女王與議會(huì)之間的激烈沖突，這保證了英國(guó)內(nèi)部政局的穩(wěn)定。而第二個(gè)原因，則是維多利亞女王雖然總是同議會(huì)在對(duì)內(nèi)政策上出現(xiàn)嚴(yán)重分歧，但在對(duì)外政策上，二者卻出奇—致。這個(gè)對(duì)外方針，就是殖民擴(kuò)張。

1839年7月，香港九龍尖沙咀村，幾個(gè)喝醉酒的英國(guó)水兵發(fā)酒瘋，打死了一名中國(guó)村民。林則徐要求英國(guó)方面交出兇手，遭到拒絕后，林則徐派兵進(jìn)入澳門，驅(qū)逐居住在這里的英國(guó)人。隨后，道光皇帝下達(dá)旨意，下令正式封閉港口，永遠(yuǎn)斷絕和英國(guó)的貿(mào)易。

長(zhǎng)期以來(lái)，英國(guó)對(duì)中國(guó)的貿(mào)易一直處于逆差狀態(tài)。英國(guó)需要從中國(guó)進(jìn)口絲綢、茶葉等商品，英國(guó)卻沒(méi)有辦法將工業(yè)革命的產(chǎn)品傾銷于中國(guó)——自給自足的經(jīng)濟(jì)體制，決定了中國(guó)不需要這些舶來(lái)品。

斷絕貿(mào)易往來(lái)，這從根本上損傷了英國(guó)的利益。消息傳到英國(guó)，引起了英國(guó)人的強(qiáng)烈不滿。戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云，開(kāi)始密集。

按照英國(guó)法律規(guī)定，啟動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的決定權(quán)在英國(guó)下議院。1840年1月16日，維多利亞女王發(fā)表了一次著名的演說(shuō)。在這次演說(shuō)中，維多利亞女王宣稱她已注意到在中國(guó)發(fā)生的事件，并將繼續(xù)關(guān)注這一影響英國(guó)臣民利益的事件。

隨后，維多利亞女王將是否向中國(guó)派遣遠(yuǎn)征軍交給英國(guó)下議院討論。4月7日，在維多利亞女王的影響下，英國(guó)下議院以271票贊成、262票反對(duì)通過(guò)了向中國(guó)派遣遠(yuǎn)征軍、采取“軍事報(bào)復(fù)”的提案。

獲得議會(huì)支持后，女王毫不猶豫地簽署了一份政府文件，任命懿律和義律為正副全權(quán)代表，懿律為英軍總司令。當(dāng)年6月，懿律率領(lǐng)40余艘艦艇、4000余士兵從印度出發(fā)到達(dá)中國(guó)海面，打響了中國(guó)和英國(guó)之間的第一次全面戰(zhàn)爭(zhēng)——第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。

此戰(zhàn)過(guò)后，位于珠江人?？跂|部的香港被英國(guó)看中。但殖民擴(kuò)張的步伐還在繼續(xù)。1856年，第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。女王為了達(dá)到開(kāi)戰(zhàn)目的，解散議會(huì)重新投票。新選出的議會(huì)批準(zhǔn)了宣戰(zhàn)決定，火燒圓明園一幕遂此出現(xiàn);此后，女王還積極支持在南非對(duì)布爾人的戰(zhàn)爭(zhēng)，令布爾人血流成河;在愛(ài)爾蘭問(wèn)題上，她也立場(chǎng)強(qiáng)硬，竭力主張毫不留情地鎮(zhèn)壓愛(ài)爾蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)人士……

不過(guò)，好戰(zhàn)的女王似乎并不清楚，在對(duì)外政策上，議會(huì)跟自己站在同一陣營(yíng)的根本原因。

1815年，威靈頓公爵在滑鐵盧打敗了拿破侖。有人曾說(shuō)，這次戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利不只是軍隊(duì)勝利，也是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的勝利。拿破侖曾嘲笑英國(guó)是小店主們的國(guó)家，但無(wú)論他怎樣封鎖貿(mào)易，也無(wú)法阻止這個(gè)小店主國(guó)家的商品涌入法國(guó)。即便是自己的法國(guó)軍隊(duì)，身上穿的軍服，也來(lái)自英國(guó)的紡織品。

英國(guó)社會(huì)運(yùn)行的規(guī)則正在發(fā)生變化。自由競(jìng)爭(zhēng)代替了貴族掌握財(cái)富的中世紀(jì)傳統(tǒng)，并逐漸形成了自由經(jīng)濟(jì)模式。商人成為英國(guó)新興階級(jí)，他們?cè)谧h會(huì)中占有的席位越來(lái)越多，開(kāi)始掌握議會(huì)和國(guó)家的走向。

滑鐵盧戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，英國(guó)成為世界工廠。為了讓自己的產(chǎn)品在更大的海外市場(chǎng)長(zhǎng)驅(qū)直入，英國(guó)將自由貿(mào)易政策定為國(guó)策。為了實(shí)施自由貿(mào)易政策，英國(guó)用武力迫使其他國(guó)家打開(kāi)國(guó)門。率先進(jìn)入現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)的英國(guó)，殖民擴(kuò)張追求的是經(jīng)濟(jì)利益，而非土地。在英國(guó)堅(jiān)船利炮轟鳴下，一個(gè)又一個(gè)國(guó)家的國(guó)門被打開(kāi)，一個(gè)以英國(guó)為核心的商業(yè)貿(mào)易圈逐漸形成。

伴隨著貿(mào)易擴(kuò)大，獲利頗豐的新興資產(chǎn)階級(jí)勢(shì)力進(jìn)一步加強(qiáng)，議會(huì)的新面孔越來(lái)越多，貴族的席位越來(lái)越少。雖然議會(huì)維護(hù)的仍是英國(guó)的利益，但代表英國(guó)的不再是王室，而是資產(chǎn)階級(jí)。爭(zhēng)國(guó)家的利益，其實(shí)是爭(zhēng)資本的利益。因此維多利亞女王所代表的封建王權(quán)，也不可避免地走向衰落。

1900年，世界迎來(lái)新世紀(jì)的第一抹曙光。東方的最大帝國(guó)此時(shí)正在八國(guó)聯(lián)軍的槍炮下，淪為人間煉獄。而在遙遠(yuǎn)倫敦的白金漢宮，西方最大帝國(guó)的統(tǒng)治者一維多利亞女王，在衰病之中度過(guò)一生中最后的日子。一年后，陪著英國(guó)走完19世紀(jì)的維多利亞女王逝世，享年81歲。

命運(yùn)讓女王享有和見(jiàn)證了英國(guó)最完整的榮光。在她死后，世界各地的民族解放運(yùn)動(dòng)愈發(fā)高漲，維系海外領(lǐng)土的成本也愈發(fā)高昂。到了20世紀(jì)40年代，是繼續(xù)投入龐大精力維持日不落版圖，還是把力量集中在本土發(fā)展上？在兩難中，英國(guó)選擇了后者。

曾經(jīng)的日不落帝國(guó)，土崩瓦解。只剩那些僅存的海外領(lǐng)土，在新世紀(jì)訴說(shuō)著往日榮耀。

“鐵娘子”和帝國(guó)回光返照

整個(gè)1982年，向來(lái)以沉著形象示人的“鐵娘子”——英國(guó)首相撒切爾夫人都一反常態(tài)，顯得格外暴躁。因?yàn)檫@年，發(fā)生了兩件令她精神幾近崩潰的事。

1982年4月2日，英阿馬島戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。5天后，阿根廷以傷亡7人和兩架直升機(jī)的微小代價(jià)，從英國(guó)手中占領(lǐng)了整個(gè)馬爾維納斯群島。當(dāng)時(shí)，英國(guó)外交大臣不斷向撒切爾夫人施壓，要求同阿根廷議和。畢竟馬島離英國(guó)本土8000英里，如果調(diào)動(dòng)軍隊(duì)，軍費(fèi)消耗龐大。

撒切爾夫人卻持相反意見(jiàn)。她認(rèn)為，阿根廷的舉動(dòng)是在挑戰(zhàn)英國(guó)的權(quán)威。馬島是英國(guó)為數(shù)不多還保留著的殖民地之一。二戰(zhàn)后，英國(guó)元?dú)獯髠?，不僅丟掉了金融、貿(mào)易、航運(yùn)等壟斷地位，還欠了美國(guó)一屁股債。曾經(jīng)的霸權(quán)地位向美國(guó)轉(zhuǎn)移，它已無(wú)力維持對(duì)龐大殖民地的統(tǒng)治。

急于休養(yǎng)生息的英國(guó)放棄了幾乎全部的海外殖民地，卻固執(zhí)地保留了馬島在內(nèi)的14片海外領(lǐng)地。從這14個(gè)領(lǐng)土的位置來(lái)看，它們基本位于全球關(guān)鍵戰(zhàn)略渠道，控制這14個(gè)區(qū)域可以布局整個(gè)世界。

英國(guó)還幻想著能重回維多利亞時(shí)代的霸主地位。阿根廷占領(lǐng)馬島，無(wú)疑是在世人面前，扯掉那塊象征帝國(guó)驕傲的最后一塊布。這塊布的下面，珍珠的榮光已逝?？M繞在每個(gè)英國(guó)人心中的，是帝國(guó)支離破碎后不得不面對(duì)的失落感。

80年代的撒切爾夫人必須替英國(guó)捍衛(wèi)住這份幻想，而捍衛(wèi)的方式只有戰(zhàn)爭(zhēng)。發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，要先通過(guò)議會(huì)。博弈的時(shí)候到了，撒切爾夫人事先寫好了辭職信，跟自己的丈夫丹尼斯說(shuō)：“如果國(guó)會(huì)決定議和，那么我立刻辭職?！?/p>

出乎撒切爾的意料，國(guó)會(huì)通過(guò)了對(duì)阿根廷宣戰(zhàn)的決議。1982年6月，英國(guó)重新占領(lǐng)了馬爾維納斯群島，可她的好日子并沒(méi)有到來(lái)。因?yàn)楹芸欤硪患此仆R島并無(wú)區(qū)別的事卻讓她遭遇了人生中最大的失敗。

3個(gè)月后，剛剛打完勝仗的撒切爾夫人帶著得意和自信來(lái)到了中國(guó)。此次中國(guó)行，她是來(lái)解決海外租借地_一香港問(wèn)題（1972年，聯(lián)合國(guó)否定了香港和澳門的“殖民地”性質(zhì)）。但這次，她沒(méi)能替英國(guó)留住這塊上世紀(jì)驕傲的象征。

1982年9月24日上午9點(diǎn)，鄧小平在人民大會(huì)堂福建廳接見(jiàn)了撒切爾。短暫的寒暄后，東西方兩種意識(shí)形態(tài)的交鋒正式上演?！啊?xiàng)條約是有法律依據(jù)的。如果中國(guó)政府宣布收回香港，將會(huì)帶來(lái)災(zāi)難性影響”。撒切爾夫人最喜歡的一句話是“法律與秩序”，在她看來(lái)，香港問(wèn)題是一個(gè)法法問(wèn)題?！爸鳈?quán)問(wèn)題是不能夠談判的?！编囆∑綗o(wú)法接受撒切爾的觀點(diǎn)，他認(rèn)為，香港問(wèn)題是主權(quán)問(wèn)題，是事關(guān)國(guó)家的民族尊嚴(yán)問(wèn)題。

分歧出現(xiàn)。雙方就香港問(wèn)題久久談不攏，會(huì)議時(shí)間比原定計(jì)劃延長(zhǎng)了50分鐘。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)鄧小平說(shuō)了這樣一句話，才讓針?shù)h相對(duì)的局勢(shì)起了變化：“中國(guó)人是窮了一點(diǎn)，但是打起仗來(lái)是不怕死的?！?/p>

鄧小平的強(qiáng)硬讓“鐵娘子”失算了，她的自信頓時(shí)消失。談判不太順利，離開(kāi)時(shí)，撒切爾夫人摔倒在人民大會(huì)堂的臺(tái)階上，手包扔了出去，高跟鞋的跟也掉了……當(dāng)外交部就這件事請(qǐng)示鄧小平“是否在媒體上報(bào)道撒切爾夫人摔倒的事”時(shí)，鄧小平指示：這些事情不要報(bào)道。

但在英國(guó)，撒切爾夫人摔倒這件事卻被媒體反復(fù)拿出來(lái)渲染，他們甚至還直譯了一個(gè)新詞：“kowtow”——磕頭。

中英第一次談判結(jié)束后，撒切爾夫人迅速調(diào)整好狀態(tài)，和內(nèi)閣商討著同中國(guó)的第二次談判應(yīng)對(duì)策略。主權(quán)還給中國(guó)，實(shí)際管制權(quán)還是繼續(xù)由英國(guó)保留。這是撒切爾夫人為自己定的最后底線。為此，她想出了一個(gè)“三腳凳”策略：拉一個(gè)站在自己這邊的第三方進(jìn)入談判桌，用2：1的策略贏得談判的勝利。

這個(gè)第三方人選十分重要，既要有資格加入談判，還要愿意站在英國(guó)這一邊。1983年7月6日，時(shí)隔一年后，距離中英再一次談判啟動(dòng)還剩一周時(shí)間。撒切爾夫人連續(xù)幾通電話，把時(shí)任香港總督尤德召回倫敦，進(jìn)行了一次秘密談話。她希望尤德能代表香港“民意”，作為談判桌上的第三只腳，加入談判，為英國(guó)爭(zhēng)取更大利益。

消息還沒(méi)傳到北京，就被香港民意給否決了。第二天，尤德乘坐飛機(jī)返回香港。剛落地的他被媒體圍得水泄不通。在記者的再三追問(wèn)下，他沒(méi)能替撒切爾夫人守住底牌，向媒體袒露自己將代表香港加入中英談判。

“一個(gè)英國(guó)人，怎么能代表香港人呢？”香港記者的質(zhì)疑很快傳到了英國(guó)。撒切爾夫人迅速啟用了備選方案?！坝?guó)人不能代表香港，那香港人總可以了吧?！彼业搅藭r(shí)任香港首席非官守議員鐘士元。作為回歸前活躍在香港政壇的一號(hào)人物，在撒切爾夫人的授意下，鐘土元帶著香港的“民意”北上拜訪鄧小平。

鄧小平說(shuō)，中英兩個(gè)主權(quán)國(guó)家的談判，香港是不可以參與意見(jiàn)的。這是兩個(gè)主權(quán)國(guó)家之間的談判。香港沒(méi)有主權(quán)，如果允許鐘士元代表香港參與談判，不就承認(rèn)了香港是有主權(quán)的嗎？這是撒切爾設(shè)的一個(gè)局，卻被鄧小平一眼識(shí)破，并直接了當(dāng)?shù)亟o打了回去。

于是，首戰(zhàn)失利的撒切爾夫人又先后在香港實(shí)行了打經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)、拉美國(guó)結(jié)盟這兩種策略，試圖影響談判桌的走勢(shì)。經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)又被早有準(zhǔn)備的鄧小平輕易粉碎，美國(guó)總統(tǒng)里根則給撒切爾夫人寫了一封信，婉拒了結(jié)盟：

“美國(guó)對(duì)香港持續(xù)繁榮的信心，體現(xiàn)在我們對(duì)時(shí)勢(shì)的評(píng)估?！?/p>

時(shí)勢(shì)不可違。贏了馬島戰(zhàn)爭(zhēng)，只是一次回光返照。曾經(jīng)象征著西方文明的大英帝國(guó)在新崛起的力量面前，不得不接受逐漸黯淡的現(xiàn)實(shí)。于是，英國(guó)終于明白，那個(gè)象征著整個(gè)西方世界輝煌頂點(diǎn)的維多利亞時(shí)代，徹底失去了再現(xiàn)于世的可能。

日落

“封建”一詞在歐洲與中國(guó)的含義是不一樣的。在中國(guó)，它意味著“普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣”，代表著集權(quán)和專制;在歐洲，封建制就是莊園制，而莊園不僅是一塊地產(chǎn)，更是一個(gè)政權(quán)單位。貴族領(lǐng)主在莊園上不僅有司法權(quán)，還有經(jīng)營(yíng)權(quán)、行政管轄權(quán)，儼然是一個(gè)“獨(dú)立王國(guó)”。所以，歐洲的封建制度意味著分權(quán)。

正是分權(quán)的歷史基因，孕育了英國(guó)的自由傳統(tǒng)。在英國(guó)，—開(kāi)始，“自由”指的是貴族為了維護(hù)自己的利益，反抗王權(quán);隨著自由經(jīng)濟(jì)體系的成型，“自由”又?jǐn)U大到了新興資產(chǎn)階級(jí)乃至全體國(guó)民為了自己的利益，跟王權(quán)對(duì)抗。

當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撚?guó)的時(shí)候，其實(shí)是在談?wù)撨@上千萬(wàn)個(gè)個(gè)體：不是英國(guó)這個(gè)整體的訴求是什么，而是這些個(gè)體的利益訴求是什么。

爭(zhēng)個(gè)人的自由就是爭(zhēng)國(guó)家的自由，這是英國(guó)人政治觀最好的寫照。秉著這一理念，每個(gè)人都可以自由地追求自身利益最大化，做出影響國(guó)家命運(yùn)的選擇。無(wú)論這個(gè)選擇是對(duì)是錯(cuò)。

維多利亞時(shí)代，為了替自己爭(zhēng)取更多利益，英國(guó)人做出了正確的選擇，將王權(quán)徹底遺棄;上世紀(jì)80年代，因摒棄大鍋飯似的高福利政策損害了個(gè)體利益，帶著英國(guó)稅貧和提升國(guó)際地位的撒切爾夫人逝世后，英國(guó)街頭舉行了慶祝游行。

2017年，曾被視為“鐵娘子”接班人的特雷莎·梅成為新任首相。她要做的只有一件事：脫歐。2020年1月31日，英國(guó)正式脫歐。太久脫離世界中心舞臺(tái)的英國(guó)，為世人上演了一出長(zhǎng)達(dá)7年的脫歐鬧劇。有人支持脫歐就有人反對(duì)脫歐。脫歐大戲還沒(méi)演完，特雷莎·梅就成為英國(guó)歷史上任期最短的首相。

2020年3月27日，現(xiàn)任英國(guó)首相鮑里斯確診感染了新冠肺炎，半小時(shí)后，提出“群體免疫”方案的首相顧問(wèn)從唐寧街10號(hào)匆匆溜走。而在不久前，盡管英國(guó)輿論嘩然，但BBC進(jìn)行的民意調(diào)查顯示，55%的人支持“群體免疫”。

曾讓英國(guó)崛起的內(nèi)部力量，是英國(guó)人所崇尚的“自由”，卻也正是這種只追求個(gè)體利益的自由，讓英國(guó)這個(gè)整體變得舉步維艱。

與此同時(shí)，那個(gè)歷經(jīng)百年辛酸的東方國(guó)度，卻喊著“人類命運(yùn)共同體”的口號(hào)，走出了一條截然不同的崛起路，也警醒著世人：只有爭(zhēng)國(guó)家的自由，才有個(gè)人的自由。

2020年4月1日，曾在香港回歸交接儀式上致辭的查爾斯王子首次現(xiàn)身。他告訴世人自己感染了新冠肺炎，并在視頻里和英國(guó)人說(shuō)：“我們誰(shuí)也不知道疫情什么時(shí)候會(huì)結(jié)束，但總會(huì)結(jié)束的。在這之前，讓我們大家都懷著希望，懷著對(duì)自己和彼此的信心，努力生活，期待著更好的時(shí)代到來(lái)。”

那天的倫敦天氣陰霾，日落時(shí)分的泰晤士河，海鷗不再飛舞，大本鐘的剪影卻依舊斑駁。一如23年前的6月30日，太陽(yáng)西落東升。

摘自微信公眾號(hào)“血鉆故事”